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Resumo
Neste artigo, investigam-se as representações de homossexuais idosos que 
figuram no cinema contemporâneo, mediante a análise de dois curtas-me-
tragens, um ficcional, Depois de tudo (Rafael Saar, 2008), e o outro, um 
filme-documentário, Bailão (Marcelo Caetano, 2009). Buscou-se com-
preender de que forma esses personagens são construídos nas narrativas 
e o que essas representações cinematográficas implicam para a construção 
da democracia e o reconhecimento desses sujeitos. Para debater essas ques-
tões, apoiou-se, principalmente, nos pressupostos teóricos de Boaventura 
de Souza Santos (2007) e Alain Touraine (1998, 2007 e 2009). 
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introdução

No sistema capitalista, o trabalhador é aproveitado enquanto ele pos-
sui idade e força para nutrir o sistema de produção. Quando chega ao seu 
limite, à sua incapacidade ou esgotamento, ele é posto de lado. Em sua ve-
lhice social, ao deixar de ser um membro ativo da sociedade, “resta-lhe, no 
entanto, uma função própria: a de lembrar. A de ser a memória da família, 
do grupo, da instituição, da sociedade”. (BOSI, 1994, p. 63) 

Se por um lado ele ocupa um lugar central e de destaque, por repre-
sentar a tradição, a experiência e a sabedoria, por outro, ele constitui um 
empecilho à dominação do homem jovem ou maduro, no apogeu de 
suas potencialidades. Sua autoridade é tomada como mais figurativa do 
que propriamente executável. Ele é incapaz de agir perante a grandio-
sidade e a vitalidade do outro. Seu tempo deve acabar para que outro 
reine. Seu simbolismo se apaga em suas impotencialidades.

Aos idosos tomados por essa visão, cabe apenas um lugar subalter-
no e de inferioridade na hierarquia das posições sociais. O patriarcado 
e o capitalismo parecem repercutir decisivamente nesse lugar inferior 
delegado aos idosos em nossa sociedade. Por sua vez, a própria lógica 
do patriarcado opera colocando o idoso em locais/estados de instabi-
lidade social.

O patriarcado, para Castells (1999), dá sinais de que continua vivo 
no mundo inteiro, incidindo diretamente sobre as representações sociais 
e o modo como os sujeitos operam socialmente em relações hierárquicas 
e conflitivas em disputa por poder e legitimidade social. Saffioti (2004) 
argumenta que, na ordem social patriarcal das relações de gênero, o po-
der é representado pelo macho, branco, heterossexual, ao que podería-
mos acrescentar: e jovem. 

Que lugar ocupa um homossexual idoso na hierarquia social? Se um 
idoso, muitas vezes, é tomado como um sujeito subalterno, secundário, 
problemático, o é duplamente por ser homossexual. Se ainda está im-
plícita a proibição social da fala sobre a sexualidade da “terceira idade”, 
como enfrentarmos o debate sobre sua sexualidade, quanto mais, de sua 
homossexualidade?

Para darmos conta dessas questões, propomos uma análise fílmica de 
dois curtas-metragens, um ficcional, Depois de tudo, dirigido por Rafael 
Saar, em 2008, e um filme documentário, sob a direção de Marcelo Cae-
tano, de 2009. A escolha metodológica sustenta-se na análise fílmica 
por acreditarmos, assim como Marie (1995, p. 17), que o cinema nos 
“remete a uma instituição, no sentido jurídico-ideológico, a uma indús-
tria, uma produção significante e estética, a um conjunto de práticas de 
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consumo”, estando no filme, produto desta, os primeiros sentidos a que 
somos apresentados. 

Para Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2002), a análise fílmica im-
plica um processo de observação, compreensão e de (re)construção de ou-
tro objeto que passa pelo crivo da interpretação. Assim, “a análise trabalha 
o filme, no sentido em que ela o faz ‘mover-se’, ou faz se mexerem suas 
significações, seu impacto” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2002, p. 12). 
Como aqui o método de análise se apresenta aberto às interpretações dos 
sentidos propostos pelas narrativas fílmicas, buscamos demonstrar e in-
terpretar a maneira como no filme são utilizados os elementos narrativos 
para construir e inscrever na tela a história desses sujeitos.

Ambos os filmes selecionados para a análise tratam de resgatar his-
tórias de vida de homossexuais idosos. No documentário, investiga-se 
a memória de uma geração de homossexuais reprimidos pelos padrões 
heteronormativos da sociedade. As histórias dos personagens convergem 
para uma casa noturna na cidade de São Paulo, onde seus frequentado-
res viveram suas sexualidades reprimidas pela ditatura e pelo conserva-
dorismo social. O curta de ficção conta a história de um casal de senho-
res, acostumados com momentos de espera, encontros e despedidas. Na 
análise aqui proposta, o curta de ficção associado ao documentário serve 
para demonstrar uma história particular, que bem poderia ser verdadeira, 
daquelas retiradas do documentário. Uma suposição da vida desses indi-
víduos, complementando, assim, tanto o espaço público, o baile, quanto 
o espaço doméstico, proporcionado pela ficção. 

sujeitos de si próprio: um debate sobre emancipação

O projetar da democracia e o reconhecimento, de fato, dos indivíduos 
em sujeitos sociais exige transgressões e rupturas com a linearidade das 
ações e dos pensamentos. Como indica Santos (2007), pensar fora da to-
talidade é uma atitude necessária para a construção de uma postura que 
reconheça as múltiplas possibilidades e experiências, localizadas em múl-
tiplos contextos, de ser e estar presente no mundo. O projeto democrático 
emancipatório, chamado por Santos (2007, p. 24) de democracia de alta 
intensidade, que “demanda a radicalização de subjetividades rebeldes”, dá-
nos uma nova luz para a compreensão das relações no campo social. 

A democracia não pode mais ser compreendida somente em uma 
organização macrossocial, distante ou regulatória. O local e, portanto, 
o pessoal e o subjetivo, que antes pareciam estar distantes das decisões 
e posicionamentos da esfera democrática, passam também a figurar  
(e com intensidade) nesse sistema. Essa perspectiva teórica vai ao  
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encontro das proposições de Martín-Barbero (2003), que demonstra a 
importância da ancoragem territorial das experiências sociais. 

É impossível habitarmos o mundo sem localizarmos nossas vivências 
e temporalidades, seja na corporalidade – (o corpo também é lugar), em 
alguma territorialidade física determinada –, seja, ainda, nas formas abs-
tratas e subjetivas de encarar nossas inquietações de mundo. A história 
dos sujeitos é sempre uma história localizada, um “tecido das proximi-
dades e das solidariedades”. (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 59) 

Santos (2007) nomeou de “sociologia das emergências” o conjunto de 
[novos(as)] reflexões, saberes, pensamentos e ações, que propõem uma 
guinada anticolonialista que busca combater o pensamento hegemôni-
co e propor novas formas de conceber a realidade. Essa perspectiva de 
pensamento/ação sugere a prática da tradução intercultural e intersocial, 
negando radicalmente a homogeneização dos sujeitos e suas práticas 
sociais, que busca produzir “uma enorme quantidade de realidade que 
não existia antes, [...] uma realidade muito mais rica, ainda muito mais 
fragmentada, mais caótica”. (SANTOS, 2007, p. 39) 

Santos (2007), ao definir as ações praticáveis dessa sociologia, enu-
mera cinco ecologias que dão sustentação a essa postura. São elas: ecolo-
gia dos saberes, das temporalidades, do reconhecimento, da transescala 
e das produtividades. Destacamos para esta análise a ecologia do reconhe-
cimento, que preconiza a aceitação das diferenças que restam somente 
após o descarte de todas as hierarquias. 

É preciso, neste momento, distinguir dois conceitos fundamentais, 
que incidem sobre o processo de reconhecimento de identidades outras. 
O reconhecimento de fato, como aponta Silva (2009), só é existente e 
eficaz quando assumido pela perspectiva da multiplicidade em oposi-
ção à diversidade. Para o autor, a diversidade é uma categoria estática, 
comparada a um estado solidificado e estéril, enquanto a multiplicidade 
é quem, de fato, produz, multiplica, transcende, dissemina, espalha, es-
timulando

[...] em matéria de identidade o inesperado e o arriscado, o inex-
plorado e o ambíguo, em vez do consensual e do assegurado, do 
conhecido e do assentado. Favorecer, enfim, toda experimentação 
que torne difícil o retorno do eu e do nós ao idêntico. (SILVA, 
2009, p. 100)

A afirmação de Silva (2009) de que a diversidade reitera o idêntico e 
de que a multiplicidade estimula a recusa de se fundir a ele, alimentan-
do, assim, as percepções e o reconhecimento daquilo identificado como 
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“não-eu”, coloca em recusa qualquer argumento ou posicionamento so-
cial inclinado para o etnocentrismo ou etnocêntrico. Conforme Rocha 
(1984), para a percepção do outro é necessário um exercício de relativi-
zação. Do contrário, permanece valendo a fórmula “o ‘outro’ é o ‘aquém’ 
ou o ‘além’, nunca o ‘igual’ ao ‘eu’”. (ROCHA, 1984, p. 12) 

Relativizar é perceber o entorno não de forma absoluta, nem tomá-lo 
a partir de si, pelo contrário, é tomar aquilo que é do outro em relação a 
ele próprio. A tradução intercultural, apontada acima por Santos (2007), 
só é possível por meio da relativização, do contrário, o encontro entre 
culturas, grupos, práticas ou pensamentos se torna inviável. O reconhe-
cimento não se dá anteriormente aos sujeitos, mas, sim, em sua relação:

A verdade está mais no olhar que naquilo que é olhado. Relati-
vizar é não transformar a diferença em hierarquia, em superiores 
e inferiores ou em bem e mal, mas vê-la na sua dimensão de 
riqueza por ser diferença. (ROCHA, 1984, p. 22)

Buscamos construir a ideia de que para que o reconhecimento do ou-
tro – minoritário, exótico, excêntrico, ambíguo, oposto, ou apenas dife-
rente – seja alcançado é necessária uma práxis emergente, portanto nova, 
localizada, múltipla e relativa. Mas a quem caberiam essas práticas? Ao 
indivíduo ou ao sujeito? Em Touraine (1998, 2009), encontramos uma 
resposta para esse questionamento. Para o autor, o sujeito está ligado à 
luta, à resistência, ao conflito, enquanto o indivíduo seria tomado com 
base em normas e regramentos sociais, pessoais e de consumo. 

 Na relação entre os sujeitos, o reconhecimento do outro somente é 
possível posteriormente ao seu próprio reconhecimento, do “encontro 
com ele mesmo, sua consciência em si” (TOURAINE, 2009, p. 151). 
Se, para o autor, ao indivíduo se projetam desejos, fantasias, necessi-
dades particulares, é o sujeito quem “está no cruzamento de princípios 
gerais e de princípios particulares de conduta”. (TOURAINE, 1998, 
p. 230) 

Veronese e Lacerda (2011) percebem, em Touraine (1998), o sujeito 
como um interpelamento do indivíduo, que culmina em uma relação de 
embate entre as disposições do indivíduo, em um momento, e as do sujei-
to, em outro, movido por um processo de busca por referências. Ambos, 
indivíduo e sujeito, não se anulam, pelo contrário, inter-relacionam-se na 
pessoalidade, tomando, quando circunscritos no social, posições efetiva-
mente práticas. 

O sujeito assume uma perspectiva questionadora diante da ordem 
social. Ele reivindica um distanciamento em relação às normas com 
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os quais se defronta para, antes de tudo, compreendê-las, avaliá-las ou 
combatê-las. Para Touraine (2009, p. 150), esse distanciamento não re-
presenta seu aprisionamento em sua solidão, nem mesmo um tipo de 
niilismo, mas sim a 

[...] necessidade de um espaço autônomo para fazer ver e en-
tender suas reivindicações. É necessário afirmar a necessidade 
desta distância antes de buscar novamente o sujeito, em todos os 
cantos onde ressoam os apelos à ação.

O reconhecimento de si e a integração entre os sujeitos constituem 
o caminho para construção de uma democracia eficazmente emancipa-
tória, onde os sujeitos se assumem como produtores de suas histórias, 
individuais e coletivas, assumindo e enfrentando os riscos que seus posi-
cionamentos deflagram, na transposição das barreiras sociais, tanto físi-
cas quanto simbólicas. Esse parece ser um caminho cuja garantia ainda 
não está assegurada, mas que é preciso ser trilhado, afinal “só podemos 
viver juntos com as nossas diferenças se nos reconhecermos mutual-
mente como Sujeitos”. (TOURAINE, 1998, p. 214) 

Homossexualidade e envelhecimento

Desenvolvermos reivindicações em prol do reconhecimento das di-
versas formas de vivência e exercício da sexualidade, tanto para homens 
quanto para mulheres, ou ainda para sujeitos que estendem essas fron-
teiras. É dessa maneira que Touraine (2007) define uma perspectiva de 
legitimarmos o direito à livre expressão da sexualidade como exercício 
dos direitos sexuais. 

Para o referido autor, se aceitamos a ideia de que o sujeito se for-
ma da experiência sexual, entrando em relação com o outro e consigo 
mesmo, faz-se necessária “a existência de relações sexuais múltiplas, das 
quais um dos papéis fundamentais é afirmar a autonomia da atividade 
sexual”. (TOURAINE, 2007, p. 192)

Todavia, a ordem patriarcal vigente impõe obstáculos ao direito de ex-
pressão dessa sexualidade. O enfrentamento se dá quando as atitudes dos 
sujeitos ultrapassam as regras estabelecidas pela heteronormatividade que 
rege nossa sociedade. Em decorrência de ações consideradas desviantes, 
aqueles que fogem às práticas heterossexuais são postos à margem. Nesse 
grupo incluímos os homossexuais gays e lésbicas, os bissexuais, as traves-
tis e os transexuais, cujos comportamentos afetivo-sexuais encontram re-
sistência na sociedade, “por parte de conservadores e não conservadores, 
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principalmente nos países de tradição religiosa cristã-católica”. (GOHN, 
2006, p. 168)

O Brasil insere-se nesse quadro de países que vivem sob a égide de 
normas dogmáticas cristãs, em que os comportamentos que se afastam 
dos padrões culturalmente aceitos como normais são rechaçados. É o caso 
das homossexualidades, que são motivo para piadas e xingamentos. 

É insulto chamar o outro de ‘bicha’, ‘puto’ ou ‘viado’. Diferente de 
insultar negros, que é crime, insultar homossexuais é uma prática 
recorrente, pois delimita e assegura uma heterossexualidade com-
pulsória que todos deveriam exercer. (PASSAMANI, 2011, p. 27)

Após a efervescência do movimento da contracultura das décadas 
de 1960 e 1970, quando da proliferação de movimentos sociais que 
firmavam resistências ao governo ditatorial, houve uma abertura para 
a discussão sobre as sexualidades. Para Passamani (2011), os estudos 
sobre a homossexualidade ganharam maior notoriedade após o boom 
representado pela epidemia de HIV-Aids – considerada à época de sua 
eclosão uma “peste gay”. No entanto, esses estudos estavam focados, em 
sua maioria, em homossexuais de metrópoles ou em homossexualidades 
públicas. Renegavam-se os diferentes tipos de homossexualidades e suas 
categorizações, assim como os preconceitos existentes entre os guetos 
gays. É importante atentarmos para o fato de que 

[...] os guetos são diversos entre si e são espaços onde aqueles 
que a sociedade discrimina encontram algum refúgio. Falo dos 
afeminados, dos promíscuos, dos frívolos, dos gays pobres, dos 
homossexuais negros, dos travestis, ou seja, os discriminados en-
tre os discriminados. (PASSAMANI, 2009, p. 48)

Assim, percebemos que os modos de vida dos homossexuais pas-
saram a ser regidos por padrões estabelecidos como aceitáveis, ou seja, 
uma homonormatividade que tem o homem jovem como padrão para 
a figura do homossexual. Essa figura é ressaltada pelo cinema, pela te-
levisão e pela publicidade, auxiliando na manutenção de binarismos 
de gênero e relacionando a imagem do homossexual idoso à abjeção.  
(POCAHY, 2011)

Esses indivíduos estão marcados por um duplo estigma, unindo em 
si dois fatores que maximizam a inferioridade do sujeito: sua velhice e 
sua “sexualidade em desvio” (MOTA, 2009, p. 27). A discussão que ten-
ta aliar o envelhecimento à homossexualidade, no entanto, não é vasta.  
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Há dificuldades na busca por autores que abordem em um mesmo 
trabalho esses dois assuntos, pois, na percepção de Simões (2004), as  
temáticas 

[...] remetem à confluência e ao confronto entre o corpo e a cul-
tura. Pensar sobre ambos leva-nos invariavelmente a considerar 
as tensões entre a faticidade material do corpo e sua construção 
social. Quando vistos da perspectiva do desenvolvimento da vida 
humana à maneira ocidental dominante – isto é, como o movi-
mento do ser corpóreo através do tempo concebido como pro-
gressão cronológica rumo à finitude –, envelhecimento e sexuali-
dade tornam-se temas que se excluem mutuamente. (SIMÕES, 
2004, p. 416-417)

A corporalidade é um fator relevante para pensarmos a sexualidade. O 
corpo também opera como demarcação da identidade do sujeito, e as cons-
tantes mudanças advindas do envelhecimento podem mexer com a per-
cepção do indivíduo, do seu ser e estar no mundo. Ao olhar-se no espelho, 
muitos homossexuais idosos já não reconhecem o corpo que veem diante 
de si, renegando-o profundamente e reforçando seu estado de abjeção.

Em sua pesquisa sobre velhice e homossexualidade, Schope (2005) 
percebeu, por meio das entrevistas, que os gays se preocupam mais do 
que as lésbicas com o envelhecimento, vendo essa fase de sua vida de 
forma bastante negativa. Isso se deve, segundo o autor, à importância 
exagerada que muitos homossexuais dão à beleza e à juventude, tanto 
em relação aos corpos que lhes atraem quanto à percepção do próprio 
corpo. (SCHOPE, 2005) 

Nos dias atuais, há uma proliferação de espaços de socialização de 
idosos – bailes, clubes, acampamentos – cujo objetivo é integrar os re-
presentantes da chamada “melhor idade”. Esses espaços são ocupados, 
em sua grande maioria, por homens e mulheres heterossexuais. Gays 
não estão impossibilitados de frequentar esses locais, porém sexualidade 
deles deve permanecer silenciada. 

Desde a juventude, imersos em um ambiente intolerante às diferen-
ças – em especial, as que se referem ao campo sexual –, os homossexuais 
que hoje estão na velhice sujeitaram-se à invisibilidade. A discrição pas-
sou a ser requisito básico para os atos desses indivíduos, pois a expres-
são de seus sentimentos e desejos os tornaria alvos da discriminação 
da sociedade. Assim, “trancar-se nos limites do ‘armário’ fora, por algu-
mas décadas (era), a única possibilidade reservada aos homossexuais.”  
(PASSAMANI, 2009, p. 151)
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Há uma dificuldade dos homossexuais jovens entenderem quão re-
primidos foram os homossexuais idosos, pois,

[...] de certa forma, essas gerações mais jovens estariam viven-
ciando no contemporâneo um campo de possibilidades mais 
amplo na vivência de afetos e sexualidades homoeróticos e apro-
veitando esse maior (embora muitas vezes bastante frágil) espaço 
de tolerância a expressividades de afetos discordantes de referen-
ciais heteronormativos. (HENNING, 2010, p. 12)

Mas, se hoje há maior tolerância em relação a essas expressões de 
afeto que fogem à heteronormatividade, por que os gays idosos não usu-
fruem esses espaços? Ora, porque pesa-lhes sobre as costas a precarie-
dade do tempo. Ao explicitar alguns exemplos retirados da literatura de 
ficção, Paiva (2009, p. 197) questiona o lugar ocupado por aqueles velhos 
que não se enquadram “ao ideal médico-normativo midiático da velhice 
risonha/dançante e saudável que vemos circular hoje. [...] Seria a velhi-
ce homossexual campo fértil para a abjeção?”. Essa abjeção “refere-se a 
uma posição de degradação, de aviltamento, de desvalorização do sujeito 
diante do laço social”. 

Alguns fatores interferem na depreciação do homossexual velho, 
dentre elas “o declínio do desejo, a perda da atratividade física e o vir-
tual apagamento como pessoa sexuada”, o que maximiza “o repúdio e 
o medo generalizados do corpo em degeneração” (SIMÕES, 2004, p. 
417). O problema, que num primeiro momento é apenas físico, passa 
para a esfera do sentimento, trazendo profundos conflitos e desenca-
deando problemas de ordem emocional. 

Quando jovem, esse homossexual idoso encontrava outros parceiros, 
seja para práticas sexuais, seja para um relacionamento mais sério, mes-
mo que sob o pacto do silêncio. No entanto, como a sociedade impunha 
um comportamento heteronormativo, as relações entre os homens cos-
tumavam não ser duradouras. Isso fez com que a maioria dos homosse-
xuais chegasse a uma velhice solitária. (SCHOPE, 2005) 

Na atualidade, as mudanças corporais advindas com o envelhecimen-
to – as rugas, a calvície, a lentidão dos gestos – afastam os jovens gays, 
que alcunham os mais velhos por apelidos depreciativos. Simões (2004) 
organiza os gays idosos em grupos que são percebidos pelos demais na 
seguinte distinção: tias velhas, velhos tarados e coroas. O primeiro tipo 
caracteriza-se por ser o homem bastante feminino, enquanto o segundo 
seria aquele indivíduo que assedia os mais jovens. Esses dois tipos repe-
lem a atenção dos homossexuais jovens e tornam-se motivo de chacota. 
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Já o terceiro tipo é o coroa,

[...] homem maduro de modos viris, que tem saúde, disposição 
física, apresentação pessoal e dinheiro suficiente para frequentar 
alguns espaços do chamado “circuito gay”, encontrar amigos, be-
ber, se divertir e também tentar a sorte no mercado da paquera. 
(SIMÕES, 2004, p. 420)

Ao homem que não se enquadra neste último tipo resta o lugar da 
invisibilidade. Duplamente invisíveis, os homossexuais idosos se insta-
lam em lugares marginais e de esquecimento social. Eles carregam du-
plamente o peso da oposição ao projeto social da heteronormatividade, 
representam sua ruína e, por isso, merecem o rechaço. Talvez seja mesmo 
no silêncio e no anonimato que esses sujeitos encontraram, até agora, 
um abrigo seguro, onde pudessem proteger a si e as suas – nem tão  
felizes – lembranças.

o curta-metragem dos velhos amores: a 
representação de um resgate

Selecionamos alguns pontos considerados fundamentais dos curtas-
metragens que evidenciam a relação dos homossexuais idosos, tanto 
com o passo histórico quanto com aquilo que eles vivem no presente. 
Transcrevemos alguns depoimentos, descrevemos algumas cenas e co-
mentamos os sentidos construídos por elas.

O documentário Bailão, dirigido por Marcelo Caetano, abre com 
um globo espelhado e um fundo de ladrilhos em preto e branco que 
logo saberemos tratar da pista de dança de uma boate em São Paulo. 
O documentário não nomeia aqueles que falam. Vemos suas imagens, 
ouvimos-lhes as vozes e histórias, mas não sabemos de quem se trata, 
não sabemos os nomes deles. A ideia que temos é de que suas histórias, 
por não pertencerem a ninguém, devem ser esquecidas, precisam ser 
esquecidas. Aquele que não é nomeado não existe socialmente. É do 
nome que se constitui um corpo e sua história. A boate está vazia. Um 
senhor de cabelos brancos e camisa vermelha arruma a gravata diante do 
espelho; ele recepcionará os frequentadores da boate, que logo chegarão. 
Somos apresentados ao lugar, “ABC Bailão”. A câmara movimenta-se 
por muitos senhores já sentados, outros em pé. A música toca. 

A cena troca para outro senhor, entrando em um cinema. Ele dá seu 
depoimento dizendo, quando de sua juventude, sobre a primeira vez 
que foi a um cinema e fora abordado por outro homem, que buscava  
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aproximação. As imagens mostram um cinema praticamente vazio, 
quando ouvimos-lhe o depoimento:

Foi bom porque eu comecei a perceber que não era eu sozinho no mun-
do, que tinha interesse por homens, não fui eu a aberração da huma-
nidade e que, sim, existia um núcleo, mas era um núcleo tão escondido 
[...] que eu teria que procurar quem é.

Seguidos a esse depoimento temos imagens de um banheiro, dos 
mictórios e das pernas de dois homens sentados, nas poltronas do ci-
nema. As pernas deles se aproximam, construindo a ideia do encontro. 
Nessa cena e nesse depoimento, temos a contextualização desses perso-
nagens, que utilizavam o cinema, bem como os banheiros públicos, para 
se encontrarem escondido. Ouvimos o depoimento de outro senhor que 
estava assistindo a um filme:

O namoro começava com a perna. Você encostava a perna na pessoa 
e sentia que a pessoa queria. Se encostou e a pessoa não tirou é porque 
não se sentiu incomodado. Mas houve uma época em que o lanter-
ninha pegava você no flagra e jogava a lanterna em cima de você e 
chamava a polícia.

Esse depoimento demonstra o momento do encontro dos homos-
sexuais no cinema, local escuro que servia para esconder-se ao mesmo 
tempo em que se procurava um parceiro. Sobre a atuação do lanterni-
nha, fica claro que houve, na história desses personagens, um período de 
maior repúdio e tentativa de controle sobre suas ações.

A próxima cena abre com homens, em sua maioria idosos, dançando 
sozinhos ou em duplas, na pista. Alguns estão sentados conversando, 
outros em pé. A cena corta e abre em outro personagem aparece cami-
nhando pela rua. Ouvimos-lhe o depoimento:

Tudo o que você faz e não é aceito por uma maioria, tudo o que você 
é, se torna, um rebelde, um insurgente, você não deixa de ter uma ca-
racterística de revolucionário, de resistente, porque você também tava 
transformando, né? Você tá mexendo com... Você tá derrubando pare-
des, não deixa de ser subversivo.

Outro personagem, caminhando pelas ruas, diz:

[...] a família fica em cima, a sociedade total ficava em cima de você.  
[...] Deus que me livre você ser descoberto que era gay. Então, quando 
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você encontrava alguém que você pudesse desabafar, nossa, era um 
encontro muito bonito. 

Esses depoimentos evidenciam tanto o sentimento de insurgência, 
de rebeldia, de transposição das normas, tornar-se, como aponta Tou-
raine (1998), sujeito de si próprio, quando de fazer insurgir um outro 
pensamento a respeito do exercício de sexualidade, representado na 
felicidade de se encontrar um parceiro em um momento que tanto a 
família quanto a sociedade execrava a homossexualidade como um ato 
pecaminoso e repugnante.

Essa liberação, essa maior tolerância, pra mim, chegou tarde demais. 
Eu fui criado em uma sociedade em que ser homossexual criminoso, ser 
pecaminoso, era uma coisa feia, uma coisa que não se conta, uma coisa 
vergonhosa. Então, o meu desejo foi levado, o meu desejo foi ensinado 
a se manifestar somente em situações ligadas a marginalidade, como 
a noite. Noite é feminino, vocês já notaram? Dia é masculino. Cla-
ro, luz, razão, precisão. Noite é feminino, escuro, obscuro, indefinido, 
marginal. Então, meu desejo foi educado para ser avivado em locais 
tipo barzinhos à noite, becos escuros, saunas. Os tipos de caras, que me 
atraem, são caras mais ou menos que lembrem esses ambientes, esse 
submundo de coisas assim. O meu desejo foi educado para isso. Como 
eu te disse, a liberação veio muito tarde pra mim. Já não dá mais para 
eu me reeducar. Eu fui educado para ser marginal. Não dá para ser 
mocinho, agora. Com 66 anos, não dá pra ser mocinho. Eu vou conti-
nuar sendo marginal. 

Este é, talvez, o depoimento mais importante e problemático do fil-
me: o personagem mostra a maneira com que foi educado, ou melhor, 
com que educou sua sexualidade, voltando-a para um subgrupo, para 
um local marginal, já que somente nesses espaços e nessas circunstâncias 
poderia expressá-lo. O personagem se identifica com a noite, como o fe-
minino, com o indefinido, já que não podia manifestar sua homossexua-
lidade à luz do dia. Este triste depoimento mostra como uma geração 
inteira foi oprimida pela força patriarcal e heteronormativa da socieda-
de. Já no fim de sua vida, não há como voltar. Não há recomeço. Jamais 
deixará de ser alguém marginalizado.

Recebemos outro depoimento:

Ditadura a pleno vapor, muita repressão e a vida virou um grande 
desbunde. Quer dizer, já que não posso mudar a sociedade, eu vou 
me mudar, eu vou me conhecer, me analisar. Soltar a franga. As rou-
pas ficaram mais brilhantes, aqueles tamancões, homens de cabelo  
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comprido, festa, festinha, festa de arromba, surubas. Então vamos fa-
zer um grupo de homens que gostem de homens.

Segue, dando sequência, o depoimento de outro personagem que fala 
sobre a criação do “Grupo Somos de Libertação Sexual”, para debater 
sobre a homossexualidade e experimentar as possibilidades sexuais:

O ‘Somos’ foi atingindo um gigantismo, um gigantismo, que nem 
mesmo a gente soube controlar [...]. Dentro disso nós não separávamos 
sexo de amor. Pode parecer ridículo [...] hoje, mas ao mesmo tempo era 
amor e era sexo [...]. Nós podíamos trepar com dez por dia, mas nós 
amamos os dez. 

Essas falas mostram a insurgência de novas práticas que levam ao 
reconhecimento e à valorização, tanto de si próprios quanto do grupo. 
São práticas de negociação ou mesmo de oposição ao pensamento he-
teronormativo dominante e, ainda que feitas de forma velada, em suas 
vivências pessoais, representam sentidos de descoberta e liberdade. A 
afirmação da homossexualidade por meio do vestir-se, da corpora-
lidade, dos hábitos, do modo de vida ou mesmo da experimentação 
das possibilidades sexuais, como o sexo grupal, representa as possi-
bilidades encontradas por esses sujeitos de viverem efetivamente sua 
sexualidade.

Agrupamos os depoimentos seguintes a respeito de como o vírus 
do HIV-AIDS repercutiu na história dos personagens. As cenas mos-
tradas são feitas na noite, em cores escuras, com carros em movimento, 
silhuetas sem definição, luzes dos automóveis, construindo um sentido 
de tristeza e solidão. 

Esses grupos tiveram pouco tempo de vida, uns dois anos. E quando 
a AIDS chegou ela pegou esses grupos completamente desestruturados. 
Uma comunidade de homossexuais por um lado apavorada e sem ter a 
quem recorrer ou o que fazer.

[...] houve a volta inicial da culpa, do pecado, do mal-estar, do dedo 
em riste. Tá vendo, quem mandou você sair e fazer um sexo que não é 
o natural ou aceito?

Eu sinto muita a perda deles. O Heitor faleceu em janeiro de 1996, 
quando foi em março, abril, o Coquetel já estava sendo disponibili-
zado. [...] Ele e outros, com o Zezé, o Reinaldo, o Paulo, Reginaldo. 
Às vezes eu fico imaginando como é que eles se sentiriam hoje. [...] 
Com as paradas que têm acontecido. Foram sonhos que eles ajudaram 
a construir... Naquela época era apenas um sonho. A gente achava que 
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era impossível. Quando esse sonho começa a se tornar realidade, eles 
não estão aqui para desfrutar disso.

Esses depoimentos mostram como a AIDS desestabilizou os gru-
pos existentes de homossexuais organizados. Eles insurgiram organiza-
dos, mas foram lastimados pelo temor à doença. Novamente, acabaram 
sendo silenciados, não mais vistos como marginais, mas como vítimas, 
doentes em razão do pecado. Quando um dos personagens fala, poste-
riormente, sobre as mudanças trazidas com o tempo, mostra o poder 
da insurgência, do pensamento de oposição, da rebeldia, pois na época 
eles não imaginavam possíveis atividades como a Parada Gay ou, pelo 
menos, uma maior visibilidade aos homossexuais. Quando ele fala sobre 
a ausência dos amigos para ver as transformações, coloca em cena as 
lembranças e as histórias de muitos homossexuais que viveram infeli-
zes, mentindo e se escondendo para viver, experimentar e demonstrar 
sua sexualidade, nunca, quem sabe, de maneira digna, como convém a 
qualquer cidadão. 

O filme termina com os frequentadores do bar dançando uma músi-
ca alegre, até o restar de apenas um casal, visto de cima, dançando abra-
çados e solitários uma música lenta, definindo a vida dos personagens 
em encontro, mas, ao mesmo tempo, solidão.

Agora passamos à análise do segundo filme. Depois de tudo é um 
curta-metragem de ficção que narra a história de um casal de homosse-
xuais idosos. O filme inicia-se com um deles, em frente ao fogão, prepa-
rando o jantar. A casa é modesta e as cenas evidenciam a simplicidade 
nas relações entre eles. Ambos são idosos, têm cabelos brancos e rugas 
no rosto, evidenciadas em uma cena, sinalizando a passagem do tempo, 
a velhice e a solidão. 

Quando o outro homem chega em casa, eles conversam sobre o 
tempero do alimento, sobre o novo corte de cabelo e sobre o banho 
que aquele que acabou de chegar precisa tomar. Em outra cena, um 
deles brinca com um móbile de contas azuis, inferência direta ao filme  
A liberdade é azul, do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski. O persona-
gem brinca com as contas coloridas, absorto em suas memórias.

Eles sentam-se em uma cama, abraçados, para assistirem a um fil-
me. Beijam-se, abraçam-se, acariciam um ao outro, felizes. Eles mantêm 
uma relação sexual. A cena culmina nos dois homens abraçados, beijan-
do-se, vistos de cima, sob as sombras do móbile projetadas sobre eles. 
Memórias, sonhos, paixão, medo, lembranças, incertezas, a mover-se ao 
entorno de seus corpos, sob a cabeça deles. A câmera fecha um close de 
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um beijo e a cena seguinte abre-se enquanto um dorme e o outro acari-
cia seu amado. Eles dormem abraçados.

Na manhã seguinte, um deles aparece pensativo próximo à janela, 
mexendo nas flores do parapeito. O outro chega e anuncia que precisa 
partir. O personagem, próximo à janela, pergunta-lhe pelo retorno, ao 
qual ele responde: “Não sei, você sabe como são as coisas lá em casa”. 
Eles param, abraçados, enquanto o que vai partir fala mais uma vez que 
precisa sair. “Eu sei”, diz o homem que fica com paciência e afeto. Eles 
trocam um longo abraço e um beijo. Irrompe a voz de Gal Costa em 
Lágrimas negras cantando: “E você, baby, vem, vai, vem...”. Aquele que 
fica sozinho na casa senta-se em uma cadeira próxima à janela, para 
esperar o tempo passar.

Esse curta-metragem, ficcional, retrata a temática da homossexuali-
dade vivenciada na terceira idade de uma maneira que foge à represen-
tação estereotipada dos homossexuais. Moreno (1995), quando analisa a 
personagem homossexual no cinema brasileiro desde a década de 1920 
até a de 1990, aponta que, em sua maioria, os homossexuais foram retra-
tados como marginais, golpistas, ou de forma debochada, exotizada, ou 
ainda sempre recorrendo ao riso ou a um comportamento socialmente 
tido como feminino. 

Não há notícias de um beijo ou de uma relação sexual, na filmografia 
nacional, entre dois homens já idosos, proporcionando um sentido de 
amor ou mesmo união entre os personagens. Embora curta-metragem, 
a importância do filme está em retratar esses sujeitos, bem como pro-
blematizar a história, ao colocar um dos personagens como casado, inte-
grando um modelo de família tradicional.

O cineasta coloca em cena a homossexualidade na velhice como 
um exercício qualquer da sexualidade dos sujeitos, embora tenha sen-
sibilidade suficiente para, por meio dos recursos citados, construir um 
ambiente em que fica evidente certa melancolia no sentido de que os 
personagens vivem um relacionamento secreto, esparso, onde a espera se 
faz mais presente do que o companheiro. 

Conclusão

Neste artigo demonstrou-se um esforço teórico para desenvolver, 
baseando-se no conceito de Sociologia das Emergências, proposto por 
Santos (2007), aliado à perspectiva dos Sujeitos, de Touraine (1998), 
uma reflexão sobre a representação da homossexualidade na velhice, 
em curtas-metragens do cinema contemporâneo brasileiro. O reconhe-
cimento do outro, como visto, para a construção de uma democracia  
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emancipatória, só é possível mediante o reconhecimento do sujeito 
como ator social, capaz de promover mudanças e transformações na  
sociedade. 

As diferenças entre grupos e sujeitos devem ser percebidas não em 
relação à diversidade cultural, que não problematiza as situações em que 
estes se encontram, mas, sim, de forma a assumir uma perspectiva que 
privilegia a multiplicidade dos sujeitos, a polifonia de vozes, sentidos e 
desejos, as várias possibilidades de viver, ser e perceber-se no mundo.

Pode-se considerar, ao final desta análise, um amadurecimento quan-
to à representação do homossexual no cinema contemporâneo, mesmo 
que em relação, ao menos, aos curtas-metragens. Como alerta Santos 
(2007, p. 32), faz-se necessário “transformar objetos ausentes em obje-
tos presentes”. Ambos os filmes surgem nesta perspectiva de construir 
e contar a história, seja por meio do filme documental, seja da ficção, 
de homossexuais idosos, ausentes tanto na crítica social quanto na re-
presentação cinematográfica brasileira. Esses personagens não existiam. 
Foram sujeitos apagados da representação e, com isso, da preocupação 
social. Nessas representações, suas histórias tornam-se presentes. Fazem 
conhecer-se. Cobram-nos um posicionamento. 

As barreiras do pensamento único, colonialista, machista e patriarcal 
parecem, aos poucos, estar sendo transpostas. Sujeitos e situações que 
antes não circulavam, que eram desconhecidos ou estavam escondidos 
do grande público, hoje figuram tanto nas narrativas cinematográficas 
quanto no debate social. Novas sensibilidades para as diferentes temá-
ticas sociais surgem, na tentativa de perceber os sujeitos em sua pleni-
tude de serem aquilo que desejarem, afinal, “a diversidade do mundo é 
inesgotável, não há teoria geral que possa organizar toda essa realidade”. 
(SANTOS, 2007, p. 39)

Old loves: A representation of gay seniors in contemporary short films

Abstract
This article investigates the representations of gay seniors appearing in contemporary 
cinema by reviewing two short films – one fictional, Depois de tudo (Rafael Saar, 
2008), and the other, a documentary film, Bailão (Marcelo Caetano, 2009) – seeking 
to understand how the characters are constructed in these narratives and what these 
cinematic representations imply for the construction of democracy and recognition 
of these subjects. The resulting discussion on these issues was largely supported by the 



M
ed

ia
çã

o,
 B

el
o 

H
or

iz
on

te
, v

. 1
5,

 n
. 1

6,
 ja

n.
/ju

n.
 d

e 
20

13

50

theoretical assumptions of Boaventura de Souza Santos (2007) and Alaine Touraine 
(1998, 2007 and 2009). 

Keywords: Homosexuality. Old age. Cinema. Social emancipation.
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