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Julien Gracq: Un balcon en forét et le mythe"

Toshihiro YAMAGUCHI

INTRODUCTION

1. Gracq et Wagner

On sait que le cycle romanesque de Julien GRACQ a commencé par Au Chdteau
d’Argol (1938), qui débute par un «Avis au lecteur» dans lequel I’écrivain confesse la
grande influence de ’opéra de Wagner, déclarant que ce roman est une version démoniaque

de Parsifal ®. Cette influence, par la suite, sera & son apogée dans une autre version

théatrale du méme opéra, Le Roi pécheur (1948)°

. L’eceuvre wagnérienne a, dans tous les
degrés d’intensité, jeté sa lumiére et son ombre sur celle de Gracq. De ce fait, les critiques
ont identifi¢ les personnages gracquiens tantdt aux figures mythiques telles que celles de
Perceval, d’Amfortas ou de Kundry, tantdt au Graal lui-méme, symbole de I’Absolu ou du
Mysteére qui fascinent les étres humains vivant sur une Terre Gatée. Bien entendu, cette
thématique s’ouvre sur un champ plus vaste de mythes (mythologies celtique, germanique,
grecque) et sur la Bible etc. En tenant compte des fruits récoltés de ces recherches, nous
allons aussi remettre en cause la méme problématique, mettant 1’accent sur le lien de
I'ceuvre fictive de Gracq avec I’élément mythologique des Celtes ou des Germains, ainsi
qu’avec I’opéra de Wagner.

Malgré I’ambiguité des témoignages de ’auteur lui-méme, Un balcon en forét est
généralement considéré comme le tournant dans I’évolution de I’ceuvre romanesque de
Gracq. D’apres cela, on a, d’un cdté, trois premiers romans: Au Chdteau d’Argol (1938), Un
beau ténébreux (1945), Le Rivage des Syrtes (1951). De I’autre, trois récits postérieurs: Un

balcon en forét (1958), «La Presqu’ile» (1970), «Le Roi Cophetua» (1970)". Les premiers
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romans se fondent sur une intrigue, tissue des conflits de personnages ou des événements et,
par conséquent, «plus ou moins enchevétrée». Par contre, les récits racontent une histoire
plus simple et monologique, ot rien d’extraordinaire ne surgit. D’autre part, les récits
gracquiens se distinguent en ce que leur univers fictif ne garde plus de traces et de climat
aussi nettement mythologiques que dans les premiers romans. Pourtant, jeter de nouveau la
lumiére sur les éléments mythiques disséminés — consciemment ou non — dans les textes
postérieurs au Rivage des Syrtes, ce n’en serait pas moins un travail efficace pour que nous

puissions réfléchir sur la marche de I’écriture romanesque de Gracq®.

2. La Question du héros

La Quéte est un mot qui définit le plus précisément ’univers romanesque de Gracq.
Comme le dit Hubert Haddad, «la Quéte, dramatisée ou simplement évoquée, occupe toute
I’ceuvre de Julien Gracq.»” Tous ses héros sont des Voyageurs en vacances. Leur départ
n’est pas toujours sollicité par la volonté puissante. Mais, une fois arrivé dans 1’autre pays,
ils s’apercoivent qu’ils y sont venus pour changer de vie, ou pour retrouver I’éternité
personnelle. La mer, la forét, lieux omniprésents dans ses histoires, et le Chéteau entouré
par ces éléments, constituent la scéne privilégiée de la découverte ou des retrouvailles. Et 13,
une nouvelle vie commence, qui se prolongera tant6t pour «toute une saison» (BF, p.89),
tant6t pour un aprés-midi. En emportant le personnage vers son avenir indéfini, le Temps
s’écoule irréversiblement et inlassablement jusqu’d ce que son destin se close. La
temporalité romanesque de Gracq est donc, une période précairement accordée a I’Homme,
au cours de laquelle il vit les moments insupportables et fascinants de 1’Attente. Selon
I’analyse de Marie Francis, ce théme de ’attente se fond sur les deux sentiments qu’éprouve

®_Confronté 2 tel ou tel événement, ou encore au non -

I’étre gracquien: angoisse et désir
événement — puisqu’«il ne se passait rien» (BF, p.67) d’important pour les héros du Balcon
et de «La Presqu’ile» —, le personnage gracquien balance, tout comme un pendule, entre
espoir et déception, entre joie et peur, entre Vie et Mort.

Tout en retenant cette ressemblance structurale et thématique, la fiction de Gracq

change de climat, en 1958, avec Un balcon en forét. La différence initiale s’explique par le
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fait suivant; la figure de Perceval, quéteur de I’Absolu, ne se dessine plus dans les héros des
derniers récits, a savoir Grange, Simon («La Presqu’ile») et le narrateur anonyme du «Roi
Cophetua». Comme le remarquent certains critiques, dans leur nom ne s’inscrivent plus les
deux lettres d’«al», signe et attribut du Chercheur gracquien des premiers romans: Albert,
Allan, Aldo. Pour Gracq, Perceval est un homme idéal, représentant «la tentation de la

possession divine ici-bas»; «armé d’une ambition sans limites», celui-ci peut «briser

idéalement certaines limites»".

En effet, on peut retrouver ces caractéristiques percevaliens dans les premiers héros de
Gracq. Dans Au Chdteau d’Argol, la scene la plus symbolique est celle du «Bain», o

Albert, avec ses compagnons fatals (Herminien et Heide), risque sa vie dans une natation

(10}

folle vers un large infini, vers «Au-dela de la vie et de la mort»"". Allan est un jeune

homme, qui, ayant «signé le pacte»"” de la Mort, a choisi comme lieu de suicide un hétel

donnant sur la plage; il passe ses journées a jouer avec son entourage et avec sa vie, jusqu’a

ce que «sa derniere heure»"” arrive. Aldo, obsédé par «une ligne continite d’un rouge vif»"’

marquée sur les cartes de la mer des Syrtes, transgresse réellement cette ligne frontiére,

«que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fit»"".

D’aprés Hubert Haddad, ces personnages ayant l’embléme d’«al» sont «des héros

wagnériens, des romantiques noirs en quéte [...] d’une Rédemption qui cloturera

tragiquement leur désir d’absolu»"?,

D’autre part, ces héros se montrent trés souvent, a travers la descriprion figurative et
les appellations qui leur sont données, plus proches d’un étre divin. Pour reprendre les

formules de Bernhild Boie, ils peuvent étre considérés comme «fils de roi» et «personnages

6) 7

hors du commun»"". D’abord, Albert, «le dernier rejeton d’une famille noble et riche»"", est

le plus divin des trois, avec ses yeux émettant quelque chose «comme le signal inhumain et

{18} 19y

brusque d’une demi-divinité» ", et avec sa «figure angélique et méditative»"”. Ensuite,

Allan, qu’on appelle «dieu de la bande»™ ou «roi»®, et qui se prétend «maitre du moment
q pPp q p

2)

et de ’heure»™, peut étre identifié entre autres au Christ, en tant que «roi-victime

émissaire»™. Et enfin, on trouve Aldo, qui appartient & «’une des plus vieilles familles

24

d’Orsenna» . Ce personnage, qui hésite parfois devant ’acte décisif, est certainement plus
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loin de P’étre divin que les deux premiers; mais, par 1’intermédiaire de 1’héroine Vanessa,
qui Pappelle «maitre aprés Diew»™, Aldo finit par accomplir sa tiche démesurée qui
consiste a provoquer une catastrophe dans le Monde, et a briser certaines limites.

Pour reprendre certains concepts de Roger Caillois & propos des personnages
mythologiques en général®, ces premiers personnages de Gracq peuvent étre classés
comme «le héros», en ce sens qu’ils s’engagent dans «l’acte tabou». Par contre, il y a
«I’individu», qui «est dans I’impossibilité¢ de sortir [des] conflits, car il ne pourrait le faire
que par un acte condamné par la société et, par conséquent, par lui-méme [...]»*". De plus,

® Ces concepts nous

«le héros» est «celui qui résout le conflit ol I’individu se débat»
semblent trés efficaces pour expliquer le personnage romanesque de Gracq. De fait, les
premiers romans sont souvent étudiés dans la perspective de la communauté. En revanche,
les récits postérieurs vont vers 'introversion. C’est-a-dire que, d’une part, ils représentent
un monde plus personnel et privé que collectif et social (au sens large du mot) et, par

conséquent, mythique. D’autre part, le personnage est plus normal et contemplatif que

héroique et aventureux; il appartient a «l’individu», mais non plus au «héros».

Cet essai porte sur Un balcon en forét, dans lequel nous trouverons certains des
éléments mythiques du Moyen Age qui constituent également I’opéra de Wagner:
premiérement, le mythe germanique, transporté dans L ’Anneau de Nibelung; deuxiémement,
des mythes celtiques, Parsifal (mythe du Graal) et Tristan et Isolde dont les traces sont
toutefois moins visibles. Ce travail a pour but de justifier notre hypothése selon laquelle le
récit du Balcon est I’histoire d’un homme ordinaire et solitaire, et non du «héros» ou du
personnage mythique, méme si bien des motifs du mythe y sont introduits. Au demeurant,
ces motifs ne sont qu’épisodiques et décoratifs.

Comment est la quéte de Grange? C’est en remarquant le caractéristique de ce
personnage dans son rapport avec le monde et avec I’héroine, que nous le découvrons. Cela

nous permettra ainsi d’éclaircir le changement du climat de 1’ceuvre romanesque de Gracg.



Julien Gracq : Un balcon en forét et le mythe 61

CHAPITRE | — LAFORET PERSONNELLE

I -1. Grange

Un balcon en forét se déroule dans la forét de I’ Ardenne entre le mois d’octobre et le
mois de mai de I’année suivante. Ce cadre temporel du récit correspond 2 une des périodes
de la Deuxieéme Guerre Mondiale: «la dréle de guerre», cette période au cours de laquelle le
front & I’ouest s’immobilisait entre la France et I’Allemage™. Grange, héros du récit, est
«aspirant», nommé dans la «maison forte» des Hautes-Falizes en Ardennes.

L’univers romanesque du Balcon s’établit sur deux temps, différents en apparence,
mais en fait similaires. Le «cycle des saisons qui est propre 2 la paix» implique le temps

" Les «foréts perdues éveillées par la guerre» (p.14) ne jouissent

menagant de 1’Histoire
que d’«un crépuscule mourant, indéfiniment prolongé, de la paix» (p.78). Le monde du
Balcon est donc un Paradis condamné a mort, dans lequel les hommes passent leurs
vacances éphémeres comme s’ils étaient des prisonniers en sursis. Il se colore de teintes

(31)

eschatologiques™, avec le signe de I’«apocalypse» (p.78) et avec «ce silence qui révait de la

trompette du Jugement» (p.100), ce qui nous rappelle I’univers romanesque du Rivage des
Syrtes ™.

C’est ainsi que, pour connaitre le caractére de Grange, le mieux est de le comparer avec
Aldo, «Observateur» de 1’Amirauté des Syrtes. Ces deux militaires se trouvent dans une
situation presque analogue, celle d’une guerre endormie. Mais, 2 ’opposé d’Aldo, qui tire
enfin la guerre de son sommeil, Grange redoute qu’elle ne se réveille. Face a une guerre
possible, Aldo fait une croisiére vers le large, au-dela duquel se situe un pays ennemi; tandis
que Grange, lui, songe au «sommeil bien ivre sur la gréves (p.49). Les deux ceuvres
présentent un contraste; alors que dans la premigre, on a un monde endormi (Orsenna) et des
personnages éveillés (Aldo, Vanessa)™; dans la seconde, le monde éveillé (la forét) et les

® La «frontiére» accentue ce contraste, et

personnages sommeilleux (Grange, Mona)
montre que le héros du Balcon appartient & «I’individu». Aldo, «le héros» la transgresse.
Quant & Grange, certes, «la fronti¢re le fascin[e]» (p.86), mais sa curiosité ne peut le

pousser & 1’Au-deld; il ne fait que déambuler en deca de celle-ci; «I’individu» se voit
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paralyser devant «le tabou».

Face & la menace de guerre, Grange se livre souvent &4 un monde imaginaire, comme
s’il y cherchait un abri. D’abord ce sont des images du Moyen Age qui lui reviennent
souvent a I’esprit. La «rumeur soldatesque» qu’entend Grange dans la rue le renvoie a
I’image du combat des chevaliers: «a 1’oufe, pensa Grange, si on ferme les yeux quelques
secondes, les armées modernes tintinnabulent encore de toutes les armures de la guerre de
Cent Ans» (p.5). Image et atmosphére médiévales servent, tout au long du récit, a soustraire
de la guerre son substance, et a nier sa possibilité et sa présence. Quant & I’épisode d’un

%% ., on peut

court voyage dans les villes de la campagne (La Vienne et Chinon)
Iinterpréter dans la méme perspective. Ces villes fascinent Grange par leur allure
indifférente & la guerre, et par les images qu’elles évoquent du Moyen Age: «le Prince
d’Aquitaine & la tour abolie, flanqué de la Pucelle et de Barbe Bleue» (p.77). Dans
I’imagination de Grange, «la herse du chéteau de Chinon» (p.77) correspond, en passant par
«une allée du chateau de la Belle au bois dormant» (p.107), & «la pensée du chiteau
magique» (p.124). Il congoit cette pensée lorsqu’il reconnait les traces des chenilles. Tout se
passe comme si le golit de Grange pour le Moyen Age constituait un prétexte a la
déréalisation. Le chiteau du Balcon n’est qu’une construction imaginaire et fabuleuse,
fabriquée pour le déserteur qu’est Grange. Il n’est plus équivalent au chéiteau d’Argol
(Albert), que ce «héros» s’achéte pour sa quéte absolue. Grange n’est pas du tout un
chevalier des temps modernes. C’est un «vassal», peu fidéle et solitaire, comme il I’avoue
lui-méme, lorsqu’il dit que: «depuis la neige, ses relations avec Moriarmé devenaient de
plus en plus celles d’un vassal qui reléve a volonté le pont-levis de son donjon et qui prend
ses distances.» (p.58)".

Mais, plus encore, le héros du Balcon, ce «grand lecteur d’Edgar Poe» (p.3) est aussi

un grand amateur de contes, 2 tel point qu’il saisit le monde et explique la réalité dans le

contexte fé€erique de ces derniers:

Maintenant I’angoisse revenait. Ce n’était plus le chaud, le brutal souffle de béte de la
panique qui les avait plaqués tout & ’heure contre le béton du blockhaus. C’était une
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peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui remontait & Grange du fond de
I’enfance et des contes: la peur des enfants perdus dans la forét crépusculaire, écoutant
craquer au loin le tronc des chénes sous le talon formidable des bottes de sept lieues.

(p-113)

Apres le Moyen Age, ce sont des contes de fées qui envahissent I’esprit de Grange pour
le distraire de la menace du réel. En effet, c’est la «forét de conte de Noél» (p.25) qu’il

attend avec impatience a I’approche de I’hiver, et qui sera réalisée sur le «Toit»"":

Ce fut vers la fin de décembre que la premiére neige tomba sur 1’Ardenne. Quand
Grange se réveilla, un jour blanc et sans ige qui suintait de la terre cotonnait sur le
plafond I’ombre des croisées; mais sa premilre impression fut moins celle de
’éclairage insolite que d’un suspens anormal du temps [...] Le temps faisait halte: pour
les habitants du Toit, cette neige un peu fée qui allait fermer les routes ouvrait le temps
des grandes vacances. (p.55)

Ainsi, la forét devenue féerique protége Grange de I’idée de la guerre, réduisant la marche
du Temps & un «suspens anormal», ne serait-ce que pour le moment. Vers la fin du récit,
aprés que la guerre est passé, Grange se sent «démobilisé» (p.132). Cela ne veut pas
seulement dire qu’il est démobilisé, mais aussi qu’il est débarrassé du r6le du «héros».

Les formules qui expliquent le conflit de Grange, et qui montrent cet homme en tant
que «forestier» et non pas en tant que militaire sont les suivantes: «Une idée de bonheur
avait toujours €té li€e pour Grange aux sentiers qui vont entre les jardins, et la guerre la
rendait plus vive» (p.44); «Qu’y a-t-il entre la guerre et moi? [...] Ce n’est pas de cela qu’il
est question.» (p.120) Certes, il y a la guerre en arriére-plan, mais ’univers du Balcon
manque de la vision globale que présentait celui des Syrtes. Par exemple, Orsenna connait
les poétes qui puisent leur inspiration des souvenirs collectifs de la guerre™. Mais, en
Ardennes, il n’y a que «cette guerre sans ame et sans chansons, qui n’avait jamais créé
d’état de foule, qui en chacun disait secrétement je et jamais on, et verrouillait autant de

petits univers personnels» (p.78). Pour Grange, il n’y a que son petit univers personnel, son
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«Domaine d’Arnheim» (p.3)”. Aldo désire voir le Monde entier (Orsenna) renaitre aprés la
catastrophe, alors que Grange n’attend qu’une chose, c’est que le monde (la forét) lui
revienne a lui seul. Et lorsque cela se réalise, il déclare avec «une allégresse qui
P’emportait» que: «Il n’y a que moi au monde» (p.52).

Ainsi, le pari s’efface. Et avec lui, la figure du roi, la figure divine, est remplacée par
I’étre humain, par la «plante humaine»™, cette réveuse qui préfére entre tous vivre dans une
correspondance heureuse avec le monde végétatif, voulant chercher son bien-étre et

I’entretenir dans une promenade solitaire en pleine forét.

| -2. Mona

Dans le Balcon en forét, autour de [’héroine Mona, se forme une vaste constellation de
métaphores. L’idée et ’image appliquées & cette femme peuvent étre divisées en plusieurs
catégories, telles que 1’Enfant, la Fée, la Béte, la Plante, la Saison, la Terre et I’Eau. Entre
autres, les références concernant la Fée et la Béte sont nombreuses™’. Mais, est-elle
vraiment une de «ces enfants-fées» (p.64)? Le rdle et la fonction de cette héroine sont
souvent débattus dans le domaine critique: est-ce une femme mythique? est-elle, elle aussi,
initiatrice comme Heide ou Vanessa?

Malgré ses apparences féeriques, Mona n’adopte jamais le r6le d’initiatrice dans le
récit. Si on la compare avec Vanessa du Rivage des Syrtes, le contraste entre ces deux
héroines deviendra net. Il s’agit toujours de la frontiére. Vanessa est une initiatrice, qui
achéve de pousser le héros (Aldo) a la transgression de la frontiére afin de causer une guerre
catastrophique; tandis que Mona demande simplement a Grange de lui donner la raison pour
laquelle il ne veut pas I’amener & Spa, une ville belge au-dela de la frontigre”. Par ailleurs,
si I’héroine du Balcon représente, comme le suggére Michel Murat, un «recours naturel»"™,
elle se révele tout de méme impuissante devant I’ombre de la guerre. De fait, cette femme,
qui «sortait de la nuit chaque matin toute nette et claire» (p.62), appartient au domaine de la
lumiére et du jour. Elle n’aime pas «les fins de journée» (p.64), qui évoquent en elle I’idée
de la mort. C’est-a-dire qu’elle céde a la force des Ombres qui constituent une dimension

réelle du monde. C’est ainsi que, tout comme la saison se laisse envahir par I’Histoire,
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Mona se voit chasser de la forét par I’intrusion de la guerre.

En somme, cette «fadette» (p.27) du Balcon est plus proche d’une femme-humaine que
d’une femme-fée, ce que Grange lui-méme sait mieux que personne lorsqu’il I’appelle «une
petite fille mal gardée, perdue dans ces foréts de la guerre» (p.31). Certes, elle montre
beaucoup d’aspects féeriques, mais toutes ses appellations fabuleuses sont de Grange,
¢’est-a-dire d’un homme qui a trouvé en jeune fille une figure idéale qui peut incarner son
monde paradisiaque. Il semble plutdt qu’elle joue un rdle de fée sur la scéne du Toit, ou sur
celle de «la forét galante de Shakespeare» (p.123). Les vacances d’hiver que Grange partage
avec Mona dans I’Ardenne sont un entracte; ce sont des jours dont cet homme réveur a
besoin pour son divertissement, et au cours desquels il oublie le Temps en entrant dans une
sorte d’autre monde «sans 4ge» (p.55). Mais ces jours doivent se refermer lorsqu’un autre
rideau se lIeve, celui de la guerre. C’est ainsi que, dés que la guerre apparait dans la forét,
Grange doit perdre Mona, son «paradis» (p.34) et I’incarnation du «bonheur hors du
temps» !

Dans le Balcon, de méme que Grange n’est plus «le héros», Mona n’est plus
«I’héroine», en ce sens qu’elle n’est pas toute-puissante, ni méme femme-initiatrice. Pour
Grange, la quéte ne réside pas dans la guerre entre ’homme et le monde. Sa quéte est de
nature plus intime et touta fait solitaire. C’est ainsi qu’il s’aper¢oit un jour «combien Mona
comptait peu dans I’envie [...] de rester» (p.74) en forét; son affection pour la forét, son

désir personnel, exclut une femme, les autres; «il avait faim maintenant d’étre seul» (p.89).
CHAPITRE 1l — LA FORET WAGNERIENNE

II-1. Un crépuscule du monde

Dans un entretien «Sur Un balcon en forét», Gracq parle ouvertement des deux motifs
majeurs de ce récit, la forét et la mer. A ’en croire, ce serait sa déception face a la forét de
la Bretagne actuelle qui I’aurait renvoyé vers la forét de I’ Ardenne. Par ailleurs, le choix de
cette région comme cadre de son récit, serait indirectement 1ié avec son expérience du
cantonnement du c6té de la Mer du Nord. En tous cas, une chose est apparente: dans ce

récit, le topos du Nord — au sens large du mot — constitue une de ses sources majeures
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d’inspiration.

Pour les militaires du «Toit», le nord correspond a la frontiere par laquelle une
invasion de l’armée allemande est possible. En accord avec I’idée que 1’on s’en fait
généralement, le nord constitue un topos sombre et frissonnant: «[...] un vent assez vif et
déja frais qui soufflait du nord balayait la créte et portait les bruits, Le lieu, malgré le soleil,
était sombre et triste» (p.123). Ainsi faiblissent la puissance de la lumiére et le charme de la
journée ensoleillée, comme si quelque chose voulait prévenir les hommes de ’approche de
I’Inquiétant, c’est-a-dire de la nuit et de la guerre. Pour Grange, la nuit a un double sens,

elle est 2 la fois rassurante et menagante, comme on peut le lire dans la phrase suivante:

la nuit le protégeait, lui rendait cette respiration heureuse et cette aisance des bétes
nocturnes pour qui se rouvrent les chemins libres, mais la nuit rapprochait la guerre de
lui (p.20)

«mais», la nature menacante de la nuit se révéle dominante lorsque les hommes ressentent la

présence de la guerre derriere 1’apparence calme du monde.

Le silence de la forét était devenu fantomatique — depuis longtemps maintenant le
grondement du canon avait cessé tout a fait — au-dessus d’eux, la voiite de feuillages
s’appesantissait de plus en plus sombre; mais de la tranchée du chemin, a droite, ot le
cailloutis de la chaussée s’enfoncait encore trés clair dans le crépuscule finissant,
filtrait une étrange lumiére grise et calme, couleur de pierre. Quand la nuit fut venue,
ils disposérent sur la table deux bouteilles vides et y plantérent des bougies: ’obscurité
était si tranquille qu’un mince fil de fumée montait tout droit vers les branches
au-dessus de la flamme; les masses du feuillage éclairées par-dessous sortaient
vaguement de la nuit; sur I’allée flottait toujours un reste de lueur cendreuse, pareille

au crépuscule des minuits du Nord. (p.117; nous soulignons)

Un silence total «devenu fantomatique» couvre la forét. Une variété de lumieres, de plus en
plus sombres et obscures, péneétre dans les bois, et baigne le monde de 1’atmosphére du

Nord. Ce n’est plus la méme tranquillité, ni la méme lumiére que celle que connaissait cette
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forét de conte. Il est de la guerre dans [’air, plus seﬁsible qu’autrefois. Tout comme le
montre ce passage, dés que la présence de ’armée allemande se fait plus sensible et réelle
qu’auparavant *’, la description tourne le plus souvent autour du mot «crépuscule», suggére
un sentiment lugubre des personnages  travers un paysage sombre et sinistre.

Cela n’est sans doute pas par hasard que ce récit comprend quelques références a
I’opéra de Wagner: la Tétralogie““’. Nous verrons certains termes tels que «Fafner» (p.75),
«comme des corbeaux de Wotan» (p.125), et aussi «la ligne Siegfried» (pp.23; 73), qui
appartiennent explicitement a I’opéra. Bien que les deux ceuvres racontent des histoires tout
a fait différentes, ces petits indices wagnériens attirent notre attention vers d’autres détails
du récit, que nous pouvons considérer comme des allusions & la Tétralogie. Cependant, en
ce qui concerne I’atmosphére et la vision sombres que présente trés souvent ’univers du
Balcon en forét, elles nous renvoient a la derniére partie de I’opéra, «Le Crépuscule des

dieux». Dans le passage suivant, Grange parle de son monde crépusculaire:

Ces contrées de la fausse guerre étaient vivables, et méme trés vivables, seulement on y
vivait comme si la teneur de I’air en oxygéne avait un peu baissé, comme si la lumiére
était devenue imperceptiblement plus pauvre: c’éait un monde ol il n’y aurait plus de
bonnes nouvelles: on n’y respirait qu’entre chien et loup, pelotonné dans une espéce de
ruse sagace qui donnait le change, minute aprés minute, a la pensée de ce qui pouvait
venir. Le monde des maladies indolores, mais ficheusement évolutives — du pronostic

réservé. (pp.38- 39; nous soulignons)

Dans un entretien avec Jean-Louis Tissier, Gracq insiste sur la nature «sombre» de
I’Ardenne . En effet, comme nous 1’avons vu, I’image et le motif du Nord contribuent 2 la
fois a obscurcir le paysage et a inquiéter les hommes. A ce propos, ce qui est trés
significatif, c’est que ’écrivain a volontairement introduit dans le décor le «chataignier»,

“?. Ainsi que le montre la phrase suivante: «dés que le soleil

arbre étranger a 1I’Ardenne
déclinait tombait sur la terrasse, en guise de platane, ’ombre d’un chétaignier énorme»
(p.15), parmi tous les arbres qui constituent la végétation du Balcon, le chatdignier, —

presque toujours désigné au singulier —, se distingue par une sorte de dignité:
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Avant de partir, ils se servirent un nouveau cognac sous le chitaignier.|...] au-dessus
de leur téte, le chataignier découpait dans le ciel un lourd nuage d’encre aux bords
frisés qui jetait sur la terrasse une ombre plus noire, mais a travers sa frange de feuilles

et jusque dans ses déchirures, on voyait briller un fouillis d’étoiles. (p.100)

En s’élevant plus haut que les autres, cet arbre jette son ombre sur une terre ensoleillée, et
étend son feuillage dans un ciel nocturne. Par sa présence originale, le chitaignier du Balcon
nous renvoie sans peine & ce fréne Yggdrasil “_ I’arbre du monde des mythologies
germanique et nordique. Cet arbre céleste est qualifié, chez Wagner, de «fréne du monde»™,

(833)

qu’il situe dans le Walhalla ™", tandis que, chez Gracq, le «Toit» rappelle par son nom ce

Monde qu’est le plus haut des dieux germaniques. L univers forestier du Balcon s’ apparente

* dans le prologue du «Crépuscule des dieux». Ce

au Walhalla que représentent les Nornes
Walhalla crépusculaire n’est plus un monde glorieux, mais un monde sombré et languissant,
ol régne un dieu détroné de lui-méme, c’est-a-dire Wotan. Son monde n’attend plus qu’un
grand Feu qui doit venir mettre fin & sa vie ™. En ce sens, Grange semble représenter ce

dieu dépossédé, qui pressent I’approche de la fin du monde dans son «angoisse

crépusculaire» (p.65):

Des qu’ils débouchaient dans la laie, les lueurs des chantiers de la Meuse, qui
relayaient le crépuscule, laissaient trainer sur les plaques de neige une aube malade,
une espece de fausse aurore. Il semblait a Grange que la terre méme jaunissait d’un
mauvais teint, que le temps la travaillait d’une fiévre lente: on marchait sur elle comme

sur un cadavre qui commence a sentir. (p.65)

La guerre assombrit le monde autour de Grange et le rend maladif. De fait, concernant les
références wagnériennes que nous avons reprises plus haut, elles sont, toutes les trois, liées
avec cette idee. La «ligne Siegfried» désigne un Front construit par les Allemands lors de la
Premiére Guerre Mondiale. «Fafner» est un dragon légendaire, auquel Grange songe

lorsqu’il voit dans un carnet de silhouettes 1’image des «machines de guerre allemandes»
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(p.75) . Par ailleurs, la référence au dieu-maitre germanique apparait dans une scéne, oi

Grange tend ’oreille au «ronronnement» des chars:

I y eut encore un moment de silence tranquille. Puis, d’un seul coup, les corbeaux
s’envolérent, comme des corbeaux de Wotan, et un ronronnement candide, content de
bruire dans la soirée douce, un ronronnement aux bonnes joues, s’éveilla au fond de
I’avenue. (pp.124- 125)

La Meuse, qui coule a travers ces paysages crépusculaires et inquiétants du Balcon en forét,
n’est-elle pas le Rhin de la Tétralogie? En effet, de méme que la présence du chataignier
nous renvoie au Walhalla de Wagner, certaines des descriptions du récit de Gracq

rapprochent son décor de la Terre décrite dans cet opéra. Le paysage du Balcon se

(55}

caractérise par sa vue panoramique de I’horizon “”. Sur «I’horizon vaste et inquiétant»

(p.20), flottent la lune, les nuages, et se déroulent ’aube, I’aurore et ’orage. Tout cela
constitue également le décor panoramique de ’opéra de Wagner. Prenons, par exemple, un
long passage de Gracq. A travers des images de la Mer et du Ciel, la scéne suivante décrit
un panorama trés vaste de I’horizon, devant lequel se méfient les militaires du blockhaus

d’un «bourdonnement» que cause une armée invisible:

Les hommes étaient déja aux fenétres, nu-pieds, ébouriffés, bouclant i la hate la
ceinture de leurs culottes. Le jour n’était pas encore levé, mais la nuit palissait a ’est,
ourlant déja de gris le vaste horizon de mer des foréts de Belgique. L’aube mouillée
était trés froide; la plante des pieds se glagait sur le béton cru. Un énorme
bourdonnement qui montait lentement vers son zénith entrait par les fenétres ouvertes.
Ce bourdonnement ne paraissait pas de la terre; il intéressait uniformément toute la
volte du ciel, devenu soudain un firmament solide qui se mettait & vibrer comme une
tole: on pensait d’abord plutdt & un étrange phénoméne météorique, une aurore boréale
ol le son se fit inexplicablement substitué & la clarté. Ce qui renforgait cette
impression, c’était la réponse de la terre noyée dans la nuit, ot rien d’humain ne
bougeait encore, mais qui s’inquiétait, s’informait ¢a et 12 confusément par la voix de
ses bétes; du coté des Buttés, dans la nuit froide ol les sons portaient trés loin, des

chiens hurlaient sans arrét comme 4 la pleine lune, et par moments, sur la basse du
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grondement uni, on entendait monter des sous-bois tout proches un caquétement
d’alarme étouffé et cauteleux. De I’horizon, une nouvelle nappe de vrombissements
commenga a sourdre, a s’élargir, & monter sans hate vers sa culmination paisible, &

coulisser majestueusement sur le ciel, et cette fois, brusquement, les chiens se turent: il

n’y avait plus qu’elle. Puis le grondement s’abaissa, perdant de son unisson puissant de
vague lisse, laissant trainer derriére lui des hoquétements, des ronronnements rodeurs et
isolés, et des coqs éclaterent dans la forét vide, sur la terre stupéfiée et vacante comme
une fin d’orage: le jour commencgait & se lever. (p.90; nous soulignons)

Ce paysage de I’aube, ol «rien d’humain ne bougfe] encore», crée une atmosphére moins
terrestre que céleste, au sens mythique du terme. C’est plutét un décor préparé pour des
dieux du mythe germanique. Entre autres, le mot d’«aurore boréale» nous renvoie, avec
celui d’«orage», aux Walkyries. Chez Wagner, ces vierge-guerriéres sont vétues d’une
armure, blanche comme une lumiére; elles apparaissent dans les cieux, soit lors d’un éclat
orageux, soit entourées de nuages blanches. De mé&me, dans le passage ci-dessus de Gracq,
le ciel commence «a vibrer comme une tble», ce qui nous rappelle une scéne de «Siegfried»,
ot ce héros s’apergoit de la présence de Briinnhilde par une lumiére métallique de son

armure . Par ailleurs, on peut voir une autre allusion aux Walkyries, autrement dit

“" dans les «cavaleries» ainsi que dans les

«cavalieres magiques envoyées du Ciel»
«cavaliers», que les militaires de la maison forte rencontrent, et qui occupent plus ou moins
leurs pénsées inquiétées. C’est moins leur présence que les mots «les blessés de la
cavalerie» (pp.104; 105) qui troublent Grange. Cela nous fait songer 2 la tache de ces
vierges d’amener au Walhalla les héros morts dans les champs de bataille terrestres.

D’autre part, il est possible de voir en Mona un figure de Briinnhilde en ce qu’elles
jouent un rdle révélateur d’apprendre a I’homme la peur. Dans le Balcon, c’est lorsqu’il
étreint Mona que Grange ressent pour la premiére fois «’angoisse crépusculaire»®; tandis

(59)

que, dans la Tétralogie, Siegfried («celui qui jamais ne connut la peur»®) éprouve ce

“ Toutefois, comme

sentiment lorsqu’il regarde Briinnhilde endormie dans un cercle de feu
nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, Mona ne peut pas étre initiatrice, puisque cette

femme, qui s’effraye devant le crépuscule, est incapable d’apprendre & Grange comment
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vaincre cette angoisse .

II-2. Un crépuscule des étres mythiques

En examinant le décor, nous avons vu jusqu’ici des relations que 1’univers romanesque
de Gracq entretient avec ’opéra de Wagner ainsi qu’avec les mythes germaniques. Tout
cela sert a soutenir le fait que pour le héros du Balcon en forét, la guerre n’est qu’un
«spectacle». La dréle de guerre, cette «irréalité de la guerre» (p.18), jette son ombre et sa
lumitre sur la scéne du théatre que Grange se fabrique en imagination. En effet, ¢’est
exactement dans un passage comprenant I’expression de «scéne de théatre» que Grange, se
trouvant prés du «chataignier», peut étre identifié a Siegfried, c’est-a-dire au héros qui

comprend le langage des oiseaux:

Le chataignier couronné de son tapage finissant d’oiseaux y jetait une ombre épaisse; la
petite terrasse surélevée avait 1’air d’une scéne de théatre ot la porte du fond, pour

s’entr’ouvrir, attend seulement le déclic du clair de lune.[...] un caquetage
désapprobateur s’éveilla dans le chataignier, mais étouffé, déja nocturne. «Si je restais
ici, j’aurais envie de parler aux bétes», pensa Grange. (p.99; nous soulignons)

Non seulement I’irréalité de la guerre, mais aussi sa «réalité» transforme le paysage en
scéne de théatre. Lorsqu’enfin les chars éllemands s’approchent tout prés, Grange regarde
«autour de lui, incrédule, bouger le décor d’opéra de la forét dérisoire» (p.124; nous
soulignons). Tout se passe comme si la guerre n’avait qu’une seule fonction pour le héros
du Balcon, celle de déréaliser I'univers, et d’en transformer le paysage en un décor
imaginaire.

Ce spectacle est aussi «un spectacle naturel»:

Ni les avions, ni les bombes n’avaient ébranlé son imagination le moins du monde —
méme le Toit brusquement fleuri de ses fumées -avait gardé pour lui encore quelque
chose d’un spectacle naturel. (p.105)
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Le passage suivant comprend ces deux aspects du spectacle, c’est-a-dire ’opéra de Wagner
et le spectacle naturel. La scéne, qui décrit I’apparition de I’aviation allemande, s’ouvre par
une allusion subtile & Wotan, dieu qui a perdu son ceil pour acquérir la Connaissance du

Monde:

[...] quand Grange poussait jusqu’au chemin pour risquer un ceil, il voyait se plaquer
contre le ciel plus dégagé de la laie des flottaisons d’avions assez clairsemées, hautes et
étrangement lentes, qui semblaient nager presque immobiles comme si elles
remontaient un courant. Ce qui le frappait, ¢’était leur comportement paisible de
poisson dans I’eau, la maniére qu’elles avaient de s’espacer & 1’aise dans la hauteur, de
s’ignorer 'une ’autre, & la maniére des bancs qui se croisent et s’ignorent, et vont
chacun 2 leur affaire, étagés dans la transparence de la haute mer: elle suggérait 1’idée
d’une occupation sereine, nonchalante de I’élément. De temps a autre seulement, le

brutal fracas de rapide des nuages s’enfoncait puissamment vers son zénith, déchirant
dans un crissement de soie les plages d’air ol flottaient ces constellations molles.

(p-108; nous soulignos)

Face au monde réel ainsi transformé, Grange attend que «le rideau se léve» (p.37),
éprouvant malgré lui «une peur un peu merveilleuse, presque attirante» (p.113). Dans son
imagination, la guerre ne constitue qu’un décor. Le déroulement de la situation est tout
simplement un changement de décor . Dans «le théitre de la guerre» (p.101), Grange est
une sorte de metteur en scéne, qui transforme le monde selon ses désirs et projette ces
visions imaginaires sur la toile de fond qu’est la réalité. Cependant, méme si le décor
évoque souvent le mythique, le récit méme de Gracq n’est pas mythique. Vers la fin du
récit, une formule nous intéresse beaucoup: «De nouveau, le sentiment le traversa [Grange]
que cette guerre, jusque dans le détail, singeait quelque chose, sans qu’on pit au juste savoir
quoi» (p.131). Dans notre optique, ce quelque chose désigne exactement ’opéra de Wagner.

Au-dela de ’intrigue, le drame du Balcon en forét s’apparente a celui de ’univers
humain que représente «Le Crépuscule des dieux». Dans cette derniére histoire de I’opéra,
les deux protagonistes ne se montrent plus divins mais infiniment humains: en effet,

Siegfried, bien qu’il soit héros descendant du dieu Wotan, se laisse prendre dans les ruses,
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perd sa mémoire et son identité, et enfin se laisse mourir; quant & Briinnhilde, qui dut

“, et s’est vu déposséder de sa divinite *’, elle joue le

abandonner ses fonctions d’initiatrice
role d’une femme impliquée dans une aventure sentimentale aux apparences terrestres *. A
cet égard, uniquement, on pourrait dire que les deux ceuvres ont pour base un monde
analogue, c’est-a-dire un monde «aprés» 1’ére mythique. Face & ’univers mourant, le dieu

devenu «I’individu» ne peut qu’attendre: une «attente pure» (p.87).
CHAPITRE Il — LA FORET DU CHATEAU DU GRAAL?

lit-1. La Figure de Perceval

Hé! ho! Gardiens du bois | Gardiens plutét du sommeil | Veillez du moins & I’aurore.
WAGNER, Parsifal.

Nous prenons enfin le motif du mythe du Graal. Pouvons-nous identifier la forét du
Balcon a celle du Chéteau du Graal? Pour notre part, la réponse & cette question est
négative, car, malgré I’épigraphe empruntée a Parsifal, le récit semble prendre ses distances
avec certains thémes du mythe que Gracq a introduits dans ses ceuvres antérieures, tels que
celui de la Question, de la Rédemption et de la confrontation devl’Homme et du Divin.

Concernant le mythe du Graal, I’une des originalités de 1’auteur consiste en ce qu’il
donne une place majeure & Amfortas. Dés ses débuts, c’est-a-dire dans son premier roman
Au Chéteau d’Argol, Gracq montre sa préférence pour le Roi blessé. Ce roman, dit «version
démoniaque» de Parsifal, tourne autour du théme de la «Rédcmptio'n»: L’inversion de la

hi€rarchie entre le Chevalier sauveur et le Roi damné s’inscrit dans une peinture

représentant «les souffrances du roi Amfortas» (CA, p.84):

[...] Parsifal touchait de la lance mystique le flanc du roi déchu [...]. Il était visible
que, dans ce couple pathétique]...] la figure du divin sauveur pélissait en présence de la
blessure secréte de laquelle il avait pour jamais tiré son charme et son ardeur. (CA,
pp-84-85).
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Cette inversion des rdles réapparait dans Le Roi Pécheur qui accorde au roi «la place
centrale» (RP, p.332). A la différence de l'opéra de Wagner, qui s’achéve sur
I’accomplissement du miracle du Graal que célébre Parsifal, Perceval gracquien ne pose pas
la Question indispensable pour la guérison du Roi Pécheur et pour la renaissance de son
pays Montsalvage. Gracq laisse ainsi la Quéte inachevée et I’histoire ouverte. Il accorde
plus d’importance au «téte-a-téte haletant, [au] corps a corps insupportable — ici et
maintenant, toujours — de ’homme et du divin» (RP, p.332) plutdt qu’au dénouement, au
salut des personnages.

Ce motif de la Question apparait dans tous ses premiers romans a travers le héros
percevalien qui lance un défi 2 la Vie, au Destin ou au Divin. Dans un univers plein de
signes insidieux, il cherche des réponses, pose des questions, et essaie ainsi de se frayer une
voie vers [’avenir, méme si celle-ci le conduira a2 sa mort. I1 y a 12 un combat entre
I’Homme et le Monde a franchir. Quant au silence de Perceval, on pourrait ’expliquer dans
la méme perspective. S’il est vrai que ce personnage est assez «simple» “ pour étre trompé
par les ruses d’Amfortas, son silence vient d’un choix; terrifié par la plaie du roi, décu de
devenir roi du Graal, Perceval se tait au cours du miracle: «Est-il & ce point terrible de
régner sur le Graal?» (RP, p.393).

En revanche, dans ’univers du Balcon en forét, la Question ne prend aucun corps: «on
elit dit qu’une question était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais Grange ne la
comprenait pas» (p.20). L’obscurité du monde contamine I’homme, ce qui explique le fait
que Didentité de Grange est également obscure; dans sa poche, il y a «deux plaques
d’identité qu’il avait détachées des poignets» (p.129). Privé de I’identité militaire, Grange
s’interroge sur le sens méme de la guerre: «Qu’y a-t-il entre la guerre et moi? [...] Ce n’est
pas de cela qu’il est question.» (p.120). Tout en couvrant le monde de son ombre, cette
guerre manque de substance. Elle n’existe que sous la forme de «fantdmes» (p.86). C’est
ainsi que Grange trouve enfin que «la guerre glissait [...], étrang@re, incongrue, & la manidre
d’un rapide de nuit» (p.132). Les autres militaires, eux aussi, se taisent devant le signe que

leur jette le déroulement de la situation:
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L’obscurité autour d’eux commengait a effacer la terre formidablement. De temps en
temps, il jetait un coup d’ceil vers son compagnon de route qui, sans poser de
questions, semblait flotter plutdt que marcher a ses cOtés sur le chemin, d’un pas
singulierement léger.[...] Le monde ne semblait plus peuplé que de petites ames
mortes, légeres, légeéres, pareilles aux langues de feu qui voltigent sur les marais; les
questions avaient pris fin, le jour s’éteignait tout a fait. (pp.116- 117; nous soulignons)

Ainsi, les questions s’effacent dans un ciel crépusculaire. Un monde s’étend, dépourvu de
sens, indifférent au destin. S’il est vrai que la forét du Balcon est maladive comme celle de
Montsalvage, celle-1a ne connait pas un seul Chevalier sauveur, parce que 13, «tout le monde

dort» (p.72); les hommes sont «gardiens plutét du sommeil» (p.1).

li-2. La Figure d’Amfortas

Vers la fin du récit, la blessure fait prendre au héros du Balcon la place du Roi
Pécheur. Lors de I’attaque allemande, Grange est blessé «au mollet et au haut de la cuisse»
(p.128). A premigre vue, cet épisode semble marquer le tournant oui la référence du héros
gracquien passe de Perceval 2 Amfortas. Néanmoins, le récit lui-méme échappe 4 une
lecture littérale dans le contexte du mythe du Graal. Il y a 12 un décalage. Nous pouvons en
trouver la trace dans le passage suivant, qui décrit la perplexité de son compagnon regardant

la blessure de Grange:

La gaucherie de I’homme devant la blessure le frappait soudain vivement. Pourtant, en
ce moment, il n’efit pas aimé avoir une femme auprés de lui. (p.131)

Cette scéne est une allusion apparente a celle du Roi Pécheur: on voit d’abord Perceval,
effrayé par la plaie d’Amfortas et incapable de la laver; puis arrive Kundry pour lui dire
que: «ce n’est pas une tiche d’homme» (RP, p.374). Pourtant, comme le monire le passage
ci-dessus, ce blessé du Balcon, qui souhaiterait la solitude, n’a plus besoin de la présence

d’une femme. Grange n’attend pas que Mona, qui a quitté I’ Ardenne, revienne I’aider, jouer
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le r6le de Kundry.
Le deuxiéme décalage nie plus nettement la possibilité de I’identification entre Grange
et Amfortas. Dans la scéne suivante, qui comprend une allusion au Roi Pécheur («la plaie»),

Grange voit son image flotter dans le miroir et ne pas le rejoindre:

Le liquide froid le bralait, mais, quand il eut baigné la plaie, il lui sembla que la
douleur était un peu calmée: il se remit debout et but encore un peu d’eau. Une faible
ombre grise semblait venir a lui du fond de la piece et lui faire signe; il leva la main:
I’ombre dans le miroir répéta le geste avec une lenteur exténuée, comme si elle flottait
dans des épaisseurs d’eau; il se pencha en avant jusqu’a coller presque le nez contre le
miroir — mais ombre restait floue, mangée de partout par le noir: la vie ne se
rejoignait pas a elle-méme: il n’y avait rien, que ce téte-a-téte un peu plus proche avec
une ombre voilée qu’il ne dévisageait pas.[...] Il n’arrivait rien. Il n’y avait personne.
Seulement cette ombre tétue, voilée, intimidante, qui flottait vers lui sans le rejoindre
du fond de ses limbes vagues — ce silence étourdissant. (p.136)

L’ombre de son propre corps blessé, c’est-a-dire la figure d’Amfortas, ne rejoint pas
Grange. Son identité est «mangée de partout par le noir». Ainsi, malgré ces références
identifiables, le récit semble vouloir arracher Grange 2 la figure mythique. En effet, dans la
derniére page du récit, «les plaques d’identité» écartent de nouveau le théme essentiel du

mythe, c’est-a-dire celui de la Rédemption:

Comme il [Grange] se retournait pesamment, il entendit les plaques d’identité crisser
dans sa poche écrasée; il se demanda ce qu’Olivon et Hervouét avaient payé avec cette

monnaie funebre. «Rien, sans doute», pensa-t-il. (p.137)

Dans le monde du Balcon, I’identité militaire n’aboutit qu’a «rien». La blessure de Grange
ne symbolise pas cette Rédemption qu’on ne peut atteindre que par la voie de «ce téte-a-téte
haletant, ce corps & corps insupportable [...] de I’homme et du divin» (RP, p.332).

Ici, nous retrouvons une autre forme de singerie: on singe ’histoire du Graal, sans en

retenir I’essentiel:
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«Quelle histoire!» pensa-t-il. Il se sentait encore un peu hébété, mais il essayait de
rassembler ses idées; il comprenait que la porte claquée sur lui avait tiré un trait, s’était
refermée sur un épilogue: sa courte aventure de guerre avait pris fin. Ce qui le frappait,
c’était le vide qui s’était fait autour de lui; un vide fantomatique, béant, fade, qui
I’aspirait.(p.135)

Certes, on est dans une Terre Gétée, o «les raisons d’étre avaient perdu leurs dents» (p.87),
mais la Question n’est plus efficace. Entre la paix et la guerre, entre la vie militaire et la vie
foresti¢re, le sens du monde reste suspendu, comme des reflets du jour s’attardent sur un
horizon entre chien et loup. Dans ce monde crépusculaire, Grange n’est qu’un «rodeur
aveugle» (p.136). Il n’est plus un déchiffreur comme 1’étaient les héros percevaliens de
Gracq; étranger A I’obsession du Savoir propre a Albert, loin d’étre un exégete tel qu’Allan,
ce personnage principal du Balcon n’écrira jamais ses Mémoires comme le fait Aldo. A coté
de Grange, qui ne sait pas ce que c’est que la Guerre, passe une «courte aventure». Privé de
I’identité du «héros», ce nouveau personnage gracquien est I’Etranger dans un monde
absurde. La drdle de guerre, cette absurdité, exclut celui’qui renonce a étre «le héros». C’est

sans doute pour cela qu’il songe: «on va étre punis.» (p.126)

D’ailleurs, vu que les derniéres pages du récit sont consacrées aux souvenirs de Mona,
la blessure de Grange semble le rapprocher plutét de la figure d’un autre héros légendaire,
Tristan: ou plus précisément, le Tristan du dernier acte de ’opéra de Wagner. Solitude,
souvenir, mort et amour, sont les éléments dramatiques qui caractérisent cet acte de Tristan
et Isolde comme les dernitres pages du Balcon en forét; on y voit un héros gravement
blessé; confronté a la mort, Tristan (Grange) se souvient de sa bien-aimée Isolde (Mona).
Gracq reprend épisodiquement cet opéra de Tristan dans son récit suivant «La Presqu’ile»
(1970), au cours duquel, Simon, le personnage principal, évoque I’image de son amante tout
en parcourant seul une presqu’ile, jusqu’a ce qu’un crépuscule tombe sur la terre. A ce titre,

Grange est I’annonciateur de Simon.
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Dans la préface du Roi Pécheur, Gracq reconnait en Tristan «la tentation de 1’amour
absolu» (RP, p.329). Si I'on admet ce changement de référence dans le Balcon, nous
pouvons considérer également que ce théme central dans le mythe de Tristan est, d’une
certaine fagon, désacralisé, lorsqu’il est transposé dans les derniers récits de Gracq. Il ne
s’agit plus de «I’amour absolu», mais d’une simple histoire d’amour entre un homme et une
femme. De méme que Grange se souvient des jours heureux qu’il a passés avec Mona,
Simon est envahi de sentiments ambigus lorsqu’il pense a Irmgard qu’il attend a la gare, et
le narrateur du «Roi Cophetua» (1970) parle d’une nuit d’aventure qu’il a partagée avec une
servante de son ami.

Par ailleurs, bien que ces deux derniers récits gardent toujours des références
mythiques, ils se déroulent dans un monde encore plus quotidien que celui du Balcon.
L’élément du mythe sert beaucoup plus & orner I’univers romanesque tout a fait
monologique qu’a en faire un univers mythique. Il nous reste &2 examiner cette nouvelle
forme d’écriture inaugurée par le Balcon en forét, au sein des récits constituant La

Presqu’ile.
CONCLUSION

Référence et recours au mythe, ou & "opéra de Wagner, sont une constante dans toute
I’ceuvre romanesque de Gracq. Cependant, avec Un balcon en forét, son écriture change de
nature sur le plan de la mythification de I’univers romanesque. Dans les premiers romans, le
décor et le personnage baignent, tous les deux, dans un climat mythique. Par contre, dans le
Balcon, les éléments mythiques n’occupent plus qu’une place marginale. On n’y voit plus
aucun étre divin ou mythique. C’est I’histoire d’un homme ordinaire, étranger au «héros».
L’évocation de tel ou tel mythe donne & I’univers romanesque une atmosphére mystique et
fabuleuse et un ton poétique. Mais, ces motifs mythiques demeurent épisodiques et
ornementaux. IIs n’influencent plus le drame, comme c’est le cas en particulier, dans Au
Chateau d’Argol et Un beau ténébreux. La mythification du Balcon s’opére sur le plan du
décor, mais non plus sur celui de I’histoire elle-méme.

L’identification a la figure mythique est possible. Cependant, ce n’est plus une vraie
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mythification: c’est plut6t une théatralisation. Les deux protagonistes, Grange et Mona, ne
se présentent pas comme Héros et Héroine; ils sont simplement un homme et une femme.
L’identification implicite du personnage a la figure mythique n’est qu’une sorte d’imitation.
Grange ne rejoint jamais toutes ces figures légendaires que le texte suggére i travers des
allusions subtiles: Wotan, Siegfried, Perceval, Amfortas et Tristan. Ce nouveau héros
gracquien est a peine capable de les imiter. Tout se passe comme si, confronté 3 une
situation particuliére, son émotion avait besoin de chercher une scéne stimulante dans telle
ou telle histoire mythique qu’il a en mémoire. Le mythique, ainsi évoqué par le personnage,
est subordonné a I’imagination de «I’individu». Celui-ci projette 1’image mythique sur
I’écran du monde qui ’entoure, un monde maladif et inquiétant, afin de se créer une scéne
de théatre préparée uniquement pour lui, et sur laquelle s’envolent I’imagination, le
souvenir et le réve. C’est donc une scéne personnelle.

Ainsi, le mythique perd son emprise profonde sur le drame gracquien. Son récit rejette
la gravité et 1’universalité propres au mythe. Dans le Balcon, il n’existe pas de Monde pour
faire naitre un univers vraiment mythique; cet univers romanesque ne devient pas un mythe,
comme celui du Rivage des Syrtes. Il y a simplement un monde terrestre, oit un homme
craint la guerre, olt un homme aime une femme, et ol un homme doit mourir sans savoir
pourquoi.

Cette distance que prend le récit par rapport au mythe indique que la quéte gracquienne
elle-méme change de nature. Dans le Balcon, il n’est plus question d’une véritable Quéte
qui mettrait en cause la vie et la mort, semblable a celle dans laquelle s’engagent les
premiers héros gracquiens. II ne s’agit plus de 1’ Absolu, ni de 1’Au-del3, ni du Sacré, ni du
Divin. C’est une quéte plus terrestre que surnaturelle, plus profane que divine, et plus
ordinaire qu’absolue. Pour Grange, le monde n’est plus un Objet & conquérir en gagnant la
Guerre. Le monde n’est plus au-deld mais bien 12 — ici et maintenant — comme quelque
chose de cher et de charmant, comme un Or terrestre, méme s’il est recouvert d’obscurité,
méme §’il est indifférent aux soucis de I’homme. Le Graal est 13, quelque part a I’intérieur
du monde, et peut-étre méme dans le ceceur de ’homme. Le monde que cherche Grange est

en fait une sorte de «Domaine d’Arnheim», un monde réservé comparable 2 celui que le
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héros de «La Presqu’ile» (1970) parcourra seul. Ce monde réservé, Gracq en parlera dans
son essai autobiographique Les Eaux étroites (1976). La courte histoire du «Roi Céphetua»
(1970) illustre cette quéte intime. C’est I’histoire d’une nuit amoureuse 2 laquelle se livre le
sujet-narrateur démobilisé, et dans laquelle 1’arriére-plan de la guerre est encore plus
marginal que dans le Balcon. Ainsi les nouvelles tendances de I’écriture gracquienne qui
débutent avec le Balcon en forét se poursuivent dans «La Presqu’ile» et «Le Roi Cophetua».

Depuis Au Chdteau d’Argol jusqu’au «Roi Cophetua», Gracq place ses personnages
romanesques dans des situations de préférence inquiétantes. Cependant, & partir du Balcon
en forét, le héros gracquien manifeste un désir pour «son monde» (BF, p.26): cette
aspiration témoigne d’un petit espoir qu’a travers le paysage et le souvenir, le monde parle
intimement et immédiatement a I’imagination et a la sensation de ’homme. Mais, dans ces
derniers récits, ce réve ne se réalise pas toujours. Il est bien plus question d’attendre:
attendre jusqu’a ce que le monde réapparaisse, soit dans la lumiére matinale et sous un jour

glorieux, soit dans une nuit d’étoiles.

Notes :

(1)  Cet essai est un extrait de mon mémoire, préparé pendant I’année 1997~ 98 sous 1a direction
de Monsieur Michel Murat, professeur & I’Université Paris IV . Jy ai ajouté quelques
modifications nécessaires. Toutes les citations des ceuvres de Gracq sont tirées des OFuvres
complétes de Julien Gracq, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, t. [ (1989) et t. II (1995).
Ces ceuvres seront désignées en abrégé comme suit: Au Chdteau d’Argol (CA), Un beau
ténébreux (BT), Le Roi Pécheur (RP), Le Rivage des Syrtes (RS), Un balcon en forét (BF); la
plupart des citations de cette derniére ceuvre ne sont indiquées que par la pagination sans
I’abrégé BF.

2 CA,p4

(3) C’est a dix-huit ans que Louis Poirier (le véritable nom de Julien Gracq) a vu pour la
premiére fois ’opéra de Wagner, Parsifal. Gracq parlera avec admiration de cet artiste dans ses
livres et ses entretiens. Nous nous bornerons ici & en citer le passage suivant: «Wagner, lui, est
sans doute plus propre qu’un autre musicien & provoquer une fixation exclusive, surtout chez

quelqu’un qui n’a, comme moi, qu'une culture musicale tout a fait sommaire. Plus d’un
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musicien, on le sait, le considére comme un musicien pour littérateurs. 1 est de fait qu’il tend la
main & la littérature par U'intermédiaire du théétre, puisque le drame chez lui est création de part
en part, et non un livret qu’on met en musique. Le texte de ses drames avait pour lui autant
d’importance que la partition. Mais si je reviens toujours 2 Wagner, c’est certainement entre tous
les musiciens, comme & celui dont I’énergie créatrice se transmue presque tout entiére chez
Pauditeur, plut6t qu’en plaisir de I’oreille, en émotion, en ébranlement émotif généralisé. 11 est
une source inépuisable d’orgie émotive. C’est ce qu’il a pour moi d’irremplagable; j’admets fort
bien que d’autres lui en fassent grief.», <Entretien avec Jean Roudaut», OFuvres complétes de
Julien Gracg, t. 11 , p.1220.

(4)  La Presqu’ile (1970) comprend aussi 2 sa téte du volume «La Route», fragment d’un roman
inachevé, rédigé entre Le Rivages des Syrtes et Un balcon en forét.

(5)  Dans sa lettre personnelle adressée a Mireille Noél, Gracq parle grossié¢rement d’indications
génériques d’une genre romanesque: «J’ai tendance 2 appeler récit une fiction plus longue
qu’une nouvelle, mais qui se développe de fagon linéaire au fil du temps, sans donner lieu &
Pintrigue plus ou moins enchevétrée qui passe pour caractériser le “roman” traditionnel» (reprise
par Mireille Noél, «Lisiéres de I’ceuvre de Julien Gracq», Poétique, nov. 1994, n°100, p.462).
Cette distinction générique peut étre largement applicable 2 son ceuvre romanesque.

(6)  Analyser I’évolution de I’ceuvre romanesque de Gracq en la divisant ainsi en deux types
d’écriture, c’est un procédé que nous avons également employé dans le mémoire présenté a
'Université municipale de Tokyo: Dé-Chronologie chez Julien Gracq, 1996.

(7)  Hubert Haddad, Julien Gracq; La Forme d’une vie, Le Castor Astral, 1986, p-106.

(8)  Marie Francis, Forme et signification de I’attente dans I’ceuvre romanesque de Julien Gracq,
Nizet, 1979.

(9) RP,p.329.

(10) CA, p47.

(11) BT, p.262.

(12) BT, p.263.

(13) RS, p.577.

(14) RS, p.577.

(15)  Hubert Haddad, op. cit., p.69.
(16)  OEuvres complétes de Julien Gracg,t. I, p.1283.
17  CA,p.T.

(18) CA,p8.

(19) CA, pp.8-9.

(20) BT, p.129.

(21) BT, p.153.

(22) BT, p.212.

(23)  Bernard Vouilloux, Mimesis, sacrifice et carnaval dans la fiction gracquienne, Minard, coll.
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«Archives des Lettres Modernes», n® 248, 1991, p.48.

(24) RS, p.555.

(25) RS, p.702.

(26)  Roger Caillois, Le Mythe et I’homme (1938), Gallimard, 1994, pp.26- 29.

(27)  Roger Caillois, ibid., pp.26- 27.

(28)  Roger Caillois, ibid., p.28.

(29) «Ladréle de guerre» a duré du mois de septembre 1939 au mois de mai 1940.

(30)  Michel Murat, Julien Gracq, Belfond, 1992, p.200.

(31)  «on pensait plutdt 2 ce monde qui avait détel€ aux approches de [’an mil.» (BF, p.49)

(32)  Le Rivage des Syrtes se fonde sur un monde tout a fait imaginaire; Orsenna, pays ot vit Aldo,
regarde par-dela la mer des Syrtes sur un autre pays Farghestan; ces deux pays, qui s’étaient fait
la guerre depuis les temps antiques, sont maintenant «d’un accord tacite» (RS, p.561) en
cessation d’hostilité.

(33)  Vanessa accuse le sommeil du pays d’Orsenna: «il n’y a pas de regard. Et moi, j’avais besion
de ce regard. Oh! oui, regarder. Etre regardée. Mais de tous ses yeux» (RS, p.700). Le récit
s’achéve sur la connaissance d’Aldo: «un pas 4 la fin comblait I’attente de cette nuit vide, et je
savais pour quoi désormais le décor était planté» (RS, p.839).

(34)  Mona a tendance a s’endormir vite: «elle s’endormait au milieu d’une phrase, comme les trés
jeunes enfants» (BF, p.45); «Mona fit un petit soupir précurseur qu’il connaissait bien. C’était
P’heure du marchand de sable: le sommeil la jetait soudain au travers du lit tout 2 fait sans
défense: une chevrette qu’on a liée par les quatre pieds. Et ce sommeil était parfois un recours
subtil, & la maniére de ces bétes douces qui font le mort devant le danger.» (BF, p.88).

(35)  BF, pp.76- 80.

(36)  lly a un poste de commandement régimentaire 2 Moriarmé.

(37)  Le «Toit» est le nom que Grange donne 4 un haut plateau ol il séjourne et qui se situe dans la
forét de I’ Ardenne.

(38) RS, p.562.

(39)  Titre d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe.

(40)  Selon Gracq, la «plante humaine» est un homme qui «est sensible, comme une plante
enracinée dans un sol, au climat, au temps et a la saison» («Sur Un balcon en forét», Cahier de
I’Herne, n° 20, 1972, p.219). Voir aussi «Les Yeux bien ouverts», OEuvres complétes de Julien
Gracg,t. 1 , pp.843- 844, et «Pourquoi la littérature respire mal», ibid., pp.879 - 881.

(41) ©  «Une petite sorciere de la forét» (BF, p.27), «l’oiseau sur la branche» (BF, p.30), «une
espéce fabuleuse, comme les licornes» (BF, p.62) etc.

(42)  BF, pp.62- 63.

(43)  Michel Murat, op. cit., p.202.

(44) Gilbert Ermnst, «Le Mythe de la nuit dans les romans de Gracq», Cahier de I’Herne, Réédition
Livre de Poche, 1987, p.311.
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(45)  Ce jour correspond 2 la premiére évocation dans le récit d’une date précise: «La nuit du neuf
au dix mai» (BF, p.89).

(46)  La Tétralogie, ou L’Anneau de Nibelung de Richard Wagner se compose de quatre ceuvres:
«L’Or du Rhin», «La Walkyrie», «Siegfried», «Le Crépuscule des dieux».

(47)  «Pour I’Ardenne, c’est un pays trés beau, assez sombre [...]. C’est un pays sombre aussi
parce que C’est le pays de la catastrophe militaire.», «Entretien avec Jean-Louis Tissier»,
OFEuvres complétes de Julien Gracg, t. 11 , p.1203.

(48)  «Etily a méme des erreurs dans mes livres, certaines volontaires parce que cela me plaisait.
Par exemple, dans le Balcon en forét, il y a un chataignier dans I’Ardenne qui ombrage une
terrasse de café. Un chataignier dans I’Ardenne? les hivers y sont un peu froids. Je crois que son
aire géographique s’arréte nettement avant I’Ardenne.», «Entretien avec Jean-Louis Tissier», op.
cit., p.1203, (nous soulignons).

(49)  «le monde entier est étendu a I’ombre de ses branches», Mythologie, Larousse, 1963, p.44.

(50)  Cf. L’Anneau de Nibelung, in Guide des opéras de Wagner, dir. Michel Pazdro, Fayard,
1988, pp.465- 811.

(51)  Chez Gracq, le fréne est un des arbres qui constituent la forét de 1’ Ardenne. Cependant, cet
arbre, qui n’est mentionné que quelquefois, ne semble pas jouer un réle si important dans
P’histoire.

(52)  «les déesses qui réglent le cours des 4ges et les destins des hommes», Mythologie, p.44.

(53)  «lLe burg se dresse, bati par les géants: avec la race sacrée des dieux et des héros, Wotan
siége en ce lieu. Un grand tas de biiches coupées est empilé autour de la salle: ce fut jadis le fréne
du monde! Que le bois brile d’une ardeur claire et sacrée, que le feu consume le séjour
resplendissant, le crépuscule sans fin poindra pour les dieux éternels.», «Le Crépuscule des
dieux», Guide des opéras de Wagner, pp.636- 637.

(54)  Les mots «dragons portés» (BF, p.35) nous suggerent aussi Fafner.

(55)  «C’est trés envoftant aussi parce qu’il y a ce que j’aime beaucoup, de grandes échappées de
vue sur la vallée de la Meuse. C’est une forét panoramique.»,«Sur Un balcon en forét», op. cit.,
p.216.

(56)  «SIEGFRIED — (Il s’approche lentement et s’arréte, surpris, lorsqu’il découvre, & quelque
distance encore, la silhouette de Briinnhilde.) Quel éclat vient me frapper? Quelle brillante parure
d’acier? [...] (Il se rapproche encore.) Des armes luisantes! [...]», «Siegfried», Guide des opéras
de Wagner, p.626.

(57)  Mythologie, p.76.

(58)  «“Qu’est-ce que j’ai?” se disait-il, le cceur lourd. “Qui sait? c’est angoisse crépusculaire”,
mais il s’étonnait de ne I’avoir encore jamais ressentie.» (BF, p.65).

(59) «Seul celui qui jamais ne connut la peur, reforgera Notung.», «Siegfried», Guide des opéras
de Wagner, p.589.

(60)  «SIEGFRIED — O mére! Mére! Ton fils courageux! Une femme repose endormie: elle lui a
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appris la peur!», «Siegfried», Guide des opéras de Wagner, p.627.

(61)  Cf.chap. I - 2. Mona.

(62)  «Vers le milieu de ’aprés-midi, brusquement, le décor changea.» (BF, p.101)

(63)  C’est dans le prologue du «Crépuscule des dicux» que Briinnhilde dit a Siegfried:«Ce que les
dieux m’ont appris, je te I’ai transmis [...]. Dénuée de savoir, mais pleine de désir, je suis riche
d’amour, mais privée de pouvoir: puisses-tu ne pas mépriser la pauvre femme qui peut seulement
souhaiter, sans plus rien te donner!», Guide des opéras de Wagner, p.639.

(64) «WOTAN — Ainsi le dieu s’éloigne de toi, te prend, d’un baiser, ta divinité!», «La
Walkyrie», Guide des opéras de Wagner, p.570.

(65)  Cependant, Briinnhilde parait reprendre sa divinité perdue 2 la fin de ’opéra. Elle incinére le
corps de Siegfried et se jette dans ce feu; juste aprés, les flammes brilent le Walhalla. -

(66)  Epigraphe d’Un balcon en forér.

(67)  «KUNDRY — II était le plus pur de tous! II était celui que nous attendions. AMFORTAS —
Non, Kundry. Celui que Monsalvage attendait — c’était un simple.» (RP, p.396)



