
27

Silvia Valero *

Descentramiento del sujeto en la
narrativa de migraciones colombiana1

Resumen: Los movimientos migratorios desde el campo a la ciudad llevaron al crítico Antonio Cornejo Polar a

establecer la categoría literaria de sujeto migrante para dar cuenta de un proceso por el cual el sujeto va confor-

mando un discurso descentrado y múltiple, que traduce una biculturalidad con elementos que, si bien son anta-

gónicos, no se resuelven sintéticamente.

A partir de aquí, se analiza la posibilidad de extender los alcances de dicha categoría a los sujetos de las diferentes

migraciones en, desde y hacia Colombia, y que la literatura retoma como parte de un proceso que tiene proyec-

ción latinoamericana.

En este sentido, este trabajo es parte de una investigación literaria más amplia que analiza las construcciones y

reconstrucciones de identidad de aquellos migrantes, latinoamericanos y caribeños que, sobredeterminados por

cuestiones de índole política y económica, abandonan sus tierras engrosando la nómina de desterrados.

Palabras clave: Sujeto migrante, identidad, migraciones, discurso múltiple.

Abstract: By studying migratory movements of people from country to cities, Antonio Cornejo Polar, proposes

the “migrant subject” as a literary category that states the discursive process of the subject. This category

becomes useful to explain the characteristics of these discursive constructions: multiplicity, decentralization, and

biculturality, antagonistic elements that do not confound themselves synthetically.

From this point, it is possible to extend the use of the category in order to study the subjects of different

migration movements in, from and to Colombia, in the literary discourse of Latin America.

In this sense, the whole is a part of a wide research in literature dialing with the construction and reconstruction

of identity. This is done in conjunction with the analysis of the economic and political reasons for migration and

the impact that this has to do with the linguistic identity of the groups.

Keywords: Migratory subject, identity, migrations, multiple speech.

La historiadora argentina Alcira Argumedo ma-

nifiesta que “el pensamiento crítico parte del seña-

lamiento de una crisis del conocimiento que se ma-

nifiesta en una antinomia sin solución que emane

de ella misma” (Argumedo, 2002:186).
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Esta reflexión me sirve como apoyo para intro-

ducir un tema que se agenda en la década del se-

tenta, como parte de lo que luego se apuntaría como

“descolonización del conocimiento”
2

: la heteroge-

neidad cultural de América Latina. Así, podemos

afirmar que el pensamiento crítico sobre este tema

(y otras categorías cercanas como hibridez,

fagocitación, transculturación, etc.) en América

Latina, desarrollado por el peruano Antonio Corne-

jo Polar, el uruguayo Ángel Rama, el brasileño An-

tonio Cándido, entre otros, surge frente a la contra-

dicción que supone una teoría homogeneizadora de

la cultura nacional (la “comunidad imaginada”, de

Benedict Anderson), en oposición a una realidad

heterogénea que desborda los límites de la preten-

dida “unidad”
3

. Esas políticas hegemónicas han ela-

borado diseños de naciones en las que una ficticia

“unidad” hacía alarde de identidades ontológicamen-

te estables y en una “armónica” convivencia, tal

como expresa Antonio Cornejo Polar al hablar del

mestizaje. Frente a esto, otro crítico peruano, Raúl

Bueno Chávez, reflexiona:

En contraste con las otras categorías

como transculturación, mestizaje, diver-

sidad, alternatividad o hibridez, que alu-

den a procesos meramente culturales o

raciales, el concepto de heterogeneidad

refiere a los procesos históricos que arrai-

gan en la base misma de las diferencias

sociales, culturales, literarias, etc., de la

realidad latinoamericana. Incluso, en la

base de las diferencias culturales y racia-

les que funcionan como establecedoras

de clases de América Latina: el indio, el

negro, el mestizo (Bueno, 1996:21).

En muchos casos, la novela cumplió un papel de

servidora de dichos proyectos homogeneizadores

al privilegiar aspectos estructurales (discursos, per-

sonajes, representación) tendientes a crear un ima-

ginario colectivo indiferente a las variedades exis-

tentes.

Sin embargo, los encuentros o choques de cul-

turas hablan conjuntamente de diferencias y esci-

siones histórica y socialmente producidas, y de las

posibilidades e imposibilidades del contacto o el in-

tercambio entre esas diferencias que no descansan

en “esencias” ni definen entidades estáticas, sino

que delinean espacios socioculturales y temporali-

dades dotados de características y movimientos

propios. De allí que, en muchos casos, la literatura

deja ver que debajo del discurso o la enunciación

monologante hay fuerzas de quiebre que respon-

den a otra matriz, y cuyo ocultamiento absoluto es

imposible (aunque en los procesos de mestizaje,

entendido éste desde la acepción que da Antonio

Cornejo Polar, la tensión se resuelve siempre con

la superioridad en el orden del poder de un miem-

bro sobre el otro). La pretendida univocidad, la in-

tentada hegemonía lingüística, se pierde al bucear

en la escritura.

Ciudad/heterogeneidad/sujeto migrante

Al hablar de la heterogeneidad cultural de Amé-

rica Latina, debemos pensar un mapa cultural cru-

zado por dos coordenadas que lo rigen:

1. Una horizontal, referida al tiempo-espacio en el

que se desarrollan las diferentes culturas (co-

munidades indígenas, regiones agropecuarias,

ciudades).

2. Una vertical, reordenadora de la anterior, social-

mente hablando, y que tiene que ver con el con-

2 Con respecto a este controvertido tema, apunta Zulma

Palermo: “Entiendo que este campo de estudio viene a pro-

ponerse como una forma de resistencia académica a los dis-

cursos hegemónicos de la institución que sigue sosteniendo

una actitud ‘subdesarrollante’ para con las formaciones más

débiles de América Latina. Dicha incidencia se pone de ma-

nifiesto no sólo en la actual hegemonía lingüística, sino en el

traslapamiento de categorías, ‘metáforas’, cuyos desplaza-

mientos semánticos conllevan importantes desviaciones

metodológicas y aun teóricas” (Palermo, 2002:36).

3 Mientras que el concepto de “unidad” nos remite a las concep-

ciones homegeneizadoras, que ignora las variedades propias

del complejo socio-cultural, la de “totalidad” da cuenta de la

circulación de esa diversidad en coexistencia temporal, y en

franca contradicción.
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texto socioeconómico y sus derivados (pirámide

social, tipos de ocupaciones y trabajos, etc.). De

este entrecruzamiento surgen las obras litera-

rias que dan cuenta de los dos niveles discursivos

a los que hicimos referencia más arriba.

Es por esto que es imposible hablar de hetero-

geneidad sin hacer referencia a la ciudad y su tra-

tamiento literario. Así, al mismo tiempo que, desde

las primeras décadas del siglo XX, intelectuales (crí-

ticos, investigadores, escritores)
4

 dan cuenta de la

necesidad de una reinterpretación teórica y estéti-

ca de sus propias regiones culturales, se profundiza

la tensión con las culturas metropolitanas moderni-

zadas.

De esta manera, la noción de heterogeneidad

cultural tal como ha sido planteada y con todas las

tensiones que provoca, se amplía con el abordaje

de la construcción del sujeto. Y aquí llegamos a la

categoría de “sujeto migrante” creada
 

por Antonio

Cornejo Polar, y sobre la cual volveremos para cen-

trar el análisis de los textos seleccionados.

Ahora bien, si existe un elemento que caracte-

rice la dinámica social latinoamericana desde la

segunda mitad del siglo XX, es la migración den-

tro y fuera de las fronteras nacionales. A tal punto

modifica la cartografía, no sólo geográfica sino, y

sobre todo, cultural e identitaria, que repensar lo

que significa hoy ser latinoamericano se vincula,

como dice Néstor García Canclini, con “...inter-

pretar la persistencia y los cambios de una exis-

tencia conjunta...” (G. Canclini, 2002:12), en cuanto

la condición actual de América Latina ya no es su

territorio. Aunque las fronteras geopolíticas per-

sistan, los mapas simbólicos se modifican cons-

tantemente. Pero el migrar no es un mero movi-

miento físico. El cambio de hábitat arrastra una

tensión que afecta el orden vital. El efecto inme-

diato en el migrante –no viajero/turista
5

– es el

choque con una realidad otra que, al mismo tiem-

po, lo recibe como otro, generalmente usurpador

de espacios reales y simbólicos.

La literatura, como práctica social, viene dando

cuenta de estas transformaciones a través de lo

que se ha llamado “literaturas de la diáspora”, re-

feridas básicamente a los desplazamientos de

caribeños hacia las metrópolis: Estados Unidos, In-

glaterra, Francia. La raíz griega de la palabra diás-

pora (sperein) significa tanto “sembrar” como “es-

parcir”, por lo que etimológicamente contiene a la

vez el sentido de afincamiento y el de desarraigo.

Si bien originalmente el término tenía una connota-

ción bíblica, fue a partir de los sesenta que adquirió

su acepción actual, según apunta Torres-Saillant,

apoyándose en el académico Khachig Tölölyan, di-

rector de Diáspora: A journal of transnational

studies. Debido a una serie de acontecimientos his-

tóricos y desarrollos culturales, en las últimas dé-

cadas el concepto de diáspora ha experimentado

una expansión significativa, llegando a cubrir las más

recientes comunidades que han sufrido dispersión.

Es decir, se extiende a todos los grupos contempo-

ráneos que muestren, en una tierra adoptiva, los

recursos materiales, la estructura sociopolítica y los

incentivos discursivos para representarse a sí mis-

mos como diásporas
6

.

En relación con la problemática de las migra-

ciones, Cornejo Polar, como ya adelantamos, aten-

diendo a las mismas dentro de las frontera de su

país, y a partir de la lectura de Los ríos profun-

dos de José María Arguedas, establece, en la dé-

cada del noventa, la categoría literaria de “sujeto

4 Se pueden mencionar como ejemplo, a Oswald o Mario de

Andrade en su intento de crear una literatura que profundice la

creación de una lengua nacional. Más tarde, los narradores

transculturados, al decir de Ángel Rama, quienes, además del

fraseo local, apuntan al rescate del imaginario popular de sus

propias regiones: José María Arguedas, Gabriel García Márquez,

Juan Rulfo.

5 Según Raúl Bueno, el sujeto viajero observa y presenta el

mundo y sus diferencias sin internalizar los debates, ni asumir

personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios re-

cursos de vida.

6 Silvio Torres-Saillant, El retorno de las yolas. Ensayos sobre

diáspora, democracia y dominicanidad. República Domini-

cana: Editora Manatí, 1999.
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migrante”. Si bien centra su estudio en los despla-

zamientos del campo a la ciudad, considera que

este sujeto surgido del fenómeno de las migracio-

nes permitiría leer importantes segmentos de la

literatura latinoamericana; especialmente, dice,

“los que están definidos por su radical heteroge-

neidad” (C. Polar, 1996:383). Es que en este caso,

la heterogeneidad
7

 también forma parte de la “con-

figuración interna” de cada una de las instancias

del proceso de producción literaria (emisor, recep-

tor, código, referente, mensaje) haciéndolas “dis-

persas, quebradizas, inestables, contradictorias y

heteróclitas dentro de sus propios límites” (C.

Polar, 1994:16-17).

Dentro de este marco, el sujeto migrante
 

se con-

forma internamente heterogéneo, como resultado

del acto de migrar, ya que la necesidad lo hace

fagocitar –al decir de Kusch–culturas y lenguas,

sin diluir sus diferencias y problemas, sino acen-

tuándolas. Rompe con la noción de sujeto románti-

co, jerárquico y autónomo, para dar cuenta de las

contradicciones internas que se denuncian, básica-

mente, en el discurso del migrante que

es radicalmente descentrado, en cuanto

se construye alrededor de ejes varios y

asimétricos, de alguna manera incompa-

tibles y contradictorios de un modo no dia-

léctico
8

.(...) imagino que el allá y el aquí,

que son también el ayer y el hoy, refuer-

zan su aptitud enunciativa y pueden tra-

mar narrativas bifrontes (...) considero que

el desplazamiento migratorio duplica (o

más) el territorio del sujeto y le ofrece o

lo condena a hablar desde más de un lu-

gar. Es un discurso doble o múltiplemente

situado (C. Polar, 1996: 841).

Asumiendo estas reflexiones y retomando las

palabras de Raúl Bueno –en cuanto a la posibilidad

de evolución de algunos conceptos, pero siempre

dentro del espíritu de sus forjadores–, creo posible

hacer caminar la categoría de sujeto migrante,

focalizando la atención en las narrativas surgidas

como representaciones de las diversas migracio-

nes en, desde y hacia Colombia, como efectos de

la violencia política y económica.

El “sujeto migrante” en la narrativa colom-

biana

Mucho es lo que se ha escrito sobre esta pro-

blemática de los desplazamientos internos desde la

sociología, la antropología, la politología, etc., por lo

cual no creo necesario ubicar el tema desde esos

aspectos. Sin embargo, muy poco es lo que se ha

dicho acerca de la literatura centrada en este tópi-

co. A excepción del trabajo que Luz Mary Giraldo
9

viene realizando desde hace tiempo, no se conoce

otro estudio sistemático de investigación literaria.

Es por eso que veo posible acercar estos textos a

la crítica literaria latinoamericana señalada, para

comprobar que es entre la persistencia y los cam-

bios, la tradición y lo nuevo, el allá y el aquí, el ayer

y el hoy, que se va conformando la subjetividad de

los desplazados.

Ahora bien, esta proyección de la categoría nos

permite no sólo abordar  aquellas obras cuyos per-

sonajes se mueven dentro de las fronteras nacio-

7 La heterogeneidad se nos revela anclada en la interacción

sociedad, cultura e historia, y refiere a los procesos históricos

que arraigan en la base misma de las diferencia sociales, cultu-

rales, literarias, etc., de la realidad latinoamericana. Por eso,

se hablará de una “heterogeneidad de base”, de la cual derivará

la “heterogeneidad secundaria” que es la referida a los proce-

sos culturales.

8 Cornejo Polar opone la categoría de sujeto migrante a la de

mestizaje cultural en cuanto aquél no busca una síntesis armó-

nica. Cabe aclarar que para el crítico peruano, el mestizaje en

ningún sentido puede ser armónico, en la medida en que siem-

pre hay un ceder poder de la cultura dominada a la dominada.

9 Véase el artículo “Escrituras del desplazamiento en la narrati-

va colombiana”, en AA.VV., “Desplazamiento”. Palimpsesto

No 2. Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Uni-

versidad Nacional de Colombia, 2002, e “Inmigrantes y des-

plazados en la narrativa colombiana contemporánea”, en

Universitas Humanística, 53: XXIX (2002:15-25).
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nales, sino también aquellas cuyos sujetos, luego de

emigrar de su país de origen y poseyendo una iden-

tidad cultural que los significa, regresan a su tierra

y se encuentran con que deben convivir con otro

espacio, donde los códigos sociales y culturales ya

no sólo no son los mismos, sino que, además, reve-

lan diferentes miradas del mundo.

Un tercera situación, que responde a lo que

ya se habló acerca de la diáspora, es la narrativa

que da cuenta de sujetos con una necesidad de

buscar futuro lejos del país, o, como dice García

Canclini, “latinoamericanos buscando lugar en

este siglo”.

1. Del equilibrio al movimiento: “Somos una

familia de desplazados...”

“En el campo tengo miedo, en la

ciudad tengo hambre”

(pintura en una pared del centro de Bogotá).

Los textos que tratan la migración, interna nos

dan la posibilidad de atender al proceso de confor-

mación de las subjetividades durante la migración y

posteriormente a ella, ya instalados en los lugares

receptores. Los que llegan a las grandes ciudades

son, parafraseando a Julio Noriega
10

, los que han

sobrevivido a las dos caras de la muerte: la inaca-

bable guerra civil colombiana y la migración desde

las selvas, los Andes, la costa.

  Si bien en ninguno de los textos por tratar se

especifica si los desplazados pertenecen a algún

grupo étnico, es sabido que, en la realidad, la gran

mayoría son campesinos, indígenas o afrocolom-

bianos, con culturas regionales muy arraigadas, con

economías precapitalistas, para los que salir de la

tierra donde han hecho su vida y la de sus hijos y

asentarse en otras regiones, casi siempre en las gran-

des ciudades, los introduce no sólo a ellos en un

nuevo mundo, sino que la mirada de los demás será

siempre hacia un Otro, extraño, forastero, que usur-

pa espacios.

 Los psiquiatras Ricardo Sánchez y Luis E.

Jaramillo afirman que

La identidad, vista como el sentido de

mismidad y de continuidad, está determi-

nada, entre otros elementos, por el papel

social que se desempeña, por las respon-

sabilidades que se asignan, por el senti-

do de pertenencia a un grupo familiar y

social, y por las posesiones materiales;

elementos que se ven afectados por el pro-

ceso de desplazamiento y que obligan a

cambiar las funciones como ser social...

(Sánchez y Jaramillo, 1999:85).

De aquí es interesante destacar el vínculo con

la noción de descentramiento del sujeto que desde

la crítica literaria desarrolla Cornejo Polar, y que,

como ya se ha visto, tiene su máxima expresión en

el discurso proliferante y múltiple.

Lamentablemente, los narradores –empíricos–

, no dan cuenta, en la literatura del desplazamien-

to, de los rasgos lingüísticos de los desplazados

según la zona de donde provengan, elemento que

sería de gran operatividad en cuanto el habla es la

primera manifestación de la diferencia. Por otro

lado, entiendo como dicente de la ausencia de un

contacto real con esa Colombia subterránea, el no

captar desde lo letrado la importancia de lenguas

propias que darían cuenta de una identidad otra,

agudamente viva en el siglo XXI, en un país don-

de conviven, actualmente, y hasta que los actores

armados lo permitan, sesenta y cinco lenguas

habladas por ochenta y cuatro pueblos indígenas.

En este sentido, creo que perdemos posibilidades

en el análisis de la construcción del sujeto, pero

también pierde el texto una riqueza narrativa po-

sible.

1 0 Julio Noriega, “La poética quechua del migrante andino”, en

Mazzotti y Zevallos (Coord.). Asedios a la heterogeneidad

cultural. Libro en homenaje a A. Cornejo Polar. Philadelphia:

Asociación Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 311-338.
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1.1 “Nadanostra”
11

: entre la nada y el

deambular incierto

Si bien existen otros relatos en los que se nos

aparece más patente la tensión producida en los

sujetos cuya identidad está partida entre el campo

de ayer y la ciudad de hoy, la elección de “Nada-

nostra”, de Roberto Burgos Cantor, un relato reco-

pilado en el libro Lugares ajenos. Relatos del des-

plazamiento, se debe a que se nos narra la historia

en el momento mismo de la migración. Esto contri-

buye al objetivo de este trabajo que es el de echar a

andar la categoría de sujeto migrante y tomarlo, así,

cuando todavía no se ha establecido en su nuevo

aquí y ahora.

 La historia comienza cuando el narrador y un

poeta reconocido en la comunidad letrada bogota-

na se reúnen en la habitación del hotel de este últi-

mo, luego de caminar por Bogotá y discurrir acer-

ca de los cambios culturales de la ciudad. Una vez

en el hotel, llega a sus manos un cuaderno encon-

trado en una iglesia, después de que un grupo de

desplazados fuera expulsado por la policía. Sin tran-

sición, la historia que veníamos leyendo se corta y

comienza a sonar un relato contenido en ese cua-

derno, de cuyo autor todo lo que sabremos es que

es un joven desplazado, que sólo ha cursado cinco

años de escuela y con cierta capacidad para la es-

critura.

En el texto se enuncia el presente trágico del

deambular de un lado a otro sin rumbo fijo. El dis-

curso es fragmentado, tajante. El narrador elige

para contar el momento mismo del desplazamien-

to, cuando comienza a tomarse conciencia de lo

que significa la desterritorialización forzada. Si bien

es evidente que el relato llegará tamizado por la

perspectiva que da el tiempo, el análisis se com-

plejiza en cuanto los sujetos desplazados no cuen-

tan todavía, en el tiempo diegético, con un acá que

los constituya como pertenecientes a un nuevo lu-

gar. Están en una encrucijada entre el allá que ya

no es: “Volver. Volver a dónde. Volver a la nada.

A nada” (148), y el acá inmediato que es el de la

incertidumbre, porque el hoy no da garantías de

establecimiento “para siempre”. El locus de enun-

ciación, el acá, es San Isidro, el lugar desde donde

se embarcaron en el ferry que trasladaría a toda

la población desplazada hacia alguna ciudad. Allí

el relato transforma el pasado verbal en presente

y convierte al ahora en el movimiento mismo del

ferry, en un trasladarse entre espacios no existen-

tes. Es el momento del tránsito en que se ahonda

la tensión entre la nada del allá y el “no saber qué

sigue” del aquí. El ayer es inasible por perdido; el

hoy, por inconsistente.

L. M. Giraldo, citando a Bachelard, habla sobre

el poder de integración que tiene la casa para los

pensamientos, los recuerdos y los sueños, y se pre-

gunta qué pasa entonces cuando se obliga, a través

de la fuerza, a abandonarla. La desterritorialización,

en el caso de “Nadanostra”, no contempla la

reterritorialización, es decir que la dinámica queda-

rá inconclusa, porque para volver se deber tener

adónde. La esperanza del retorno no está ni siquie-

ra diferida. La raíz se ha desprendido de la tierra y

ya no tiene lugar en su mundo. “Yo sé que no hay

dónde volver porque no quedó nada.” (148). Si “la

vida es ese hacer más sueños” (149), como dice el

narrador, a ellos los dejan sin ambas manifestacio-

nes vitales, porque el hacer, el criar hijos, el levan-

tar el techo, el sembrar la tierra se corresponde

con la casa, con un suelo “como punto de apoyo

espiritual” (Kusch, 1976:74). La desterritorializa-

ción obligada los priva para siempre de eso, del es-

pacio real y del simbólico donde se producía ese

hacer. Y como consecuencia directa, se pierden los

sueños porque el mañana es incierto: “De nada ser-

vía mirarnos, éramos extraños. Forasteros otra vez”

(Burgos Cante, 2001).

La inclusión del término “forasteros” nos intro-

duce en la problemática que implica la mirada del

1 1 Todas las citas del cuento corresponden a la siguiente edición:

Roberto Burgos Cantor “Nadanostra”, en Lugares ajenos. Re-

latos del desplazamient. Medellín: Fondo Editorial Universi-

dad Eafit, Colección Antorcha y Daga, 2001.
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otro y la autopercepción. Hablar como desplazado

presupone el reconocimiento de una marginalidad

intrínseca. Es reconocerse como voz de la alteridad.

Y el término mismo está marcando la presencia in-

terna, en el sujeto, de dos lugares y dos tiempos,

porque desplazarse, en este caso, no sólo implica ir

de un lugar a otro, sino la pérdida de los significantes

que lo identifican como sujeto y la adquisición de

otros. El narrador, en la huida, vuelve varias veces

la mirada hacia lo que se deja atrás, como intentan-

do avivar la memoria, que se constituye en un as-

pecto fundamental del resguardo de su identidad

primera en cuanto le han destruido lo que lo signifi-

caba. Así, el descentramiento discursivo supone una

ruptura forzada con el espacio originario, y a la vez

un desajuste con un futuro incierto, en una, segura-

mente, barriada urbana que le será hostil y en la

que deberá reconstruirse subjetivamente. A esta

angustia hay que sumarle otros sentimientos que

también desempeñarán un papel importante en esa

reconstrucción. Es que además del descentramiento

en la configuración de la identidad, como efecto de

la yuxtaposición de espacios y tiempos, se debe te-

ner en cuenta otra consecuencia de la migración.

Mauricio García Durán, coordinador nacional del

servicio jesuita a refugiados en Colombia, dice: “Los

desplazados, en especial los niños, han sido vícti-

mas de la violencia, y más grave aún, normalmente

no tienen muchas posibilidades de elaborar los efec-

tos que ésta ha producido en ellos: dolor, miedo,

rabia, deseos de venganza, culpabilidad, minusva-

loración, etc.”
 

(Garcia Durán, 1999:17).

En este sentido, “Nadanostra” es elocuente: “El

abuelo dijo: nadie restituye nada y después cuando

el miedo se acaba a uno le queda el rencor. Y eso

no se cura. Como la herida del árbol de lata. No se

cierra. Supura. Te pudre” (153). El abuelo, que ha

sobrevivido a un desplazamiento anterior, da cuen-

ta de que la fisura provocada por la pérdida no ci-

catriza.

Aparentemente, la única función de aquellos

escritores con cuyo encuentro se inicia la narra-

ción, es la de permitir la entrada de este metarre-

lato de desplazados. Sin embargo, encuentro que

la escritura misma es la que tiene carácter opera-

tivo, y es el de conectar ambos mundos: el de los

escritores en Bogotá, en una cómoda habitación

de hotel, y el del desplazado, cuyo último refugio

conocido fue una iglesia. El que llegue el texto

escrito a manos de los intelectuales hace de este

sujeto migrante un sujeto heterogeneizante, por-

que traslada, aunque involuntariamente, la conflic-

tividad de sus elementos, propios de su periferia,

a los centros de poder. Su triunfo está en que su

escritura marginal, hecha, en primera instancia,

para sí mismo, obstruye el camino de lo que se

nos comenzó a contar, y se expande, con una sin-

taxis tajante, sintomática del pensamiento de su

autor, sin desarrollar más que imágenes sueltas

pero antagónicas, representación de los mundos

del joven desplazado: el ayer y el allá primeros,

originarios, idílicos, colectivos libres, y el hoy y el

acá trashumantes, dramáticos, inciertos, porque

perder el territorio donde se ha soñado y se ha

hecho, es perder la espiritualidad:

Se vuelve a una casa. A unos árboles. A

los amigos. A unos niños que parecen ser

de todos. Iban a una y otra casa.(...) Daba

igual. No era igual: daba alegría. Se ha-

cía unión. Se vuelve a los sueños. Ahora

no sueño. Pesadillas, sí. Miedos. Sobre-

saltos. Volver. Volver a dónde. Volver a la

nada. A nada.(...) Sembré plantas y árbo-

les. Los oí crecer. Nada estaba... Esa nada

me absorbió. Se metió en mí. Me convertí

en ella (148-149)
12

.

Nunca sabremos el nombre del narrador de

“Nadanostra”. La escritura logró heterogeneizarlo,

al hacerlo a la vez sujeto del padecer y del narrar,

con lo que el personaje narrador puede objetivar y

trasladar su experiencia, es decir, contarla desde

dos perspectivas: el que sufrió el desplazamiento

y el que testimonia ese padecimiento, tanto el de

1 2 El destacado es mío.
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la ruptura con el espacio originario como el del

rechazo del acá y ahora: “Allá estaba todo. Hasta

nosotros. Nosotros creemos estar acá, pero que-

damos allá. Nos volvieron nada” (154). Este dis-

curso quebradizo nos está diciendo que la heren-

cia cultural es la que transmite al hombre la

continuidad que va más allá de su experiencia in-

dividual. Por eso el desarraigo se opone al anhelo

de continuidad y estabilidad, y también por eso, el

anonimato no significa aquí la pérdida de la identi-

dad personal, del nombre propio, sino, como ya

vimos, su multiplicación; significa la asociación de

un individuo con una pluralidad de otros nombres

y otros individuos concretos que, en esta situación

histórica del desplazamiento, da cuenta de su con-

dición migrante.

1.2  “Ángela”
13

, entre la tierra y los tenis

“Ángela” es un relato extraído del libro de Alfredo

Molano, Desterrados, en el que se reproducen tes-

timonios de desplazados, pero siempre a través de

la recreación de los mismos por parte de un media-

dor. El testimonio de Ángela se produce cuando ya

la familia tiene un tiempo de establecida en Bogotá,

luego de la huida de Nechí, en el Chocó, la región

más pobre de Colombia. El discurso de la niña con-

fronta los dos mundos por los que ha travesado en

su corta vida.

Ángela, además de contar sobre su realidad, es

dicente de sí misma, en tanto revela su contradic-

ción interna. Como en todos los casos de desplaza-

miento forzado, se produjo una fractura en su esta-

do de equilibrio vital para dar paso a otro de

dinamismo caótico provocado por la irrupción de

una fuerza ajena, usurpadora. Entrar en el segundo

estado, el del desplazamiento, es, asimismo, pasar

al del frío nocturno sólo calmado por el hacinamien-

to, al del llanto por miedo, casi el mismo de la última

etapa conviviendo con los paramilitares en su tie-

rra. Por eso todo su relato, mediado por el de la

entrevistadora, está estructurado en un constante

vaivén entre el allá, el campo, y el acá, la ciudad, en

el que el conjunto semántico del primer término está

compuesto por la abundancia de comida, la libertad

de movimientos –aunque cada vez menor desde la

llegada de los paramilitares–, el barro tras las llu-

vias, la tierra fértil y generosa, la relación con los

otros confiable y amistosa: “Allá en el solar de la

casa, pegaba todo: ají, tomate, limón, papaya, yuca.

Todo nos lo comíamos nosotros y a veces había

hasta para los vecinos” (42).

Si del ayer se recuerdan los juegos con su pa-

dre, el hoy le impone su ausencia en cuanto “sale a

trabajar a las 4 de la mañana y vuelve a las 9 de la

noche”. El acá es el del pavimento, la cerrazón y la

carencia: “...en Bogotá sólo pruebo carne de res; o

mejor hueso de res porque la pulpa es muy cara...

Echo de menos la carne de monte, la guatinaja, el

armadillo, el pisingo...” (43). Es el lugar de la lásti-

ma o la indiferencia en la mirada de los otros. El

peligro urbano: los gamines, los ladrones y los ca-

rros: “En Nechí no hay gamines, y si alguien va a

robar, los vecinos lo sacan a patadas. Aquí no es

así. Los gamines andan con navajas y pican a la

gente para quitarle la plata” (49). El desarraigo y la

nostalgia le ayudan a idealizar un espacio que ya no

competía en seguridad a la hora de su partida con

su familia. La hostilidad del medio actual le hace

olvidar que su papá les “...prohibió volver (al río)

porque comenzaron a bajar muertos flotando y no

quería que nosotros los viéramos” (40).

En realidad, el pasado mediato que ella quiere

recuperar está en todo el discurso condicionando el

presente.

Ángela relata que sólo tenía dos mudas de ropa

y andaba siempre descalza. Pero la pobreza y las

dificultades cuando llovía se veían recompensados

en su mundo de niña con la felicidad que da el sen-

tirse libre: “Allá me gustaba andar a pie pelado por

el barro y nunca me enfermé; como dicen que uno

se enferma por no usar zapatos” (35).

1 3 Todas las citas corresponden a la edición de Alfredo Molano

Desterrados. Colombia: El Áncora Editores, 2001.
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Será el calzado el elemento alrededor del cual la

niña centrará la diferencia entre la vida en el pue-

blo de provincia, donde el alimento –siempre segu-

ro, por otra parte– dependía de una economía ba-

sada en la agricultura, la pesca, y esta nueva vida

en la gran ciudad, con frío y privaciones. El vivir

descalza, en su relato, es la manifestación semánti-

ca de la libertad sin riesgos. Por eso, cuando su

padre le envía desde la ciudad un par de zapatos

usados, dice “me los quité y llegué a Bogotá con

ellos en la mano” (48).

Sin embargo, la vida en la ciudad también tiene

sus beneficios, y el recuerdo de la libertad perdida

en seguida es superado por la posibilidad concreta

de hacer uso de los elementos que le ofrece la

modernidad urbana. Ya se ha desprendido de su

testimonio que la televisión “que aquí es de colo-

res”, ha suplantado su originario universo cultural

de juegos al aire libre con los elementos que le

daba la naturaleza. Pero además, esta televisión

le da la posibilidad de desear elementos de consu-

mo que en su mundo anterior no tenían cabida.

Así, ante la promesa de su padre de comprarle

unas zapatillas rojas que vio en la pantalla y el

deseo del mismo de volver al pueblo, ella afirma:

“Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir allá,

me quedo sin los tenis rojos que mi papá me pro-

metió” (50). Ángela entra en la dinámica de los

deseos que constituyen consumidores universales,

aunque no todos tengan la misma oportunidad de

realizarse. El ayer, con la pertenencia a su cultu-

ra, aseguraba bienes simbólicos que constituían la

base de su identidad; hoy el consumo hace

trastabillar aquella pertenencia.

Se ha producido, como afirma Raúl Bueno, “la

incorporación de la heterogeneidad en el mismo su-

jeto, como resultado del acto de migrar” ( :1) Los

dos ejes culturales, la tradición y la modernidad, se

encuentran en la esfera íntima de la niña. Como

dice Elena Altuna, en el sujeto migrante “pasado y

presente se funden en imágenes yuxtapuestas mos-

trándose en su contraste” (1998:5).

1.3 La Virgen de los sicarios
14

: entre la

ciudad letrada y la jerga marginal

Como ejemplo de otra instancia crítica en las

relaciones entre centro y periferia surge el narra-

dor de La Virgen de los sicarios.

En este caso se subvierte el proceso anterior

del desplazado del campo a la ciudad, para dar cuen-

ta de otra posibilidad de construcción subjetiva del

sujeto migrante: es la del descentramiento que se

produce en el sujeto al chocar con nuevos espacios

sociales, construidos como efecto de las diferentes

violencias y migraciones, que tensionan con el ima-

ginario cultural contenido en aquellos que, por dife-

rentes causas, dejaron el país hace muchos años.

El texto es un ejemplo más de la representación

literaria de los desarreglos sociales que la implan-

tación de una modernidad desigual provoca en al-

gunos países latinoamericanos, y que estimula el

surgimiento de sectores sociales que, frente a la

inviabilidad determinada por la exclusión, expoliados

por un sistema coercitivo, para escapar de la alie-

nación asumen mecanismos de contrahumillación

que tienen como dinámica la violencia.

De esta manera, el regreso a la tierra de origen

da cuenta de un choque entre un ayer y un hoy, un

allá y un aquí, que se profundiza en tanto el primer

miembro de ambas oposiciones ya no existe, está

sólo en el recuerdo del sujeto. Y es precisamente

esa desaparición la que establece la complejización

del sujeto migrante en esta historia: es posible ha-

blar de la construcción de un tercer lugar de la mi-

gración, ya que además del allá (ayer) y del aquí

(ahora), existe un nuevo acá que querría recompo-

ner el antes (anterior a la migración) pero que im-

pone un ahora transformado e indeseable.

 El texto abre con una remembranza del Medellín

de la juventud de Fernando, el narrador. La mirada

1 4 Todas las citas de la novela correponden a la edición de Fer-

nando Vallejo, La virgen de los sicarios. Bogotá: Alfaguara,

1994.
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sobre la ciudad no es sobre el Medellín real: es una

mirada idílicamente nostálgica: “Había en las afue-

ras de Medellín un pueblo silencioso y apacible lla-

mado Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cer-

ca, (...) transcurrió mi infancia” (7). La elección de

adjetivos lo construye cerrado porque ha desapa-

recido; sin embargo, sigue vivo en la nostalgia, y

esto hará que el sujeto migrante sitúe constante-

mente el nuevo acá en un punto de intersección

entre lo ausente y su ansiada reproducción, y el

presente rechazado pero inevitable. Por eso, a lo

largo de toda la obra encontramos elementos que

sobreviven, residuales, que marcan la distancia en-

tre lo que fue y lo que ya no es: “Cuando nos baja-

mos del taxi (un mimo) estaba remedando a un po-

bre señor honorable, uno de esos seres

antediluvianos, desamparados, que aún quedan en

Medellín para recordarnos lo que fuimos y lo que

ya no somos más y la magnitud del desastre” (93).

 El narrador, quien se había exiliado, en su re-

greso a su ciudad natal se siente expulsado de su

tierra, de su ciudad, al menos de la imagen que él

tenía en mente sobre Medellín. Se siente un deste-

rrado de su patria, de la que él soñó utópicamente.

Está privado del lugar geográfico y social que lo

generó y del cual era parte. Es un desterritorializa-

do en su propio territorio. Busca restablecer las

redes de identificación, pero ¿cómo recuperar lo

que lo significaba si sólo se halla en su recuerdo?

Jerarquiza los lugares –el aquí y el allá–, y el

tiempo –el ayer y el hoy– que hacen posible la iden-

tificación del sujeto. En el salto de esa topografía

simbólica –en cuanto idílica y de paz–, a la presen-

te, tan real y cruel, el itinerario diario por el interior

de Medellín traza el proceso de una pérdida, de una

desintegración, individual y colectiva, local y nacio-

nal. Aquel sujeto romántico que volvió en busca de

su yo primero, en un retorno al punto de partida, se

convierte en un sujeto lleno de contradicciones in-

ternas y, como dice Cornejo Polar, “más relacional

que autosuficiente”. En el reverso de la desposesión

está la esencia extraviada. Esa esencia perdida –la

plenitud, la estabilidad– es lo opuesto a los valores

que regulan las posiciones y la circulación del sen-

tido en el texto.

Con esa acepción de la nostalgia que atraviesa

la obra, el sujeto se construye casi como un exilia-

do en su propia tierra. El retorno a ella, a la “pa-

tria”, es un desencuentro con su querencia. Y esto

es lo que le despierta el vómito imparable que hace

al texto, compuesto por una suerte de discursos

híbridos en cuanto se mezcla la memoria con la re-

flexión trascendental, el análisis político y social con

el didactismo irónico a la hora de traducir el len-

guaje de los sicarios. La noción de inviabilidad se

proyecta desde Medellín hasta el país entero. El

futuro hipotecado de la nación es, en definitiva, el

motivo de esta elegía por Colombia.

Fernando regresa a su tierra para vivir tranquilo

su último tiempo y luego morir. Sin embargo, en-

cuentra, contrariamente, con un contexto que lo apri-

siona. Son las comunas como cárceles, especies

de prisión, microcosmos prisionero/carcelero, que

proyecta sus cadenas hacia el resto de la ciudad.

La dicotomía libertad/opresión ahora está inverti-

da. Pero, en todo caso, todos los sujetos sociales

son poseedores de ambos estados. La prisión que

la modernidad expulsora creó sobre los barrios más

pobres hace que éstos, en un acto de superviven-

cia, desarrollen armas de libertad que son de pre-

sión para los otros sectores sociales: “La lucha im-

placable es a muerte, esta guerra no deja heridos

porque después se nos vuelven culebras sueltas.

(...) Estos barrios cuando los fundaron eran, como

se dice, ‘barrios de puertas abiertas’. Ya nunca más”

(82-83).

Ahora bien, además del choque emocional que

provoca en Fernando el encuentro con este

Medellín-Medallo-Metrallo también produce un

impacto de la experiencia sobre su propia identi-

dad. La emergencia de esos nuevos sujetos socia-

les que constituyen los sicarios marcan el límite entre

el ayer y el hoy. Ellos forman parte de dos culturas:

una tradicional, religiosa, y otra moderna. El narra-

dor reconoce como propia la primera parte de ese
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sujeto, ya de por sí heterogéneo: el “nosotros” de

“nuestra” fe católica y “nuestra” vocación

reproductora establece la autoinclusión del narra-

dor en la cultura antioqueña, campesina y cristiana.

Sin embargo, esa religiosidad de antes, en la que se

oraba para el “buen morir”, y con la que él se iden-

tifica al recordar las procesiones de su niñez ya no

existe, y ha dejado su lugar a una actual expresión

de fe en la que se reza para el “buen matar”. A la

tensión provocada en Fernando por la búsqueda de

“lo que fuimos y ya nos somos”, se le suma el tener

que sobrellevar la otra parte de la identidad del si-

cario, la moderna, que impactará sobre la suya. Y,

a la inversa de lo que sucede con Ernesto, en Los

ríos profundos, el choque se produce entre su cul-

tura letrada que lo identifica con una autopercepción

antagónica a la oralidad de los sicarios. Lo que se

consideraba, en el pasado, cultura letrada (que era

la única legítima, por lo menos para los letrados),

ya no organiza la jerarquía de las culturas y las

subculturas. Pero esa cultura oral trasunta una vi-

sión del mundo que se opone a la que él evoca como

la de su niñez. Con respecto a esto, dice José Car-

dona López:

Sus virtudes de gramático, las que a la

vez representan la tradición de un orden

idiomático en un país que se ha precia-

do de ostentar el descabellado engaño

ideológico de hablar el mejor español del

mundo, son perforadas por vocablos y

giros de una jerga nacida en el fragor

inclemente de la calle y la vida dura que

ocasiona la marginalidad social

(1996:397).

Asimismo, Fernando se vale de ese discurso du-

rante toda su enunciación, para construir un sicario

que es una metonimia del país marcado por la muer-

te, el robo, la usurpación.

Aunque resulte redundante y obvio, no es posi-

ble hablar de la narrativa del sicariato sin abordar,

aunque sea tangencialmente, la problemática de la

modernidad. El tiempo acelerado pero sentido como

sin-sentido en La Virgen de los sicarios no es el

de la primera fase de la modernidad que se veía

como la del progreso; es el de la modernidad daña-

da por el exceso de ruido, de canales. Alexis, el

joven sicario amante del narrador, es la encarna-

ción de esa aceleración, es el ejemplo de esa cultu-

ra que anula cualquier tipo de experiencia. Aquí el

cronotopo es Medallo-Metrallo, lleno de taxis estri-

dentes, un Medellín urbano, relacionado con una

ausencia de intimidad, correspondiéndose con la

modernidad tardía. La referencia a Cuervo es una

manera de demostrar la degradación y la contracara

de la pretendida tradición lingüística, como parte de

toda la tradición cultural perdida: del purismo que

pretendía Colombia, o sus gramáticos, se ha desba-

rrancado hacia este argot incomprensible para cual-

quier extraño a las comunas.

Se producen, así, dos itinerarios narrativos que,

al momento de confrontación de sus sujetos, esta-

blecen un intercambio, una transacción. De aquí

surge un sujeto que resulta en una constante ten-

sión entre dos mundos, entre dos cosmovisiones y

en una reiterada lucha por no ser absorbido por

aquella que rechaza y denosta; es decir, por la con-

secuencia de la distopía (¿o es la distopía misma?).

El allá que añora no puede fundirse sintética-

mente en el aquí, pero, además, lo que realmente

marca la diferencia es la visión del mundo del ayer

que se opone a la de hoy y termina configurándose,

en consecuencia, una oposición temporal también.

En este sentido es que la antigua tierra de origen se

nos aparece otra. Se fractura su vínculo de antaño

con sus cosas y su medio, y establece otro tipo de

relación. El deseo que se situaba al inicio del texto

en la recuperación de un orden asentado en lo

témporo-espacial, se convierte luego en el deseo

afectivo o sexual y esto es lo que lo acerca al lugar

de hoy, y hace que el discurso, monológico en un

principio, entre en crisis y termine siendo casi lo

contrario. Es así que le oiremos decir, primero “...me

llegaban a los oídos pautadas por las infaltables

delicadezas de ‘malparido’ e ‘hijueputa’ sin las cuales

esta raza fina y sutil no puede abrir la boca” (92),
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para, finalmente, ver que integra el vocabulario si-

cario a su propio discurso: “Tenía que ir a esa igle-

sia a rogarle a Dios que todo lo sabe, que todo lo

entiende, que todo lo puede, que me ayudara a matar

a este hijueputa” (162).

 Pero, tal como señala Raúl Bueno, no sólo el

lenguaje de la cultura que lo enmarca se filtra en el

sujeto migrante (2000:10), sino también “cuerpo, ac-

titud, acciones, lengua, creencias y costumbres”

(2000:10). Así, Fernando nos relata:

Sacó el Ángel Exterminador su espada de

fuego, su “tote”, su “fierro”, su juguete,

y de un relámpago para cada uno en la

frente lo fulminó. (...) “¿Qué pasó?” pre-

guntó el desgraciado taxista viendo el tro-

pel que se armaba afuera (...) “Nada” –

contesté– “Cuatro muertos. Y apague el

loro que venimos supremamente ofusca-

dos”. Se lo dije en uno de esos tonos que

he cogido que no admiten réplica, y dó-

cil, sumiso, vil, lo apagó (78).

Si uno se pregunta quién es el lector interpelado

en la obra, veremos que es un destinatario que el

narrador preconcibe identificado en la denuncia, en

el sobrevivir a la caótica realidad social finisecular.

Sin embargo, en algún caso, ese sujeto interpelado

también carga con la acusación del silencio, en

cuanto el narrador siente que la nación se ha ido

construyendo a través del consenso. Por eso en él

se entabla una tensión que no logra resolver: aque-

lla realidad social sobre la cual comienza ironizando,

denunciando, condenando, y que es el motor de la

escritura, termina casi absorbiéndolo en su siste-

ma, aunque esto no signifique que la asuma sin con-

tradicciones. La lucha entre lo que era y lo que va

siendo es constante y reiterativa, y, como dice Raúl

Bueno,

...su experiencia (la de migrante) enton-

ces, se hace también cada vez más

heterogénea en la medida en que absor-

be los códigos y signos que le permitan

ser funcional, con un mínimo posible de

elaboraciones sobre su diferencialidad, en

la nueva cultura. Deviene así un sujeto

bicultural y, casi podríamos arriesgarnos

a decir, bilingüe (...) Como resultado de

ello sus sistemas de signos se transcultu-

ran, consciente o inconscientemente, al

penetrar uno las formas del otro (2000:10).

Fernando, entonces, se configura como un suje-

to en tensión con la heterogeneidad que no tenía

internalizada y que, finalmente, termina convirtién-

dolo en sujeto migrante en cuanto su discurso es

descentrado, proliferante y desparramado: es, pues,

un sujeto inestable, oscilante y plural (Raúl Bueno,

2000:9). Asume una doble pertenencia: aquí y allá,

ahora y antes, pero de manera descentrada y con-

flictiva.

1.4 Paraíso Travel
 15

: entre el sur

periférico y el norte metropolitano

El hecho de que te escriba en inglés

ya falsea lo que quería contarte.

Mi cometido:

cómo explicarte que el inglés no es mi sitio

aunque tampoco tengo ningún otro.

Gustavo Pérez Firmat

Una de las consecuencias de las violencias del

último cuarto del siglo XX colombiano es el desca-

labro socioeconómico que repercute en las dificul-

tades de un gran porcentaje de jóvenes para en-

contrar un futuro dentro del país. A esto le sumamos

la implementación de políticas neoliberales que tanto

desastre han hecho –y continúan haciendo– en Amé-

rica Latina, condenándola a una “modernidad

periférica”, sobre la que ya muchas páginas se han

escrito.

Ante las escasas posibilidades frente a la

privatización educativa, la poca o inexistente oferta

1 5 Todas las citas de la novela corresponden a la edición de Jorge

Franco. Paraíso travel. Colombia: Seix Barral, 2001.
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laboral seria, entre otros factores, muchos son los

que intentan la aventura de lograr el “sueño ameri-

cano”, para concluir, después de tremendas expe-

riencias, que es sólo eso, un sueño.

La última novela de Jorge Franco, Paraíso

Travel, nos da la posibilidad de encaminar nuestra

mirada hacia esta situación. Pero además, nos

muestra el proceso mismo de la lucha entre olvi-

dar-recordar; asimilarse-rechazar, en su bipolaridad

discursiva. Así, retomando a García Canclini, se nos

amplía el espectro con relación a las modificacio-

nes que se producen en la cartografía simbólica

colombiana, como parte de esta problemática que,

en realidad, abarca a toda América Latina y al Ca-

ribe. En tal caso, es bueno citar nuevamente al crí-

tico argentino: “Quienes dejaron sus países, y aho-

ra extienden nuestras culturas más allá de la región,

muestran el desencaje doloroso de los latinoameri-

canos...” ( G. Canclini, 2002:12).

 En Paraíso Travel se narra esta odisea a tra-

vés de Marlon como paradigma de los migrantes

indocumentados recién llegados a Estados Unidos.

Torres-Saillant, escritor dominicano radicado en

Nueva York, dice:

Sépase que la gente normalmente no aban-

dona su tierra de manera voluntaria. Se

desgaja de su cálido terruño, sus paisa-

jes familiares, su lengua, su cultura y sus

amores compelida por la urgencia mate-

rial. Emigra quien no puede quedarse. Se

van aquellos a quienes la economía na-

cional les ha cerrado las puertas. Aun-

que sus recursos analíticos no siempre les

permitan discernir las fuerzas sociales que

moldean su decisión de partir, los que se

van realmente son expulsados: nuestra

emigración es una expatriación (Torres,

Saillant, 1999:39).

Podríamos preguntarnos si, atendiendo a lo que

dicen tanto Torres-Saillant como Stuart Hall, no sería

posible incorporar a Paraíso Travel dentro del cor-

pus de la narrativa de la diáspora. “Las identidades

de la diáspora son aquellas que están constante-

mente produciéndose y reproduciéndose de nuevo

a través de la transformación y la diferencia”, dice

Stuart Hall (2003:484), estableciendo un punto de

confluencia con la categoría de sujeto migrante

desarrollada por Cornejo Polar. En la situación de

diáspora, junto con la “conexión asociativa” (Hall,

2003:478) con el propio país, el de origen, se com-

parten, tal como vemos en Paraíso Travel, la

“colombianidad” con otros migrantes.

Marlon se va “porque Colombia lo va dejando a

uno sin argumentos...” (38). Sin embargo, la cre-

ciente heterogeneidad sociocultural en el territorio

“invadido” será puesta en escena por la convivencia

de usurpadores y usurpados, los intentos de negocia-

ción constantes, la mirada del otro marcando las di-

ferencias que insertan a Marlon entre los estereoti-

pos que naturalizan al latino con cargas disfóricas.

Al igual que en “Nadanostra” y en La Virgen

de los sicarios, en Paraíso Travel se nos presen-

ta al sujeto no después de la migración y ya instala-

do en su nuevo espacio, sino durante el proceso

mismo, lo que nos permite vislumbrar la dinámica

identitaria por la que va atravesando.

El presente de la enunciación nos muestra al mi-

grante en la transitoriedad mental típica de la etapa

inicial de la experiencia migratoria. “...finalmente

termina uno padeciendo la maldición del emigrante:

uno no se quiere quedar pero tampoco quiere vol-

ver” (145), dice Marlon. Así, de las primeras “ga-

nas imparables de regresar” (20) ya que el olor le

“obliga a cerrar los ojos”, porque “el recuerdo le

gana al aroma y aparecen de pronto el olor de mi

casa, el olor a patio...” (20), el personaje pasará a

un resignado “Tal vez uno termina olvidándose de

volver” (145).

Pero este olvido a veces se torna un intento vo-

luntario de ruptura con el lugar originario. La ambi-

güedad de sus sentimientos con respecto a él lo

llevan a oscilar entre la nostalgia y el rechazo, al

mismo tiempo que busca autoimponerse un arraigo

en el nuevo espacio: “Yo que perdí mi ruta no he
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podido olvidar, por mucho que lo he intentado, lo

que soy y de dónde he venido, no por renegar o por

vergüenza, sino para poder empezar de cero, sin

remordimientos y con los pies bien puestos sobre

este lado de la tierra” (21).

El migrante ha ido creando una imagen del país

al que esperaba llegar, de acuerdo con sus necesi-

dades, y allí es donde se produce el primer choque.

Las expectativas han hecho de esa tierra un mun-

do completo en cuanto a las búsquedas personales,

pero la ilusión primera rápidamente se va despla-

zando hacia un sentimiento de frustración que pro-

fundiza el estar en la brecha que separa el allá del

aquí: “Se van mermando las esperanzas, (...) uno

comienza a ser desleal con sus sueños, se deja de

llorar pero también de reír...” (145).

A veces, la nostalgia de lo propio se ve calmada

en el encuentro con los compatriotas. En esta no-

vela, se hace énfasis en lo que Raúl Bueno deno-

mina “condición plural del sujeto migrante”, en cuan-

to es un sujeto colectivo que “habla” como grupo.

Esto se refuerza por la presencia, en el texto, del

conjunto de inmigrantes colombianos. Las fiestas

colectivas como para acercar la tierra se vuelven

aún más exageradas en su homenaje y en el senti-

miento que despiertan, quizás como una manera de

retener un tiempo y un espacio que se mezclan con

el símbolo o la representación de lo que dejaron. Ya

muchos se reconocen como parte de un asenta-

miento permanente, como una minoría dentro de la

población estadounidense. Ya despliega los atribu-

tos y los colores de una diáspora, sin obviar la

autocrítica:

Aquí celebramos más fiestas que allá. Y

hasta más. ...los partidos de fútbol donde

colombianos jugaban contra colombia-

nos. Siempre nosotros contra nosotros

mismos. ...Había fritanga, música a todo

volumen, mujeres con el ombligo afuera y

mocosos hablando ya en inglés pero más

parecidos a los que cuidan carros en Co-

lombia que a los niños gringos (149).

Sin embargo, ese sentimiento nacional entra en

tensión con un presente marcado por la fractura, al

momento de la reflexión por las condiciones perso-

nales. “La circunstancia era para sentir dolor y ra-

bia con una patria que no ofrece nada que no sea

sangre y muertos y un futuro de pobreza” (178).

Así, el sujeto que habla subraya su índole dispersa,

y, como consecuencia, surge la autoconciencia de-

gradante. La novela está cargada de reflexiones

semantizadas disfóricamente con respecto al “ser

colombiano”. Con frases como las siguientes, se

ontologiza a un sujeto, se naturaliza una condición

que es puramente cultural, y establece, además, una

visión del mundo cerrada: “No se puede ser colom-

biano por fuera de Colombia” (195). “Aquí un co-

lombiano puede conseguir mucha plata si le saca

provecho a la reputación” (207). La novela

narrativiza el sentir “ser colombiano” como un es-

tigma que hiere no sólo en la relación con los otros,

sino con uno mismo, con la propia identidad. Así,

este sujeto migrante huye de sí mismo de alguna

manera, porque es dentro de sí mismo que se dan

el rechazo y el deseo.

Otra vez, entonces, la mirada del otro en la cons-

titución del migrante. Pero la mirada de ese otro,

dueño del espacio invadido, no termina en la obser-

vación de aquél como lo raro, sino que va cargado

de un juicio de valor en tanto inferiorizante y lleno

de sospechas. Así, el olor real, concreto, al que tan-

tas veces refiere Marlon con respecto a sí mismo,

se desdibuja o se desdobla en el olor simbólico ante

lo distinto, lo desconocido, aquello de lo cual lo úni-

co que se sabe es que es un desplazado, un migran-

te, otro extraño, y en función de ello se actúa: “En

una ciudad donde se ve de todo, donde la curiosi-

dad no existe, nadie mira más que por donde van

sus pasos, pero todos los que estuvieron allí nos

observaron, porque tal vez muy pocos habían visto

al que tuvo el privilegio de ascender de los infier-

nos” (54).

La tensa convivencia con la sociedad receptora

agudiza la memoria de la tierra natal, memoria que

se alimenta con el resentimiento de haber sido ex-
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pulsados del suelo patrio. En medio de este estar a

caballo entre dos culturas es que comienza el juego

de negociaciones para la sobrevivencia. “Necesi-

dad” es, sin duda, el término que el sujeto acuña

con mayor frecuencia. Necesidad de fagocitarse

con los nuevos espacios y culturas. Como dice

Marlon un tiempo después de llegado: “No podría

decir que me fui habituando a vivir en Nueva York;

me resigné, que es muy distinto, y como un parásito

aprendí a habitar en sus entrañas y a comer de ellas,

siempre atento para no provocar a la bestia” (146).

Es claro, entonces, que en la situación de des-

centramiento del personaje, expuesto a una situa-

ción de desarraigo, asume los nuevos ejes cultura-

les como necesarios recursos de vida. Todo esto,

atravesado por una cultura otra que marca la

ajenidad a partir del lenguaje mismo, y al que se

debe lograr dominar, situación que provoca una frac-

tura no sólo en la cotidianidad de las prácticas so-

ciales, sino en la identidad del sujeto que debe apren-

der a pensar en otro idioma. Marlon, después de un

año, logra aprender inglés “a las patadas”, por lo

que sólo puede “relacionar este idioma con la ne-

cesidad”. Esto implica que la diversidad cultural

impone un límite y rompe con la fantasía de la ple-

nitud. Si bien el personaje irá consiguiendo espa-

cios que lo acercarán a una sensación de triunfo,

ésta no será nunca completa.

Al iniciar la novela, Marlon, todavía en Medellín,

ante la duda que le provocaba el viaje, pensaba “...

yo soy muy de acá. Tan de acá que no me quiero

ir”(12). Luego, y como ya lo señalamos, termina ol-

vidándose de volver. Emigrar es, sin duda, como dijo

un exiliado, estar apoyado sobre dos témpanos en

alta mar, sin lograr poner las dos piernas en uno solo.

Creo que desde la literatura todavía no se ha

logrado dar cuenta cabal –al menos en lo que se

refiere a los movilizados dentro de las fronteras na-

cionales– del resquebrajamiento cultural que el des-

plazamiento les impone. Y me pregunto si eso no

será un síntoma de que, aunque sea desde el ámbi-

to literario, no se ha aprehendido de manera abso-

lutamente consciente la problemática de esta “cul-

tura trashumante” a la que se obliga a los

desplazados.

 Probablemente estas circunstancias, por lo re-

petidas, se tornan normales a la conciencia social.

Lo reiterativo produce un efecto anestésico, y de

allí a la invisibilización hay sólo un paso. No en vano

la proliferación de institucionales televisivos en los

que se insiste en que “todo nos une con el despla-

zado: la misma, bandera, el mismo suelo, etc.”. Pero

esos elementos que conforman la “comunidad ima-

ginada” no son suficientes para que el desplazado

sienta que al verse obligado a la desterritorializa-

ción, su acogida en cualquier otro lugar del país sea

sólo un cambio de lugar, lo que ya de por sí es frac-

turante para sus vidas.

 Tanto las víctimas del desplazamiento forza-

do, como las exiliadas voluntarias, aunque no por

eso menos victimizadas en el doble movimiento

que implica la dinámica de la migración, desterri-

torialización, reterritorialización, delatan en sus

discursos su ubicación en mundos opuestos y la

existencia de puntos de contacto y negociaciones,

conscientes o no, como única medida de sobrevi-

vencia.

 Una posibilidad de elaboración del sentimiento

de “no pertenencia”, del desarraigo, sería lograr

resignificar y contextualizar los referentes anterio-

res, los del lugar de origen, junto a la incorporación

de las nuevas significaciones. Sin embargo, todos

los sujetos exteriorizan su doble inscripción en mun-

dos disímiles, uno de los cuales aparentemente ha

desaparecido, para dejar lugar al discurso del pre-

sente. En cualquier caso, éste resulta dicente de la

coexistencia de dos mundos antagónicos en la con-

formación interna de los sujetos, que, insisto, la lite-

ratura debería remarcar sin que esto se convierta

en un juego pintoresco, sino descubriendo, desde lo

estético, esa terrible realidad.
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