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Santa Anita: la finca, el feudo y el territorio 
en la nación imaginada por el personaje 
Fernando Vallejo
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Resumen
La finca de Santa Anita es un espacio emblemático que aparece constantemente en la narrativa 
de Fernando Vallejo; a través del recuerdo de la finca podemos observar una cosmovisión, una 
manera de ver el mundo ligada al territorio dentro de una escritura literaria que constituye 
una práctica social fuertemente contextualizada. 
En este sentido, la imaginación puede ser entendida como un acto comprometido con la reali-
dad y por ello se apreciará el mérito de las variaciones ideológicas y políticas de las agencias 
humanas y sociales que la escritura literaria pone en movimiento. Por tanto, se analizará el 
texto como un documento en el que la relación con el poder se presenta como un testimonio 
de la existencia de unas más o menos abiertas relaciones de lucha y conflicto.
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Abstract
The farm of Santa Anita is an emblematic place constantly appearing in Fernando Vallejo’s na-
rrative. Through the memory of the farm, we see a worldview, a way of seeing the world linked 
to the region within a literary writing which constitutes a highly contextualized social practice. 
In this sense, we consider the imagination as an act committed to reality and therefore we will 
appraise the ideological and political changes of human and social agencies that literary writing 
set in motion. Therefore, we will analyze the text as a document in which the relationship with 
power is presented as a testimony of the existence of more or less opened relations of struggle 
and conflict.

Key words 
Territory, imagination, nation, paisa, Antioquia

1 Profesor del Departamento de Lingüística de la Universidad Nacional de Colombia. cueval@unal.edu.co

Artículo recibido el 7 de Abril de 2010 y aprobado el 30 de Agosto de 2010

CORE Metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

Provided by Revistas Científicas Indexadas y Estudiantiles de la Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá

https://core.ac.uk/display/234807298?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


160 

U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l

folios  n . o 32

A lo largo de la obra de Vallejo hay un espacio que 
siempre estará en el recuerdo de quien narra, la finca 
de Santa Anita. Se trata de un espacio balizado por 
la pluma iluminada del escritor, de un espacio que 
queda resaltado como mojones de luz en la variada, 
profusa, desconcertante y, aparentemente, antagó-
nica temática que conforma el turbulento discurrir 
de El río del tiempo.

Debemos preguntarnos qué es lo que representa 
la finca de Santa Anita, ya no sólo en el recuerdo 
de una persona que eleva su vida al estatus de obra de 
arte; sino más allá de los límites físicos de la super-
ficie, en el imaginario de toda una nación. A través 
de la lectura de obras como El río del tiempo o La 
virgen de los sicarios podemos apreciar un espacio 
geográfico, una porción de terreno, un lugar que 
pertenece a alguien y que está en continua trans-
formación por sus habitantes. 

Pero en muchas ocasiones esa porción de terri-
torio moldeado que rodea a sus lugareños, y que los 
ha visto crecer, transforma a los individuos sin que 
sean conscientes de ello. Por tanto, el imaginario de 
las sociedades humanas, su propio punto de vista, 
no es independiente de su localización; así, en la 
escritura y la imaginación, cualquier versión de los 
hechos está teñida por el atavismo hacia el espacio 
geográfico y la tierra.

En la narrativa de Fernando Vallejo, las imagi-
naciones y utopías territoriales tienden a crearse y 
recrearse a partir de frecuentes y avasallantes ráfagas 
de información cargada de estereotipos. Se divulgan 
imaginarios en los que la vida cotidiana guarda di-
ferencias notables con la realidad del mundo actual; 
aflora continuamente en el texto el respeto profundo, 
sentimental y lírico por un espacio emblemático que 
sirve de eslabón entre el pasado y el presente. 

Un espacio que constituye la herencia irrenun-
ciable de un pasado en el cual se reflejan las cos-
tumbres, las leyendas, pasiones, dolores y alegrías. 
Resulta llamativo el contraste entre el interior de la 
finca y el exterior: cuando nos adentramos en ella 
encontramos un mundo cerrado y parroquial, con 
una fe inquebrantable que estigmatiza cualquier 
extravío. 

La finca, el feudo, se erige en templo inmacu-
lado donde oficia el narrador, sumo pontífice, que 
intermedia entre sus lectores, escépticos inquilinos 
del siglo XXI, y la realidad pretérita. El narrador 
quiere llegar a sus lectores por los caminos del es-
píritu, conducirlos hacia su destino por una escala 
musical, presentarse a sus anhelos sin otras armas 
que la escritura artística que funciona como un grito 
en un retazo de lienzo.

Porque la finca es la tierra donde crece el re-
cuerdo de los abuelos, un entorno soñador, pastoril 
y caballeresco; un lugar donde el sol, la libertad y 
la azulada esfera descansan entre el verde de las 
montañas, los cafetales, las mazorcas, los anchos 
ríos y las altas sierras. Muchos coterráneos del na-
rrador atesoran en la memoria, como sustento ante 
el incierto destino, el cielo, los aromas, la paz de los 
trapiches y el paisaje que un día los vio corriendo, 
persiguiendo ilusiones casi descalzas.

Los ojos turbios, vidriosos, inmóvil en su me-
cedora, la abuela espera a que le llueva del cielo, 
compasiva, la bendición de la muerte. Pero no la 
quiero ver así, es una imagen esa entre muchas. 
También la puedo ver, por ejemplo, en el corredor 
posterior de Santa Anita: feliz, limpiando café 
entre sus animales. Tiene vacas, gallinas, cerdos y 
el café lo seca en unos costales viejos que extiende 
sobre las baldosas rojas del piso. Es el café de Santa 
Anita dorado, impecable, sin un solo grano negro. 
Yo a escondidas, muy callado, me le acerco por 
detrás y la abrazo.
–Ay muchacho –dice–, me asustaste, estaba pen-
sando en el abuelo.
El abuelo es Leónidas, su marido, y es abuelo mío 
y no de ella, y ya hace años que murió. Pero lo re-
cuerda como si ella fuera uno más de sus nietos. 
De súbito, por una de esas maromas o burlas que 
me hace el tiempo, dejo de ser un muchacho y 
vuelvo a ser un niño, y en el mismo corredor, y en 
la misma situación, con la abuela limpiando café, 
de súbito irrumpe un estruendo. ¿Qué pasó? ¿Qué 
pasó? Era la gallina saraviada, o sea con manchi-
tas de plumas amarillas sobre el fondo pardo y 
negro, su gallina preferida que pone, día a día, sin 
faltar, religiosamente un huevo y a veces dos. ¿Y 
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ahora qué se trae ésta? Brusquedades, sacudidas, 
coletazos desprendiéndose de plumitas, pelusitas 
tiernas, la gallina saraviada se baña ante nosotros 
en un charco de polvo, en el oasis de la dicha. ¡Eh 
carajo, qué alharaca! ¡Ni que se fuera a bañar Luis 
XIV! (Vallejo, 2003b, p. 228-229).

Ante este panorama, la posesión de la finca se 
convierte en verdad, camino y razón eterna para la 
vida. Las pinturas más vendidas para decorar las salas 
de estar no retratarán ni los bosques, ni los desfilade-
ros, ni las marinas al atardecer. No. La figura pictórica 
por excelencia será la finca con su casa, sus galpones, 
sus cultivos y sus árboles frutales. Nos encontramos 
ante un país en permanente conflicto que lucha por 
una porción de territorio, por una finca.

La finca nos transporta al epicentro expresivo de 
una idea latente: la posesión y explotación de una 
porción de terreno que con mano dura y firme ocupa 
el sueño, todavía, de gran parte de los habitantes del 
país. La figura por excelencia es la del finquero, altivo 
y estricto, que luchará violentamente, si hace falta, 
por defender sus tierras; que llamará públicamente a 
sus capataces para que le rindan cuentas ante todos 
los trabajadores. Esta figura se erige en modelo; es 
un espejo en el que actualmente, en el año 2010, se 
mira una gran parte de los seguidores del Presidente 
de la República. 

El recuerdo de la finca actúa en una doble di-
rección: palia y a la vez agudiza la angustia que 
acompaña la vida diaria de las masas de excluidos, 
porque no es más que una reminiscencia inapren-
sible e inalcanzable. El ideal de la finca provoca el 
encapsulamiento, el distanciamiento mental de los 
individuos respecto a su entorno más cercano. No es 
difícil encontrarse en el Distrito Capital con algún 
taxista, con un nivel adquisitivo paupérrimo, expre-
sando su beneplácito hacia las políticas de Seguridad 
Democrática basadas en la guerra y la compra de 
armamento porque “ahora sí puedo ir a la finca”.

La bandera política de Uribe es la “Seguridad 
Democrática”, a la que recientemente se añadió 
la “Confianza Inversionista”. Quizás el logro más 
contundente en esta primera etapa de gobierno—
por lo menos el que más impacta el imaginario 

colectivo del país y que regala al presidente una 
popularidad duradera—es la manera como las 
fuerzas armadas logran retomar el control de las 
principales carreteras del país. A comienzos del 
nuevo milenio, Bogotá y las principales ciudades 
se encontraban prácticamente bajo estado de sitio, 
con retenes de los diferentes ejércitos en pugna a 
pocos kilómetros de las zonas urbanas. En cambio, 
a partir del primer gobierno Uribe, la clase media, 
luego de años de amenazas, extorsiones y secues-
tros, puede finalmente sacar el carro comprado 
con los ahorros de una vida e ir de paseo al campo 
sin demasiado peligro (Vignolo, 2009, p. 96).

Evidentemente, existe una conexión de muchos 
colombianos que habitan las grandes ciudades con 
el mundo rural y la estampa campesina. El campo, la 
finca, nos presenta un modelo de desarrollo basado 
en las materias primas y los recursos naturales, la 
mano de obra barata y la baja recaudación tributaria. 
La tenencia de la tierra se concentra en una élite 
escasamente interesada en invertir en desarrollo 
humano, o en tecnología. 

Un somero conocimiento de la historia nos cuen-
ta cómo millones de personas migraron del campo a 
las principales ciudades colombianas en la segunda 
mitad del siglo XX. Unas veces por la violencia de las 
armas, otras, por la misma violencia de los grandes 
movimientos económicos internacionales.

La migración del campo a la ciudad es un hecho 
determinado por la violencia. Entre 1938 y 1964, 
Colombia dejó de ser un país predominantemente 
rural para ser un país en acelerado proceso de 
urbanización. La violencia de los años 50 desenca-
denó una experiencia masiva de desplazamiento. 
Pequeños pueblos y muchas ciudades crecieron 
en forma acelerada, ya para 1964 esos procesos 
de desplazamiento habían hecho surgir las ciu-
dades intermedias, características del desarrollo 
colombiano (Gómez, 2007, p. 65).

Nuestro narrador es coetáneo a la expansión de 
la ciudad de Medellín, la ha visto crecer a la vez que 
él; su infancia coincide con una época de expansión 
industrial en el Valle de Aburrá que trajo consigo la 
utilización de numerosa mano de obra procedente 
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de los pueblos y veredas vecinos. A lo largo de la 
narración de su propia vida, el escritor antioque-
ño relata el progresivo deterioro e irremediable 
podredumbre de la ciudad que lo ha visto nacer, 
como un proceso que transcurre paralelamente a 
su propia vida. 

Por ejemplo, la “vejez” de Fernando Vallejo 
(en el hipotético caso de que se considere vejez a 
la época en la que un individuo está a punto de 
cumplir cincuenta años), coincide con el declive de 
las industrias de Medellín, que fue consecuencia 
de las políticas de apertura comercial iniciadas en 
los años noventa por el entonces presidente César 
Gaviria2; también coincide con una altísima densi-
dad de población, lo cual conlleva grandes niveles 
de descomposición social y la falta de identidad y 
pertenencia a un territorio contaminado, inseguro 
e intransitable.

Yo crecí con Medellín. Era yo un niño berrietas 
y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos 
corrompimos jun tos, la vida nos echó a perder. La 
llamaban “la ciudad de la eterna primavera”, y a mí 
“el niño Jesús”: el niño Jesús resultó, un demonio, 
y su Medellín—con tanta fábrica, con tanto ca-
rro, con tanto ladrón respirando—un infierno en 
verano. Su clima, empero, en mi recuerdo es dulce 
y suave. Sin ir más lejos de la casa de las Marines 
(de las incontables visitas de Santa Anita), veo una 
calle larga larga, en sombra bajo la copa de los altos 
árboles: los árboles se los robaron para encender el 
fogón. Y el río Medellín que bullía de peces, claro y 
límpido, se fue muriendo, muriendo, hasta acabar 
en una turbia alcantarilla. La juventud, cuando 
no se le cruza la muerte, termina siempre así: en 
la vejez hijueputa.
En la oscuridad de las noches, en las montañas 
circun dantes, empezaron a palpitar como es-
trellitas unos foquitos de luz; usted diría Venus 
o Júpiter; no, eran casitas campesinas. De foco en 
foco se fue haciendo una galaxia, y una noche 
vimos todas las montañas alumbradas: Medellín 

2 El ex-presidente César Gaviria es objeto de burla y crítica frecuente 
en las narraciones de Fernando Vallejo. También aflora una amarga 
crítica en las entrevistas.

se desbordó del valle, y como osado ciclista se fue 
a subir y a bajar montañas. Del manicomio, por la 
carretera norte, como loco escapado sin camisa de 
fuerza, dando brincos se siguió hacia Bello, hacia 
Girardota, hacia Copacabana, y aún no la pueden 
detener. Envigado, que era un pueblo indepen-
diente, con carácter propio, se le convir tió en un 
barrio: de marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e 
Itagüí. Poseída por el demonio del expansionismo 
soviético a todos se los anexó: quería que todo el 
mundo fuera Medellín. De tanto que creció, de 
tanto que cambió, un día no la reconocí. ¿Pero 
es que ya no me reconocía? Crecimos juntos, 
cambiamos juntos, yo había cambiado también. 
El niño se hizo joven y el joven vie jo, y el pueblo 
una gran ciudad. Ahora le digo adiós: una señora 
de negro llama a mi puerta y le voy a abrir. Medellín 
seguirá so la su camino, hasta dar al mar (Vallejo, 
2003ª, p. 130-131).

Las ciudades crecieron y absorbieron la vida 
campestre de los alrededores; muchas personas 
se criaron en el entorno rural, otras pasaron allí 
vacaciones al lado de sus abuelos o de sus tíos. Lo 
cierto es que la finca es un recurso a un pasado no 
muy lejano que, aparentemente, fue mejor. Es un 
recuerdo que deviene en lamento melancólico, en 
nostalgia, cuando el nuevo habitante de la ciudad 
constata que el mundo urbano arrasa con la tradición.
El sentimiento de fracaso y frustración emerge 
cuando la ciudadanía se estrella con exigencias y 
compromisos modernos que no puede asimilar; el 
espejismo de la metrópoli se desvanece ante los con-
flictos marcados por la progresiva descomposición 
social y alienación que sacan a flote la latente vileza 
del ser humano.

Pero de la finca de Santa Anita ya no queda nada, 
tampoco de otras fincas. Siempre estará presente 
la remembranza de algo que carece de constancia 
física y que obstaculiza un olvido pecaminoso. Una 
finca que ya sólo se encuentra etérea entre las ti-
nieblas del recuerdo de una existencia desencajada; 
una existencia individual que se precipita inexora-
blemente hacia el final de sus días, doblegada por 
el vértigo de la velocidad.
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Me falta por anotar a Santa Anita, la finca, que 
también mu rió, de la muerte más absoluta: tum-
baron la casa y los árboles, y el altico donde se 
alzaba lo corta ron a pico para hacer una urbani-
zación. No que dó ni la tierra: un terreno plano, 
irreconocible, con una barranca al lado (Vallejo, 
2005, p. 53).
Dicen que Santa Ani ta ya no está, ya no existe, 
que a la pobre vieja fin ca de mi abuelo se la llevó 
el ensanche, se la tragó el tiempo. Dicen, dicen, 
tanto dicen... ¿Y quién los oye, y quién les cree? 
¿Si no está dónde estoy? ¿No estoy pues con la 
abuela en sus corredores, meciéndonos en sus 
mecedoras? Van y vienen las mecedoras rítmica-
mente quejándose, arrullándo nos en sus vaivenes 
(Vallejo, 2005, p. 185).

Cuando la vida evidencia el declive, cuando el 
río del tiempo señala a corto plazo la hora inevitable 
de la despedida; el gesto desafiante, la voz firme, el 
uso de la hipérbole, la agilidad mental y la visión del 
pasado, gritan de forma inconfundible que existe un 
remoto nexo de sangre, una huella racial indeleble 
que colonizó un paisaje de proyecciones verticales. 
La escritura se revela entonces por medio de la me-
moria, e intenta trascender de forma impetuosa el 
inédito silencio de una gaveta familiar: “¿Escribirán 
mis hermanos un libro tierno para recordarme? 
Ahora sé que no. El libro lo escribo yo o me tiran al 
bote del olvido” (Vallejo, 2003b, p. 139).

Colombia siempre estará peor y el campo no será 
la excepción; parece que hubo una época de esplen-
dor, de grandes monocultivos de café, de grandes 
familias emprendedoras y terratenientes con casas 
blasonadas; sin embargo, todo ese esplendor ha fe-
necido lamentablemente. Los campesinos migran a 
la ciudad a formar grandes extrarradios de pobreza y 
delincuencia, muchas de las grandes familias terrate-
nientes ven como sus negocios quiebran debido a la 
crisis y no tienen más salida que salir al extranjero.

La finca de los Echavarría, El Carmelo, constituye 
toda una metáfora de la decadencia, de lo que se 
tuvo, de lo que se quiso, de lo que no pudo perma-
necer. Echavarría es asesinado por alguno de sus 
conciudadanos tras décadas incansables de obras 

filantrópicas. Como consecuencia, la finca acaba 
en manos de un mediocre especulador, porque en 
Colombia sí ha existido un cambio en las élites, ya 
no son terratenientes de gran cultura humanista y 
autodidacta, ahora se trata de una élite que rinde 
culto a la tecnocracia, al dinero fácil, al consumo 
desenfrenado y a la barbarie. Se trata de una nueva 
élite nacida del fruto del capitalismo financiero y 
especulativo, actualmente al mando en la inmensa 
mayoría del planeta.

Un día las acciones de estas fábricas quedaron 
valiendo un carajo, y un zángano las compró. 
Compró infinidad de quie bras, que sumadas sig-
nifican la máxima seguridad. Míralo, ahí va, en su 
Rolls Royce negro, flanqueado por cinco carros 
sinies tros de guardaespaldas y dejándonos una 
nube de smog. A ése no lo habrán de secuestrar. 
Era un pobretón, que le quitó lo que tenía a su 
primera mujer, y como decíamos los niños de mis 
tiempos en el juego de bolas o canicas, se encabó. 
Empezó a ganar y a especular, a especular y a com-
prar. Él no es de esta comarca, es forastero. Aquí 
llegó porque las fábricas en quiebra estaban aquí. 
Y comprando, comprando, entre lo mucho que 
compró, compró El Carmelo. Ya vamos llegando 
Bruja, y lo que te voy a mostrar no me lo vas a creer. 
Mira El Carmelo: ahí está: dime qué ves. Ruinas, 
ruinas, ruinas y más ruinas, y el pasto verde que 
te prometí ya lo invade con sus ratas la maleza. ¿Y 
sabes por qué la tumbó? Porque descubrió que era 
el sueño de infinidad de antioqueños. Por eso la 
tumbó: para demostrar. Para demostrar lo pende-
jos que somos, su infame poder que nada había 
construido la tumbó. Me tumbó mi sueño. Está en 
su derecho: dentro de la ciega Ley. Cercando el lote 
de escombros queda un tramo de verja, y un trozo 
de la portada donde aún se lee, para enseñanza: “El 
Carmelo”. Son los signos de los nuevos tiempos, 
Bruja, de una vieja y siempre nueva ruindad (Va-
llejo, 2003ª, pp. 114-115).

En El río del tiempo, los dueños de las fincas 
suelen ser personajes majestuosos y con aires de 
hidalguía, como es el caso de don Alfonso; pero ni 
siquiera la nobleza de don Alfonso resistirá el paso 
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devastador del tiempo: una locura alienante se 
apodera de este personaje, que pasa de ser un buen 
vecino con modales exquisitos en las visitas, a ser un 
ermitaño energúmeno que sólo se asoma a la venta 
de su casa para insultar a los transeúntes.

Él sí es finquero, no como don Valerio, y sabe echar 
azadón. Anda de pantalón de dril sucio de tierra 
mojada, camisa blanca de manga corta y un som-
brero negro abollado, de espantapájaros. Cargando 
siempre un racimo de plátanos o un costal. Pasa un 
momento a la cocina de mi abuela, a tomarse un 
café negro y a comentar. Cuestiones de finqueros: 
que hoy ordeñó tanto, que si va a llover o que si 
no, que si el tiempo va a empeo rar, que tal abono 
ha subido a tanto, y que esto se siembra así. Toca 
melodías en una hoja de naranjo, su “dulzaina” y 
no puede hablar dos palabras sin citar una vida 
de santo o un pasaje bíblico. Aunque está viejo 
es soltero, pues nunca se casó: por sostener una 
familia inmensa de hermanas huérfanas, que han 
tenido cientos de hijos y de nietos con papá y 
mamá. Jamás dice una grosería, una mala palabra. 
En esto se parece a mí abuelo, y por eso son tan 
buenos amigos. Antes de irse pasa al comedor a 
conversar un ratito con él, con don Leónidas, a oír-
le el memorial que acaba de redactar. Los vínculos 
de la honradez, de la corrección, de la bondad y 
del bien, sellan entre don Alfonso y mis abuelos 
una amistad apacible, feliz. Gran señor, todo un 
hidalgo, gran caballero, algo de Don Quijote tiene 
el vecino de mi abuela, don Alfonso el Bueno.
Años después don Alfonso cambió. Dejó de traba-
jar, y empezó a callar, a rumiar. No volvió a salir de 
sus labios una sola parábola, un solo sermón, y dejó 
de venir a Santa Anita. Taciturno, montaraz, recon-
centrado, si abría la boca era para soltarle a alguien 
una sarta de palabrotas, para echarle encima un 
baldado de vulgaridad. Una vez le oí gritarle, desde 
el corredor de su casa, a una mujercita embarazada 
del barrio de Las Casitas que pasaba frente a su 
casa, por la carretera: “¿Adonde vas? ¡Puta! ¡Que 
llevas en esa barriga!” Le arriaba la madre hasta a 
Su Santidad (Vallejo, 2003ª, pp. 72-73).

¿Qué es lo que acabó con aquel mundo idealiza-
do, con aquella Antioquia “grande y altanera”, con 

aquella “raza que odiaba las cadenas”?3: El peso de 
la demografía, la ruina del campo, los conflictos 
armados y, en definitiva, los odios, las venganzas y 
las luchas políticas encarnizadas que han cruzado 
sus coordenadas de sangre sobre la martirizada 
topografía de la patria. 

Quien tiene la culpa de ello, según el narrador, es 
el ansia reproductora del pueblo, sus pocas ganas de 
trabajar, sus muchas ganas de robar y asesinar; parece 
decirnos implícitamente que la cultura paisa, que ha 
sido el norte de la economía, de la industria, de la 
política y de la supuesta grandeza del país, tendrá que 
ser la última tabla de salvamento, el norte cultural 
de la nación.

Ellos han provocado el narcotráfico porque 
arrinconaron a la gente y a nuestra raza antioqueña 
que era muy emprendedora, a eso, porque le cerra-
ron todas las puertas a la industria. Primero, con 
toda clase de trabas burocráticas y con demagogias. 
Luego porque... Gaviria, este personaje siniestro y 
nefasto que ha tenido Colombia, llegó y le dio el pun-
tillazo final y la acabó (Entrevista a Fernando Vallejo 
en Caracol Radio 2005, Sobre Manualito…)

En medio de todo este fracaso de la nación 
colombiana, habría que pensar también en otros 
factores que no menciona nuestro narrador, pero 
sobre los cuales se ha reflexionado en otros escritos: 
el fracaso de las rancias estructuras basadas en el 
feudalismo gamonal autárquico y en el monocultivo 
del café; la inexistencia de grandes obras públicas 
que jamás se llevaron a cabo para unificar el país y 
vencer a la inexpugnable geografía antioqueña; el 
aislamiento siempre favorable a grandes dinastías 
en los poderes locales. 

Además, el mestizaje selectivo favorecedor de la 
vida provinciana, el rechazo al carácter pluriétnico y 
pluricultural de la nación colombiana; el mal reparto 
de la tierra; el inequitativo acceso a los medios de 
producción; y, en definitiva, una burguesía que im-
pidió toda reforma agraria, todo afán de progreso, 

3 Cfr. El poema de Jorge Robledo Ortiz titulado “Siquiera se murieron 
los abuelos”, se hace un melancólico y orgulloso alegato en favor 
del esplendoroso pasado en Antioquia.
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que impidió cualquier proceso de industrialización, 
de apertura comercial, de movilidad social; una bur-
guesía que lo único que fomentó fue la debilidad de 
un Estado desentendido y falto de liderazgo.

Quizá, el desalojo del campo se inició con el café 
y la vasta zona cafetera que promovió primero 
el crecimiento de Antioquia y de Medellín, su 
capital, hasta convertirse en el inconveniente mo-
nocultivo de Colombia, que frenó sus potenciali-
dades agrícolas y que, de manera indebida, llegó 
a consolidarse como emblema nacional; fue una 
de las características “bonanzas” del país, incluso 
se pregonó y enseñó que el país motocultivador 
(solo en la zona cafetera, no podía cultivarse en 
otras áreas, no importa que llenaran las exigencias 
geográficas para la prosperidad del grano) depen-
día del fruto; tanto se hablaba, que aprendimos la 
distinción entre “caturra” y “arábigo” y el hilo de la 
“patria” estaba pendiente de las heladas del Brasil, 
como después lo estaríamos de otros productos y 
otras bonanzas. Café y Colombia se confundían; 
podía decirse que Colombia y café eran una mis-
ma cosa (Yunis Turbay, 2000, p. 76).

Las propuestas del narrador en ningún caso cons-
truirán un puente de concordia, tampoco recetarán 
ningún sedante para la falta de cordura; en todo caso, 
alimentarán la crítica destructora, la indiferencia 
corrosiva, la ausencia de visión lógica y de justicia. 
La reparación de tanto desgarramiento no reside en 
la construcción de principios y valores universales de 
solidaridad, igualitarismo y modernidad4; el único 
paliativo para la infamia es un alegato incondicional 
que nunca cuestiona los valores y contradicciones 
de la cultura paisa, como se pueden apreciar en las 
dos intervenciones citadas a continuación, respecto 
a los paramilitares y los campesinos5.

4 El discurso abiertamente clasista e insolidario siempre ha estado 
presente en Colombia y ha logrado formar todo un anclaje extra-
textual. Nos encontramos, por tanto, ante toda una tradición escri-
tutaria de la que forma parte la cosmovisión de nuestro autor.

5 Aunque tomamos declaraciones de una entrevista, consideramos 
las intervenciones del autor como la representación de un personaje 
autoficticio.

Ya tú sabes mi opinión sobre los paramilitares: 
cuando el Estado desapareció del campo, de los 
pueblos, de las ciudades, en tiempos de Gaviria, 
de Samper y de Pastrana, ellos (los paramilitares) 
fueron los que evitaron que Colombia se convir-
tiera en otra Cuba, en otra cárcel inmensa bajo 
un solo tirano. Prefiero un bobo cuatrienal a un 
tirano eterno (Chat con Fernando Vallejo, desde 
el reino de la muerte).
Otro problema tenía la finca y se puede decir 
puesto que ya se vendió. Pacho Marín y su paren-
tela. Prolíficos como el castor, entre hermanos y 
primos eran cientos, e invadían la comarca. Con-
servadores, eso sí, pero con mañas de conservador 
enrazadas en picardía de liberal. Cuanto producía 
La Esperanza era para ellos: el plátano, para ellos; 
la yuca, para ellos; la panela que se sacaba en 
el trapiche de muías, para ellos. Y lo que no se 
comían ellos era para sus marranos. De Medellín 
había que traerles cada semana: sal, azúcar, harina, 
frijoles, papas, velas, jabón, petróleo, lazos, fósfo-
ros, anzuelos, maíz... A cambio de buenas noticias: 
la novilla bonita, dizque la fulminó un rayo; el 
ternero capón, se lo llevó el río; la vaca horra, 
murió atran cada en un barranco; el marranito de 
ustedes, el flaco, se perdió; la yegua preciosa, la 
mató una culebra... Hoy se evaporaba un tonel de 
ACPM para mover la planta, mañana se encogía 
un kilómetro de alambre para cercar potreros. 
Prestaciones, jornales, primas de navidad, ropa de
Semana Santa, cumpleaños, regalos, y la finca he-
cha un desastre, porque “La maciega no la acaba 
na die”. Los Marines eran el campesino colombiano: 
la tumba de las ilusiones, la muerte de La Esperan-
za. Amigo mío, por favor, no le haga una revolu-
ción al campesino colombiano, que lo va a joder. 
Déjelo como está, que está más que bien. Siempre 
encontrará un patrón pendejo que ponga la tierra 
y trabaje por él (Vallejo, 2003ª, p. 91).

El autor nos presenta los hechos, nos presenta la 
historia, nunca va a negar los hechos más escabrosos 
de la sociedad que le ha tocado vivir; no niega la 
historia, ni que los hechos hayan ocurrido “no va a 
tapar el sol con la yema del dedo”, nunca creará un 
ambiente para que surja condenada una esperanza. 
En el viejo canon escritural, el pasado se negaba y 
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la memoria no existía; Vallejo efectuará una rein-
vención cíclica del pasado que se proyectará hacia 
nuevos futuros.

Siempre al descubierto en la tempestad de las 
pasiones, desempeñará el papel de un pararrayos, 
recibirá las descargas que le impone lo irrevocable de 
los hechos y renunciará a romper su contacto con la 
tierra que lo vio nacer. Por eso cuestiona y repudia 
muchos de los cambios que se han producido a su 
alrededor.

Repitiéndome como disco rayado, como si para el 
bien, tanto como para el mal, Colombia fuera el 
único patrón con que yo pudiera medir todas las 
cosas, volví a soñar con Colombia, con Colombia 
la mezquina, la asesina; el odio y la ira, chacales 
erizados, se desgarraban los hocicos a dentelladas. 
Aprovechando que estaba allí, y como cuesta tanto 
el pasaje, decidí pasarme por Santa Anita. ¡Qué 
desastre! 
A la vieja finca de mi abuela se la había tragado la 
maleza, las lianas del olvido y la desidia asfixiaban 
la casa, y en el corredor donde se daba topetazos 
de cabeza Conalito, raíces insidiosas pugnaban 
por salir reventando las baldosas del piso. En 
cuanto a las palmas del caminito de entrada, las 
palmeras tumbaglobos, habían crecido tanto, 
tanto, tanto, que no se les veía el fin, perdidos sus 
copetes en los nubarrones rojos del cielo, los más 
rojos, los del último ocaso. 
La reja de la portada chirrió quejumbrosa cuando 
la abrí, y el eco adolorido resonó adentro, en el 
infinito. Era un sueño de sombra y herrumbre. 
Sobre la alambrada de púas que marcaba el lími-
te de Santa Anita con la finca de Avelino Peña, 
con su plumaje negro, ensotanados, me estaban 
esperando para sacarme a picotazos las tripas los 
gallinazos, los salesianos. Sin sucesión ni crono-
logía, viendo mi pasado entero desde la simulta-
neidad de la muerte, empecé a caer, a caer, a caer 
como Luzbel. Tanto caí que se me paró el corazón. 
Resucité en esta mismísima realidad, o sea en los 
infiernos (Vallejo, 2005, p. 198-199).

El fin de los días en Santa Anita comprueba 
que la vulgar decadencia sigue un orden: agotado 
de esperar el fin, agotado del insoportable aplaza-

miento, agotado de promesas y esperanzas que nada 
ni nadie garantizan, ya no soporta más el peso de 
la frustración por la decadencia de su imaginario, 
de su forma de ver el mundo ligada al territorio. Es 
entonces, en ese momento, cuando decide vender 
su alma al diablo y se reconcilia con el mal bajo el 
signo de la catástrofe. Para ello, cuando la soledad 
es la única compañera incorruptible, decide seguir 
el instinto de la oración en busca de una íntima 
felicidad6.

[…] bendecir a Nuestro Señor Satanás, señor del 
horco, y a renegar de Dios, el Monstruo que nos 
ha encartado con la existencia. Fornicaciones, 
sodomías, adulterios, réplica y contrarréplica; y 
mastico y escupo la oblea ridícula de pan ázimo, 
y predico el Evangelio y practico el estupro. Al 
Padre Eterno le cortaremos las barbas; al Hijo 
(hijo del doctor Masoch) lo bajaremos de la cruz 
y a lo Vlad el empalador lo empalizaremos en una 
estaca per anum; y con el Espíritu Santo haremos 
caldo de paloma, “mismo”, como dicen aquí, que 
condimentaremos con: ajo, cebolla y perejil, más 
una que otra yerbita del herbolarium diabolicum 
(Vallejo, 2005, p. 94-95)

Decidirá entonces emprender un viaje regresivo 
con tintes devastadores; se trata de una involución: 
aquel afán colonizador de sus antepasados que esgri-
mió el hacha y volvió la hoja de sílex un símbolo del 
estandarte que ganaba espacio a la selva, aquel afán 
colonizador que obedecía la orden de multiplicarse 
como un mandato divino, debe hoy, para sobrevivir, 
para salvaguardar la pureza de la raza, recorrer el 
camino inverso. 

6 Una de las aparentes contradicciones del imaginario de nación en 
la obra de Fernando Vallejo gravita sobre el tema de la religión y la 
homosexualidad. Desde el punto de vista aquí defendido, no existe 
tal contradicción, ya que el campo de batalla filopolítico ya no pasa 
por las iglesias, sino por los productos culturales ofertados en Inter-
net y en las grandes superficies comerciales: “Como ya Pier Pasolini 
había brillantemente intuido en los años sesentas—por ejemplo en 
su análisis de un afiche de los jeans Jesu— detrás de la aparente 
blasfemia del consumismo capitalista se van reconfigurando nuevas 
formas de alianzas entre poderes seculares y poderes religiosos” 
(Vignolo, 2009, p. 102).
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En un claro y explícito homenaje a doscientos 
años de literatura-escritura homicida7 en Colombia, 
el mismo hacha estandarte debe acabar con tanta 
humanidad, con tanta reproducción, dejando un 
rastro de muerte a su paso, viendo en cada ser hu-
mano, simbólicamente decapitado, a un esbirro de 
las fuerzas de la barbarie8.

Pero más que a la pobrería detesto a la mujer 
preñada, máxime cuando es india o negra. Se 
me antoja abortarles a patadas los fetos. El río 
Magdalena ya lo contaminaron, y ya no canta 
Leo Marini y se murieron los caimanes. ¿Habrá 
forma de revertir esta catástrofe? ¿Y cómo? El 
río no marcha en reversa. Nada vuelve. Si en un 
oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me la 
encharca la nostalgia. Quiero volver atrás, atrás, 
atrás, a oírlo en su momento, en los corredores 
aireados de Santa Anita, sin nostalgia maricona, 
en su esplendor. (Vallejo, 2005, pp. 206-207).

7 Nos referimos a una cosmovisión que ha utilizado la escritura como 
un lugar privilegiado desde el cual amoldar la visión de los hechos a 
su propio antojo. Dos novelas que glorifican la cultura de la hacienda 
son María y La marquesa de Yolombó; en estas dos novelas existe 
una visión patriarcal y los esclavos son felices. En La vorágine el 
mundo “selvático” es aquilatado desde la subjetividad del letrado. 
En esta escritura, se nos presenta la realidad bajo el filtro de los 
valores del héroe criollo. Ejemplos de escrituras abiertamente 
agresivas contra lo no criollo son las de Miguel Antonio Caro y Luis 
López de Mesa.

Una cita reveladora acerca del papel sectario y encapsulador des-
empeñado, en muchas ocasiones, por la lengua letrada y culta nos 
la proporciona Deas (1993, p. 51): “El historiador comunista Nicolás 
Buenaventura declaró alguna vez que cuando alguien le felicitaba 
por la pureza de su español siempre pensaba en los doscientos 
mil muertos que ella le había costado al país (años 40 y 50). Quizá 
argüía que el aislamiento había conservado puro el idioma, pero 
que había tenido otros efectos menos felices, y tal vez pretendía 
expresar el rechazo de esta arrogante erudición y la distorsión de 
valores que algunas veces implica: “cuidar la lengua” no es garantía 
de tolerancia en política.

8 Recogemos, a continuación, las palabras de Santiago Castro Gómez 
sobre el imaginario de la barbarie: “La construcción del imaginario 
de la ‘civilización’ exigía necesariamente la producción de su con-
traparte: el imaginario de la “barbarie”. Se trata en ambos casos 
de algo más que representaciones mentales. Son imaginarios que 
poseen una materialidad concreta, en el sentido de que se hallan 
anclados en sistemas abstractos de carácter disciplinario como 
la escuela, la ley, el Estado, las cárceles, los hospitales y las cien-
cias sociales. Es precisamente este vínculo entre conocimiento y 
disciplina el que nos permite hablar, siguiendo a Gayatri Spivak, 
del proyecto de la modernidad como el ejercicio de una ‘violencia 
epistémica’”.

Vi la otra noche, en calle céntrica, durmiendo so-
bre periódicos, una mujer del pueblo con sus tres 
hijitos que parió. Todos tirados en plena acera a la 
entrada de un banco, ¿me lo pueden creer? Tendió 
hacia mí sus sucias manos pedigüeñas, y su boca 
desvergonzada prodigó el nombre de Dios.—No 
lo devalúes, infame, inicua, bochorno público, 
cállate ya, que si Él existe no existes tú—. Saqué 
de mi cerebro un machete y ¡zúas! De un solo 
tajo eliminados cuatro focos de infección. No sé 
por qué las sociedades ricas que se respeten dejan 
persistir la pobreza, si es tan fácil de eliminar: con 
quien la padezca (Vallejo, 2003b, p. 136).
Me veo llevando al hombro un costalado de man-
gos dulces, maduros, apetitosos, jugosos, y como 
por inadvertencia los voy regando aquí y allá, a 
lo largo de estas carreteras de Colombia para que 
quien pase, recalentado por el sol de los caminos, 
abreve en ellos la sed. Dos o tres pasos adelante 
van cayendo, como moscas fulminadas con Flit. ¿Y 
sabes por qué? Te lo voy a decir, pero no lo vayas 
a con tar: porque a cada mango le he inyectado 
con una jeringa desechable, dos o tres gotitas de 
piroarseniato de sodio, Na4 As2 O2. Después, en 
recompensa, me dan la Cruz de Boyacá, lo máxi-
mo, para mi colección (Vallejo, 2003a, 114).
E iban desfilando blancos, negros, indios, zambos, 
rolos, mestizos, mulatos, y todas las combina-
ciones de la mala sangre que en tu país se dan, 
saltando alegremente hacia atrás rumbo al simio 
original (Vallejo, 2003b, p. 162).
¿Y llaman a esto catástrofe por veinte mil muertos? 
¿Porque se sacudió la tierra y mató a veinte mil 
nacos, totonacos, hijos malnacidos de sus su cias 
indias madres en camadas? ¡Catástrofe la vida 
mía! (Vallejo, 2005, p. 189).

Nuestro narrador deja de lado su papel de inte-
lectual cosmopolita inconforme y toma la actitud 
propia del terrateniente feudal indignado ante la 
cruel expropiación sentimental efectuada por el 
mero devenir de los acontecimientos; por eso deci-
de tomar un camino carente de compasión que lo 
aparta, supuestamente, de la mediocridad. 

Cuando el perdón, la paz y la justicia ya no exis-
ten, y la caridad se muere, habrá que asaltar cual 
Herodes el pesebre de los niños pobres, bajar de la 
cruz al Cristo que llenaba el corazón de los humildes 



168 

U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l

folios  n . o 32

y empalarlo; y elevar a un nivel sagrado la blasfemia 
contra cualquier variedad de catecismo positivista. 
La idea implícita se expresa con una transparencia 
superlativa en algunos de los aforismos de Nicolás 
Gómez Dávila: “Despoblar y reforestar: primera 
pauta para la civilización”, “La definición de densi-
dad demográfica óptima debe darla la estética”9.

Es en ese momento cuando nos encontramos 
zarandeados ante una escritura que causa atracción, 

9 Cuando leemos los escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre la 
aniquilación, previa y necesaria para conseguir la civilización, 
no podemos dejar de pensar en una constante de la literatura 
en Hispanoamérica a través de los escritos de Domingo Faustino 
Sarmiento, Uslar Pietri e incluso Rómulo Gallegos.

repulsa y perplejidad por su carácter intratable e 
indigerible. Llegamos a un punto en el cual el re-
ceptor de la obra vallejiana deberá replantearse su 
papel como lector crítico: o bien aprender a amar 
todo lo que lo desmiente y condena a uno mismo 
por medio de una lectura que funciona, desde quien 
lee, como un acicate contra el raciocinio y como una 
redescripción de lo tangible; o bien, con la mezcla 
de ingenio y temeridad infantil capaz de descubrir 
a un monarca en cueros, diseccionar al sujeto 
enunciativo con escalpelo y clavarle una estaca en 
el corazón.
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