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	 Toda la pedagogía es un trabajo difícil… 
para ayudar al niño a liberarse de la lógica del 

capricho.

Philippe Meirieu

Introducción: la desaparición 
de la enseñanza y del maestro

Este artículo proviene de una preocupación por 
los desarrollos particulares que se han venido 
dando en las instituciones educativas, y en 

general, en nuestras sociedades, alrededor de la des-
aparición de la enseñanza y la consecuente desapari-
ción del maestro1. Puede sonar extraño afirmar que la 
enseñanza y los maestros están desapareciendo, dado 
que cada día alrededor del mundo millones de niños y 
jóvenes van a la escuela, al colegio o a la universidad 
al igual que lo hacen millones de sus maestros. Baste 
presentar algunas estadísticas sobre este asunto: la 
Oficina del Censo de los Estados Unidos reportó en 
2011 que en el año escolar 2011–2012 ingresarían en 
las escuelas 55,5 millones de niños y jóvenes (desde 
el jardín hasta el grado 12), lo que significa más del 
19 % del total de la población. Esos niños y jóvenes 
serían atendidos por 7,2 millones de maestros, lo 
que representa otro 2,5 % de la población del país 
(United States Census, 2011). Así que hablar sobre 
la desaparición de la enseñanza y del maestro frente 
a tales cifras —probablemente similares en todo el 
mundo industrializado— requiere de algunas acla-
raciones adicionales.

Lo que tengo en mente aquí no es la real desapari-
ción de la enseñanza y el maestro sino la desaparición 
—o al menos la erosión— de una cierta manera de 
comprender la enseñanza y el maestro, comprensión 
dentro de la cual está el reconocimiento de que los 
maestros están ahí para enseñar. Plantear las cosas de 
este modo hace más difícil la cuestión, pues en años 
recientes el argumento de que los maestros debe-
rían enseñar ha sido defendido frenéticamente por 

1	 Aquí presento tan solo una mirada general del asunto e invito 
a los lectores a revisar más ampliamente el verdadero núcleo 
de mis observaciones y experiencias en sus contextos y entor-
nos. Este artículo está constituido particularmente sobre mis 
experiencias en un rango de países europeos y está basado en 
mi familiaridad con las tradiciones continentales de la teoría 
de la educación y la producción académica al respecto. Sin 
embargo, algunos de los desarrollos que aquí discutiré –tales 
como el giro hacia el aprendizaje y el distanciamiento de la 
educación– pueden ser encontrados en el campo más amplio 
de la investigación, las políticas y las prácticas educativas.

perspectivas conservadoras como una tentativa de 
restaurar lo que podría ser caracterizado, de manera 
más precisa, como una concepción autoritaria de 
la enseñanza. Tal concepción está orientada por la 
idea de que la enseñanza es, y en última instancia 
debería ser, un asunto de control, a tal punto que los 
mejores y más efectivos maestros son aquellos que 
son capaces de dirigir la totalidad del proceso educa-
tivo hacia la producción de determinados resultados 
de aprendizaje o de identidades predefinidas, tales 
como el “buen ciudadano” o el “aprendiz flexible a lo 
largo de toda la vida”. La llamada al control —y a los 
maestros a ejercerlo— es parte de un amplio pánico 
moral sobre una supuesta pérdida de autoridad en la 
sociedad contemporánea, acompañado por la idea de 
sentido común de que la educación es el instrumento 
clave para restaurar la autoridad (olvidando, conve-
nientemente, que la autoridad es un asunto relacional 
y no solo algo que una persona puede simplemente 
imponer a los otros) (Bingham, 2009).

Esta concepción de que la enseñanza puede y debe 
ser reducida a un asunto de control ha llevado a un 
extremo antieducativo que, inspirado en la creación 
de un “orden” social abstracto, niega el hecho de que 
el niño o estudiante no es solo el objeto de las accio-
nes del maestro sino un sujeto en su propio derecho. 
El pedagogo francés Philippe Meirieu, correctamente 
según mi punto de vista, ha caracterizado tal actitud 
hacia la educación como infantil, por cuanto opera 
bajo la asunción de que el mundo —social y natural— 
está a nuestra disposición y, por consiguiente, debe 
obedecer a nuestros caprichos, ignorando que existe 
independientemente de nosotros (Meirieu, 2008)2. 
Así, mi insistencia en que los maestros deben enseñar 
—y agregaría ahora, que a los maestros se les debe 
permitir enseñar— está dirigida a responder a otro 
extremo antieducativo: la reducción de todos los 
asuntos educativos a cuestiones de aprendizaje. Esta 
perspectiva, la cual he analizado en detalle en varios 
publicaciones (Biesta, 2004, 2006, 2010a), no es solo 
antieducativa porque reemplazaría la concepción de 
la educación centrada en el maestro por otra centrada 
en el niño o el estudiante —la simplista oposición 
entre educación conservadora y progresista que esta 
última utilizada con frecuencia para tergiversar la 
primera— sino porque la cuestión del aprendizaje es 
fundamentalmente diferente de la cuestión educativa 
(lo que significa que el lenguaje del aprendizaje es 
radicalmente diferente del lenguaje educacional)3.

2	 Retomo la importancia educativa de la experiencia de la resis-
tencia en el encuentro con la alteridad del mundo.

3	 Aunque el número especial para el cual fue escrito este trabajo 
se centra en el tema del “llamado pedagógico”, utilizaré las 
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La manera más rápida de expresar lo que aquí está 
en juego es diciendo que el eje de la educación no es 
solo que los niños o los estudiante aprendan sino que 
aprendan algo, que lo aprendan para un propósito 
particular y que lo aprendan de alguien. El problema 
con el lenguaje del aprendizaje y con la extensión de 
la “aprendificación” (Biesta, 2010a) del discurso edu-
cacional es que hace más difícil, sino imposible, las 
preguntas decisivas acerca del contenido, el propósito 
y las relaciones. Es en relación con estas cuestiones 
que sugiero que los maestros deben enseñar y que se 
les debe permitir enseñar. También es en relación con 
esas tres dimensiones que afirmo que el lenguaje del 
aprendizaje ha erosionado una comprensión signifi-
cativa del maestro y la enseñanza. El objetivo de este 
artículo, por tanto, es mostrar los contornos de una 
comprensión diferente del maestro y la enseñanza, 
en la perspectiva de —como señalo en el título— 
poder devolver la enseñanza a la educación, esto es, 
reclamar un lugar apropiado para la enseñanza y el 
maestro dentro de nuestros esfuerzos educativos. 
Mi intención es desarrollar un argumento para la 
enseñanza y el maestro explícitamente progresista 
en la perspectiva de contrarrestar los reclamos con-
servadores por el retorno del maestro como figura 
de autoridad (autoritaria) y control. 

Desarrollaré mis ideas en cinco pasos. Comenzaré 
con una breve indicación de las razones por las que 
la enseñanza –o cierta comprensión de ella– parece 
haber desaparecido del radar educacional y haber 
sido reemplazada por la idea de la “facilitación del 
aprendizaje”. En respuesta a esto resaltaré que la 
educación, a diferencia del aprendizaje, está siempre 
enmarcada por un telos, es decir, por un sentido de 
propósito –lo que significa que los maestros siempre 
necesitan hacer juicios acerca de lo que es deseable 
en relación con diferentes propósitos que enmarcan 
su práctica. Me referiré a esto como la necesidad de 

palabras “pedagogía” y “pedagógico” con moderación porque 
creo que existe el riesgo de que la riqueza que esas palabras 
tienen en los idiomas alemán y holandés se pierda cuando los 
vocablos Pädagogik y pädagogisch (alemán) y pedagogiek y 
pedagogisch (holandés) son traducidas al inglés por las pala-
bras pedagogy y pedagogical. Acerca de la dificultad de tra-
ducción entre las tradiciones angloamericana y continental 
(europea) ver Biesta (2011). A esto se suma el hecho de que 
desde décadas atrás, el lenguaje del currículum ha llegado a 
ser particularmente influyente en Norteamérica. Visto desde 
mi perspectiva europea, la reconceptualización de los estudios 
curriculares (Pinar, Reynolds, Slattery y Taubman, 1995; Pinar, 
1998), parece haberse desplazado en la dirección de los estu-
dios culturales, y así, hacia las cuestiones de la identidad y de 
la justicia social antes que en la dirección de la Pädagogik y 
las cuestiones de la subjetividad y la democracia. Me parece 
que esto ha resultado en una gran ruptura entre la Didaktik 
y el currículum (Gundem y Hopmann, 1998), pero no quiero 
aquí emitir juicios sobre estos desarrollos.

pragmatismo en la enseñanza. Contra la idea de que 
la enseñanza no es más que la facilitación del aprendi-
zaje exploraré, en el tercer paso, la diferencia crucial 
entre la experiencia de “aprender de” y “ser enseñado 
por” e indagaré lo que puede significar para los maes-
tros trabajar con esta distinción. Esto me lleva, enton-
ces, a un cuarto paso, a preguntarme acerca de la 
resistencia y la intromisión y sobre la necesidad para 
el maestro de trabajar con el estudiante en el terreno 
intermedio entre la autodestrucción y la destrucción 
del mundo. En el quinto y último paso, indago por el 
significado de estas reflexiones y me pregunto por la 
cuestión del conocimiento en la enseñanza. Concluyo 
con un llamado a que los maestros enseñen.

Aprendificación, 
constructivismo y el 
maestro como facilitador
Considero que la desaparición de cierta concepción 
del maestro y la enseñanza del mundo educativo está 
íntimamente conectada con, y al menos es parcial-
mente resultado de, lo que en otra parte he referido 
como el surgimiento del “nuevo lenguaje del apren-
dizaje en la educación” (Biesta, 2004, 2006). Este 
surgimiento puede ser percibido en una serie de 
cambios discursivos que han ocurrido en los últimos 
veinte años o más ( Haugsbakk y Nordkvelle, 2007), 
incluyendo la tendencia a referirse a los maestros 
como facilitadores del aprendizaje, a la enseñanza 
como la creación de oportunidades de aprendizaje, 
a las escuelas como ambientes de aprendizaje, a los 
estudiantes como aprendices y a los adultos como 
adultos aprendices, al campo de la educación de 
adultos como el aprendizaje a lo largo de la vida y a la 
educación en general como el proceso de enseñanza/
aprendizaje (como muchas personas suelen decir hoy 
en día). Un ejemplo extremo de la “aprendificación” 
(Biesta, 2010a) del discurso educativo es la historia 
de dos escuelas primarias en Sheffield (Inglaterra) 
que tuvieron que unirse y, después de su fusión, 
no solo cambiaron de nombre sino que además, 
decidieron no llamarse más escuela argumentando 
que la palabra escuela tenía muchas connotaciones 
negativas entre padres y alumnos. Decidieron enton-
ces, llamarse a sí mismas Watercliff Meadow: un lugar 
para el aprendizaje4.

La emergencia de un nuevo lenguaje sobre el 
aprendizaje puede verse como el resultado de una 
serie de hechos parcialmente relacionados. Uno es 
la crítica posmoderna de las formas autoritarias 

4	 Véase http://en.wikipedia.org/wiki/Watercliffe_Meadow
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de educación —crítica que ya desde la década de 
1980 fue percibida como el comienzo del fin de la 
educación (por ejemplo, Giesecke, 1985)—. Otro se 
refiere al impacto, particularmente en el campo de 
la educación de adultos, de formas neoliberales de 
pensamiento las cuales han generado la creencia 
de que los individuos podrían tomar bajo su propia 
responsabilidad su aprendizaje, en vez de dejarlo 
en manos del Estado, hecho que ha establecido el 
“nuevo orden educativo” del aprendiz a lo largo de 
la vida (Field, 2000). Y está, además, el impacto de 
la internet con su disponibilidad instantánea de un 
amplio volumen de información; da la impresión de 
que la escuela se está convirtiendo en una institución 
superflua y anticuada debido a que casi cualquier 
cosa puede ser encontrada y aprendida “on line”. 
Pero el factor más importante en el surgimiento del 
lenguaje del aprendizaje y su impacto en las prácticas 
educativas ha sido la emergencia de nuevas teorías 
sobre el aprendizaje, particularmente los enfoques 
constructivistas. Las teorías constructivistas han 
transformado el énfasis desde las actividades del 
maestro hacia las del estudiante y así han puesto 
estas actividades —referidas frecuentemente como 
aprendizajes— en el centro de la escena (véase 
Biesta, en prensa–a).

Aunque el constructivismo es primero que todo 
una teoría del aprendizaje, la aceptación de esta 
teoría en las escuelas, colegios y universidades ha 
conducido a un cambio en las prácticas frecuente-
mente caracterizado como el paso “de la enseñanza 
hacia el aprendizaje”. Barr y Tagg (1995) han seña-
lado enfáticamente en términos kuhnianos que lo 
que está en juego es el paso del “paradigma de la 
instrucción” hacia el “paradigma del aprendizaje”. 
Tales afirmaciones no pretenden señalar que en el 
paradigma de la instrucción no existe un interés 
por el aprendizaje del estudiante mientras que en el 
paradigma del aprendizaje sí. El punto central de las 
aseveraciones de Barr y Tagg —y de muchos otros 
que han hecho similares observaciones con el fin de 
crear un “sentido común”— es que el paradigma de 
la instrucción está centrado en la transmisión del 
contenido del maestro hacia el estudiante, mientras 
que en el paradigma del aprendizaje el foco se coloca 
en el modo en el que los maestros pueden apoyar y 
facilitar el aprendizaje del estudiante. En esta pers-
pectiva Richardson (2003) describe la pedagogía 
constructivista como

la creación de ambientes de clase, actividades y 
métodos basados en la teoría constructivista del 
aprendizaje y centrados en los estudiantes con el 

fin de desarrollar comprensiones más profundas 
de las materias de interés y hábitos mentales que 
ayuden en futuros aprendizajes. (p. 1627)

Afirmaciones y declaraciones como estas mues-
tran claramente cómo el lenguaje del aprendizaje, 
en particular en su forma constructivista, ha repo-
sicionado al maestro, quien estaba en el corazón del 
proceso educativo, como alguien que literalmente 
se hace a un lado para facilitar el aprendizaje de 
sus “aprendices”. Algunos de los argumentos que 
han contribuido con el auge de este lenguaje del 
aprendizaje no dejan de tener razón, pues desde 
luego, existe la necesidad de cambiar las formas 
autoritarias de educación. El apogeo de la internet 
plantea la pregunta sobre lo que hace especial la 
escuela y, en alguna medida, no se puede negar que 
las personas solo aprenden por sí mismas y nadie 
puede hacerlo por ellas (aunque esto no significa que 
no haya límites en el constructivismo; véase Roth, 
2011). Sin embargo, el lenguaje del aprendizaje se 
queda corto como lenguaje educativo, precisamente 
porque, como se mencionó, el asunto de la educa-
ción no es que los estudiantes aprendan sino que 
aprendan algo, para determinados propósitos, y que 
lo aprendan de alguien. El lenguaje del aprendizaje 
es incapaz de capturar estas dimensiones, en parte 
porque denota un proceso que, en sí mismo, es vacío 
en cuanto a contenido y dirección y, en parte, porque 
el aprendizaje, al menos en lengua inglesa, es un 
término individualista e individualizante, mientras 
que la cuestión de la educación, para ponerlo en 
términos de aprendizaje, implica siempre aprender 
algo de alguien5. Desde esta perspectiva es impac-
tante ver cómo las políticas —pero también cada vez 
más investigaciones y prácticas— han adoptado el 
lenguaje vacío del aprendizaje para hablar sobre la 
educación. Y si este es el único lenguaje disponible, 
entonces los maestros terminarán siendo una espe-
cie de administradores de procesos de aprendizaje 
vacíos y sin dirección6. 

Se podría objetar, desde luego, que lo que en la 
mayoría de los casos pasa realmente en las escuelas 
tiene una clara orientación o dirección. Pero eso 
muestra, precisamente, el punto que quiero resaltar: 
que el lenguaje del aprendizaje no solo es comple-
tamente inútil para articular tales orientaciones 

5	 Más adelante argumentaré que la mejor manera de expresar 
lo que sucede en la educación es a través de la experiencia de 
“ser enseñado” antes que por la idea de “aprender de”. 

6	 Esto significa también que comprender la educación como un 
proceso —por ejemplo un proceso de descubrimiento, un pro-
ceso de creatividad o un proceso de emergencia— es perder 
el sentido de lo que es la educación (Biesta, 2009a).
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sino que, además, vuelve los procesos de toma de 
decisiones sobre las metas del aprendizaje educativo 
más invisibles e inaccesibles. En este sentido, podría 
decirse que el lenguaje del aprendizaje opera como 
una ideología volviendo lo que realmente pasa invi-
sible e inaccesible.

Teleología, pragmatismo y juicio
La distinción fundamental entre aprendizaje y edu-
cación tiene que ver con el hecho de que las prácticas 
educativas están siempre “enmarcadas” en un propó-
sito (o una serie de propósitos) particular. Ellas están 
constituidas por un telos, y en este sentido pueden 
ser caracterizadas como prácticas teleológicas. La 
cuestión del propósito es, desde mi punto de vista, 
la cuestión educativa central y fundamental, toda 
vez que solamente cuando tenemos claridad de lo 
que queremos lograr a través de nuestros esfuerzos 
educativos —y aquí “lograr” debe entenderse en 
un sentido amplio y no solo en términos de control 
total— es posible tomar decisiones significativas 
sobre el qué y el cómo de tales esfuerzos, es decir, 
decisiones sobre los contenidos y los procesos. Esto 
significa, en primer lugar, que todos los juicios edu-
cativos son completamente pragmáticos, es decir 
que cualquier decisión sobre el contenido y la forma 
de la educación solo se puede tomar en relación 
con aquello que aspiramos a lograr, lo que significa 
que en educación no hay nada que sea deseable en 
sí mismo. Si la educación debe ser abierta, flexible, 
exploratoria, fácil, personalizada, centrada en el 
niño o en el estudiante o, por el contrario, estricta, 
orientada hacia resultados, didáctica o difícil, ello 
solo puede decidirse en relación con los propósitos 
y fines de la educación. 

Aquí hay dos importantes salvedades que hacer. 
Una es, como explicaré con mayores detalles, que la 
educación no funciona en relación con un único obje-
tivo o propósito; esto significa que hay una dificultad 
adicional que consiste en encontrar el equilibrio 
correcto entre diferentes fines y propósitos (sobre 
todo, porque la ganancia en una dirección implica, 
con frecuencia, pérdidas en la otra). La segunda 
salvedad es que nuestras actividades educativas y 
esfuerzos quizás nunca sean vistos como instru-
mentos neutros para alcanzar lo que nos hemos 
propuesto. Los medios y fines en educación están 
interna e intrínsecamente conectados —lo cual es 
una forma técnica de decir que los estudiantes no 
solo toman cosas de lo que decimos sino de cómo lo 
decimos y cómo lo hacemos—. El castigo, para usar 
un ejemplo extremo, no solo enseña a los estudiantes 
que ciertos comportamientos son inapropiados, sino 

que les enseña que la fuerza es, en algunas ocasiones, 
algo justificable; esto significa, a su vez, que la cues-
tión educativa no es simplemente si el castigo es una 
manera efectiva de “producir” ciertos “resultados” 
sino, además, si el castigo es una manera deseable 
de producir tales resultados desde el punto de vista 
educativo. Este crudo ejemplo muestra, también, lo 
errado del lenguaje de la efectividad en educación y 
por qué se debe colocar el foco en la cuestión nor-
mativa explícita del bien cuando se trata de asuntos 
educativos (Biesta, 2010a).

El carácter teleológico de la educación sugiere 
entonces una posición diferente por parte del maes-
tro, no como el facilitador del aprendizaje o el eje-
cutor de directrices formuladas en otros lugares, 
sino como alguien que desempeña un papel central 
en la definición de aquello que es deseable desde el 
punto de vista educativo en cada situación concreta, 
en lo que respecta a los propósitos y a los medios de 
la educación (y aquí, medio debe comprenderse en 
el sentido amplio, no instrumental, es decir, como la 
forma en que se lleva a cabo la educación en cuanto a 
sus contenidos, procesos y relaciones). Se trata de un 
asunto de juicio, no de simple ejecución de directrices 
que proceden de otras instancias (tal como se sugiere 
en lengua inglesa con la idea popular de que la ense-
ñanza tiene que ver con la “entrega” del currículo), 
sean ellas de la política o de la llamada “evidencia” 
(Biesta, 2007, 2010b). 

Hay otros dos puntos en este asunto. En primer 
lugar, realizar juicios acerca de los objetivos de la edu-
cación implica preguntarse para qué es la educación. 
Aunque esta pregunta es —y en sociedades demo-
cráticas debería ser— un tópico para la discusión, 
es importante señalar que la cuestión del propósito 
educativo es una cuestión multidimensional, derivada 
del hecho de que la mayoría, sino todas las prácticas 
educativas, tienden a funcionar en relación con dife-
rentes propósitos. En este sentido, he encontrado 
tres tipos o, si prefieren, tres dominios de propósitos 
educativos: de cualificación (conocimientos y habili-
dades); de socialización (el encuentro educativo con 
culturas y tradiciones); de subjetivación (orientación 
educativa hacia el niño y los estudiantes como sujetos 
de acción y responsabilidad, no objetos de interven-
ción e influencia). Si se concede que la educación 
funciona siempre en relación con estos tres tipos de 
dominios —siempre hay algo para aprender, siempre 
están presentes tradiciones y formas de ser, y siempre 
está la cuestión de la persona— entonces, esto quiere 
decir que los juicios que los maestros necesitan 
hacer acerca de los objetivos de sus actividades son 
siempre juicios “compuestos”, es decir, juicios sobre 
la prioridad y el balance entre los diferentes tipos de 
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propósitos educativos. Dado el hecho de que ganar en 
una dimensión puede implicar perder en relación con 
otra —por ejemplo, presionar a los estudiantes para 
que obtengan altos puntajes en exámenes requiere 
pagar un (alto) precio— quizá la tarea más difícil 
para el maestro sea cómo tratar con tales ventajas 
y desventajas.

En segundo lugar, si bien el maestro no es el único 
que debe estar comprometido con las cuestiones 
de los propósitos educativos, desempeña un papel 
crucial porque a fin de cuentas los juicios sobre lo que 
es deseable educativamente solo puede ser realizado 
como respuesta a situaciones únicas y concretas 
que emergen en el encuentro entre estudiantes y 
maestros. Lo que puede ser deseable en sentido 
abstracto —por ejemplo el mantra político de que 
el sistema educativo es una inversión crucial en la 
producción de una fuerza de trabajo flexible— puede 
ser completamente insignificante en el encuentro 
con un estudiante particular o una situación par-
ticular en circunstancias particulares. Esto es así 
porque cualquier juicio acerca de los propósitos 
educativos es primero y fundamentalmente ‘del’ 
maestro. Asimismo, tales juicios no solo son sobre 
los objetivos de la educación sino también sobre los 
medios, o sea, sobre las formas en que se desarrolla 
—y de nuevo, los juicios sobre la forma de avanzar 
son siempre concretos, situados y en ese sentido, 
únicos—. Negar este rol al maestro, como tiende a 
hacerse en currículos altamente prescriptivos de 
arriba hacia abajo y en estrategias de enseñanza que 
han sido particularmente populares en Inglaterra en 
décadas pasadas, lleva a perder el foco sobre lo que en 
realidad es la enseñanza y a aceptar que los maestros 
funcionan como robots insensibles que se supone 
intervienen igualmente en objetos insensibles antes 
que participar en encuentros educativos con sujetos 
reales humanos7.

La teleología implica pragmatismo, y este requiere 
de juzgamiento y de esta manera podemos percibir 
cómo una vez que abandonamos el lenguaje del 
aprendizaje y retornamos al lenguaje de la enseñanza, 
el maestro comienza a reaparecer, primero que todo, 
en términos de su responsabilidad para realizar 
juicios situados sobre la conveniencia educativa de 
medios y fines con los que se lleva a cabo la educación. 

7	 Uso aquí la palabra intervienen deliberadamente porque con-
sidero que es un grave error pensar la educación como una 
intervención. Este lenguaje —que es predominante entre 
investigadores que intentan establecer las intervenciones más 
efectivas para producir ciertos resultados— inicia cuando se 
supone que los niños y estudiantes son “objetos–respuesta” y 
no seres humanos. Para mi la educación solo puede funcionar 
—si funcionar es el término correcto— porque es un encuen-
tro entre sujetos.

Si esto pone de relieve un aspecto de lo que significa 
para los maestros enseñar, ahora quiero pasar a una 
segunda dimensión, que nos hace volver de manera 
diferente al problema del lenguaje del aprendizaje.

El don de la enseñanza
Aunque la idea del maestro como facilitador del 
aprendizaje es relativamente reciente (emergió con 
el lenguaje del aprendizaje, particularmente con las 
ideas constructivistas sobre éste), la llamada “para-
doja del aprendizaje”8 tiene una larga trayectoria 
que se remonta a la filosofía griega, a Sócrates en el 
diálogo Menón de Platón. Esta paradoja es enunciada 
por Menón cuando se pregunta cómo puede uno 
buscar algo cuando no sabe lo que busca o cómo 
puede uno reconocer aquello que no conoce (Plato, 
2008). La respuesta de Sócrates a esta paradoja es 
que todo aprendizaje es un asunto de recolección y 
esa es la razón por la cual sostiene que para enseñar 
es preciso actuar como una partera, es decir, sacar o 
traer aquello que ya existe. La idea del maestro como 
partero —denominada concepción mayéutica de la 
enseñanza— es, sin duda, atractiva, lo que explica 
por qué continúa apareciendo en la literatura educa-
tiva. Parte de su atracción es normativa, y tiene que 
serlo de hecho, pues como mencioné, los maestros 
no deben aspirar a tener un control total de sus 
estudiantes sino que deben siempre encontrar en 
ellos sujetos humanos en sus plenos derechos. Por 
otra parte, como también ya mencioné, esa atracción 
tiene que ver con el hecho de que las personas solo 
aprenden por sí mismas y otros no pueden aprender 
por ellas. De las anteriores afirmaciones se deriva 
entonces que no debemos querer que el maestro 
enseñe ni creer que eso sea posible.

Sin embargo, no deberíamos sacar conclusiones 
tan apresuradamente, porque si miramos con más 
detenimiento lo que hace Sócrates, podemos percibir 
que no es facilitar un tipo de aprendizaje sino que, 
a través de un proceso extremadamente sofisticado, 
intenta traer a sus estudiantes hacia unos insights y 
unas comprensiones muy específicas. Visto desde 
esta perspectiva, Sócrates es en realidad un didacta 
extremadamente hábil, pues sabe muy bien que 
“refregando” es poco probable que convenza a sus 
estudiantes de las cosas que él quiere convencerlos. 
Podríamos decir, entonces, que Sócrates es realmente 
un maestro manipulador debido a que parece ocultar 
—no tanto en lo que dice sino en lo que hace— el arte 

8	 Algunos autores de hecho conciben a Sócrates y Platón como 
“los primeros constructivistas en educación” (Nola e Irzik, 
2005, p. 105) o, para ser más precisos, como los primeros que 
promulgaron una pedagogía constructivista.
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que está practicando. Sharon Todd (2003, p. 23) ha 
comparado a Sócrates con el perfecto asesino, que 
“hace aparecer que la enseñanza no ha ocurrido, 
abandona la escena sin dejar rastro y, además, está 
convencido de su propia inocencia”. Ella señala, sin 
embargo, que al proclamar sus preguntas como ino-
centes, Sócrates oculta las estructuras fundamentales 
de modificación y asimetría presentes en la relación 
entre maestro y estudiante, sugiere que el maestro 
no agrega nada a la situación, que el maestro no tiene 
nada que dar sino que solo está sacando lo que ya está 
ahí, es decir, una tergiversación de lo que el maestro 
hace y de lo que es la enseñanza; tergiversación que, 
por otra parte, ha contribuido de manera significativa 
a la erosión y desaparición de la enseñanza y del 
maestro, particularmente desde cuando los maestros 
mismos han comenzado a hablar de esa manera de su 
propio trabajo (Priestley, Biesta y Robinson, 2012). 

En vista de lo anterior, queremos ir hacia otra 
dimensión de lo que significa para los maestros 
enseñar, en la que se reconoce que la enseñanza no 
consiste en la repetición de lo que ya está ahí sino en 
traer algo nuevo —o sería mejor decir, algo radical-
mente nuevo— al escenario. Es esto lo que Emmanuel 
Levinas (1969, p. 51) tenía en mente cuando escribió 
que “la enseñanza no se reduce a la mayéutica sino 
que viene del exterior y me trae más que un conte-
nido”. En este sentido, la enseñanza puede, y desde 
mi punto de vista debe, ser comprendida como un 
don (Biesta, en prensa–b). En parte frívolamente, 
en parte muy en serio, uno podría decir que dar 
este obsequio es precisamente el punto nodal de 
la escuela, tanto que en lugar de pensarla como un 
lugar para aprender —como lo hicieron Watercliffe 
Meadow o Ellswoth (2004)— deberíamos pensarla 
como un lugar para enseñar. Después de todo, uno 
puede aprender en cualquier parte, pero el don de la 
enseñanza solo está “disponible” en un número muy 
reducido de lugares, y la escuela es definitivamente 
uno de ellos. Con esto no estoy sugiriendo que la 
enseñanza no puede acontecer también en otros 
lugares, solo pienso que es importante que comen-
cemos a pensar la escuela en términos de enseñanza 
y no en términos de aprendizaje, es esto lo que hace 
a la escuela especial y diferente de muchos otros 
espacios y lugares.

Pensar la enseñanza como un don plantea, desde 
luego, la cuestión de lo que significa dar un obse-
quio, asunto que ha tenido un lugar predominante 
en la literatura filosófica, sociológica y educacional 
reciente, particularmente en lo que hace referencia 
a la distinción entre dar e intercambiar, es decir 
cuando quien recibe el don (obsequio) siente la 
necesidad de dar algo a cambio (Derrida, 1992a; 

Komter, 1996, Wimmer, 2001). En lugar de abordar 
esta cuestión desde el donante del obsequio, es decir, 
el maestro —perspectiva que encuentro útil— por 
un buen número de razones se ve este asunto desde 
el lado de quien recibe el don del maestro, es decir, 
el estudiante. Cuando observamos las cosas desde 
este ángulo, podríamos decir que existen dos for-
mas en que los estudiantes podrían recibir algo de 
sus maestros: a) pueden —según el lenguaje actual 
del aprendizaje— aprender de sus maestros, o b) 
pueden —de acuerdo con un lenguaje diferente y 
antiguo— ser enseñados por sus maestros. ¿Existe 
alguna diferencia entre aprender de y ser enseñado 
por? Yo creo que sí, y apreciar esta diferencia es un 
asunto crucial, desde mi punto de vista.

Aunque ambas frases hacen referencia a las 
relaciones entre maestros y estudiantes, hay una 
diferencia cualitativa radical entre ellas. Cuando 
aprendemos de nuestros maestros, podríamos decir 
que nos aproximamos y utilizamos a nuestros maes-
tros como fuentes. El maestro está aquí estructu-
ralmente al mismo nivel que un libro, internet o 
cualquier otra “fuente de aprendizaje” a la que acu-
dimos con nuestras preguntas con el fin de encontrar 
respuestas. Podríamos decir, por lo tanto, que cuando 
aprendemos de nuestros maestros tenemos clara-
mente el control de nuestro aprendizaje y de nues-
tro compromiso con nuestros recursos de manera 
general. Ahora bien, la experiencia de ser enseñado 
es radicalmente diferente porque cuando somos 
enseñados por alguien, algo entra en nuestro campo 
de experiencia de una manera que está más allá de 
nuestro control. (Piense en situaciones donde podría-
mos decir —siempre en retrospectiva— que alguien 
realmente nos ha enseñado algo). Tales “lecciones” 
son, desde luego, más difíciles de recibir que las cosas 
que aprendemos de otros debido a que nos vienen de 
fuera —“nos golpean”, podríamos decir— y en este 
sentido es un trabajo arduo otorgarles un lugar para 
acomodarlas (en el sentido literal de proporcionarles 
alojamiento, es decir, un lugar donde puedan estar). 
Podríamos decir, entonces, que mientras aprender 
de pone al estudiante en una posición de maestría, 
ser enseñado por lo coloca en una posición más 
humilde, mano a mano con lo que viene hacia él. De 
esta manera se apela a la capacidad de receptividad, 
y quizás, de gratitud antes que de maestría.

Mirando el don de la enseñanza desde este ángulo 
se pone de relieve algo muy importante: no el poder 
que tiene el maestro de dar el don, sino su dependen-
cia de la frágil interacción entre maestro y estudiante. 
A lo sumo, los maestros pueden intentar y esperar, 
pero no pueden forzar al estudiante para que reciba 
el don. Igualmente, los estudiantes pueden estar 
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abiertos a recibir el don, pero no pueden forzar al 
maestro para que se los dé. Un don es, después de 
todo, algo dado. Como diría Derrida (1992b, p. 16) 
el don es imposible, lo que no significa que no sea 
posible sino que no puede ser previsto como una 
posibilidad, no puede ser demandado, anunciado, 
calculado o producido sino que viene cuando llega. 
No obstante, es fundamental que los maestros operen 
con la distinción entre aprender de y ser enseñado por, 
diferenciando ellos mismos entre ser un recurso y ser, 
en una palabra, maestro.

Resistencia, educación 
y el punto medio 
Si los maestros enseñan, o podríamos decir, si se las 
arreglan para enseñar, es decir, si logran traer algo 
nuevo y si esa novedad consigue de alguna manera 
“llegar”, entonces esto significa que enseñar es ya una 
intrusión de algún tipo (Biesta, 2009b) o, en palabras 
de Jean–Luc Nancy (en un fascinante ensayo sobre 
su trasplante de corazón) una intromisión (2000). 
La enseñanza “opera” con algo que es extraño desde 
la perspectiva del estudiante, no porque lo dado/
recibido sea necesariamente incomprensible, sino 
porque es algo que viene de fuera, del “exterior” 
(Levinas, 1969). Desde la perspectiva del estudiante, 
por tanto, trae algo que es extraño, algo que no es una 
proyección de su mente sino algo que es radicalmente 
otro. El encuentro con algo que es otro y extraño —es 
decir, que no es de nuestra propia creación— es un 
encuentro con algo que ofrece resistencia (incluso 
podríamos decir que es un encuentro con la pro-
pia experiencia de la resistencia). Un encuentro 
tal, como quiero sugerir, es de un gran significado 
educativo si se concede que la educación no es un 
proceso de desarrollo de lo que ya está “dentro”, ni 
un proceso de adaptación de lo que viene de “fuera” 
sino un diálogo continuo entre el “yo” y el “otro” 
(en el más amplio sentido de la palabra “otro”), en 
el cual ambos son formados y transformados —un 
proceso a través del cual venimos al mundo (Winter, 
2011) y el mundo viene a nosotros—. Uso “diálogo” 
aquí no en el sentido de un intercambio verbal sino 
para denotar un proceso en el cual hay partes que 
interactúan y donde lo que está en juego para todas 
las partes es “comparecer”, lo cual, precisamente, no 
significa que no sean interrumpidos o importunados 
al respecto (Biesta, 2006). Un diálogo es, por lo tanto, 
fundamentalmente diferente de una competencia 
en donde una de las partes gana mientras la otra, 
automáticamente, pierde. 

¿Qué es lo que hacemos cuando encontramos 
resistencia?9 En teoría hay tres opciones. Una es 
intentar superar lo que nos resiste u ofrece resisten-
cia. Aquí intentamos imponer nuestra voluntad sobre 
el mundo, sobre lo que consideramos como lo otro. 
Esta opción lleva a la destrucción de cada cosa que 
resiste —literalmente o en forma de una negación 
de la alteridad y la extrañeza de lo que encontramos 
(y la “maestría” es una forma en la cual esto puede 
ocurrir)—. La segunda opción, en el extremo opuesto 
del espectro, es retroceder a lo que se nos resiste o 
nos ofrece resistencia. Nos apartamos de lo que nos 
es extraño, de lo otro, de lo que no nos atrae, de lo que 
no nos conecta. Si la primera opción resulta en des-
trucción del mundo, la segunda resulta en la propia 
destrucción, como un abandono del mundo, es decir, 
el sí mismo solo existe para sí mismo pero no para ni 
con los otros. Si el interés educativo es por el diálogo 
entre uno y el mundo, podemos ver que ambos extre-
mos —destrucción del mundo y autodestrucción— 
fallan en el establecimiento del diálogo, la primera 
porque destruye las condiciones bajo las cuales uno 
puede venir al mundo; la segunda porque uno se 
queda consigo mismo y nunca logra comprometerse 
realmente con el mundo10. Lo anterior sugiere que el 
espacio educacional está localizado en el “frustrante” 
terreno intermedio entre la destrucción del mundo 
y la autodestrucción —y me refiero a este terreno 
intermedio como “frustrante” porque es aquí que 
necesitamos trabajar a través de lo que nos resiste 
(antes que destruirlo o destruirnos)—, tenemos que 
llegar a un acuerdo con él antes que tomar una salida 
fácil (la vía de la destrucción o la vía del retiro).

Si estas ideas tienen sentido sugieren, primero 
que todo, que la experiencia de resistencia es el punto 
en el cual únicamente la educación comienza, no solo 
para el estudiante sino para el maestro, porque sin 
la resistencia del niño o del estudiante, ellos única-

9	 Mi discusión del papel de la resistencia en educación ha sido 
inspirada en Meirieu (2008), aunque el detalle de las ideas 
aquí presentadas es de mi propiedad. Téngase en cuenta 
que, en lo que sigue, la manera como concibo la resistencia 
y su importancia educativa es completamente diferente de la 
sociología de la resistencia tal como se puede encontrar en los 
trabajos de Giroux (por ejemplo, Giroux, 1983).

10	 Si bien la formulación puede sonar abstracta, por el contrario 
la experiencia que se intenta describir es desde mi perspec-
tiva extremadamente concreta y extremadamente común en 
la práctica de la enseñanza. Cada vez que nuestros estudian-
tes encuentran una dificultad —o cada vez que confrontamos 
nuestros estudiantes con algo que es difícil y extraño— hay 
algunos que se retiran, que rechazan formar parte de eso, 
abrirse a ello para dejarlo entrar, y están aquellos que, a 
menudo con sentido de pura frustración frente a lo que es 
difícil y extraño, a lo que escapa de ellos, invierten toda su 
energía en poner bajo su control lo que resiste.
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mente aparecen como objetos y no como sujetos en 
su propio derecho. Ello no solo significa que sin la 
resistencia la educación se convierte en el monólogo 
del maestro sino que sin el maestro la educación se 
convierte en el monólogo del estudiante. La primera 
observación nos devuelve a la ambición antieducativa 
del maestro de total control; la segunda nos muestra 
de otra manera por qué el lenguaje del aprendizaje 
—el cual en últimas es un lenguaje monológico— no 
es un lenguaje educativo.

Mis reflexiones sobre las diferentes maneras en 
que podemos responder a las resistencias sugieren 
también otra dimensión de lo que significa enseñar. 
Si la experiencia de resistencia es el punto en el 
cual comienza la educación, entonces enseñar sig-
nifica, primero que todo, ingresar esta experiencia 
en el escenario educativo, es decir, hacer posible el 
encuentro entre el niño y el mundo, “escenificar” 
este encuentro, lo que significa mirar activamente las 
oportunidades para el encuentro y compromiso con 
la resistencia (tanto la resistencia al mundo material 
—pienso en el valor del trabajo llamado “resistencia 
de materiales”— y en la resistencia al mundo social 
y humano). Y significa, sobre todo, ayudar al niño o 
estudiante a quedarse con lo que resiste, a trabajar 
con ello antes que en contra de ello; ayudar al niño o 
estudiante a soportar la frustración de permanecer 
en el terreno intermedio11. 

Para que esto sea posible es importante que la 
propia escuela resista a las demandas demasiado 
fáciles que le hace la sociedad para que sea efectiva y 
eficiente, para que tenga un total control del proceso 
educativo, y de ese modo, llegar a ser “perfecta”. En 
otras palabras, la escuela debe resistirse al llamado a 
ser una mera función, es decir, a ser completamente 
funcional a la sociedad. Aquí vale la pena revisar 
el sentido original de schole como tiempo de ocio, 
tiempo no definido por las demandas funcionales de 
la sociedad, no para hacer la escuela irrelevante para 
la sociedad, sino para permitirle ser propiamente 
educativa, algo que solo se puede logar si se permite 
abrirse al riesgo inherente a toda educación (Biesta, 
en prensa–c). 

¿Evidencia, competencia 
o sabiduría?
Si estas ideas comienzan a delinear los contornos de 
una comprensión diferente de la enseñanza —una 
donde los maestros puedan hacer un trabajo pro-

11	 Esto es discutido en mayor detalle en Biesta (2012) donde 
narro la cuestión de la importancia educativa de la experien-
cia de resistencia con la idea de la educación de la voluntad.

piamente educativo— entonces el punto final que 
deseo tocar brevemente tiene que ver con la cuestión 
de lo que los maestros necesitan para enseñar. Aquí 
entramos en el terreno complejo de la formación y el 
desarrollo profesional de los maestros. Digo terreno 
“complejo” no tanto para resaltar que las cuestiones 
relacionadas con la formación y el desarrollo profe-
sional de los maestros tienen un nivel excepcional 
de complejidad teórica, sino para indicar la creciente 
complejidad política de la discusión en este campo. 
Los encargados de la elaboración de políticas están 
percibiendo cada vez más que su deseo de control 
total sobre la educación no solo requiere control 
sobre las escuelas —asunto que en algunos países 
ha sido establecido en alto grado como resultado 
del efecto combinado de currículos nacionales y 
estrategias docentes, estándares nacionales y proce-
dimientos de pruebas y exámenes, así como un fuerte 
sistema de inspección y rendición de cuentas— sino 
que también requiere control sobre la educación, o en 
la jerga de algunos políticos, sobre el entrenamiento 
de los maestros.

En la discusión de estos asuntos podemos apreciar 
dos tendencias principales (ver Biesta, en prensa–c). 
Una, que está siendo impulsada por ciertos sectores 
de la comunidad de investigadores en educación, 
subraya la necesidad de que la enseñanza llegue a ser 
una profesión basada en evidencias o informaciones, 
donde en últimas, los maestros solo hacen aquello 
para lo cual existe evidencia científica de que sus 
intervenciones producirán los efectos deseados (para 
una revisión y discusión crítica ver Biesta, 2007). La 
otra tendencia, particularmente fuerte en los discur-
sos que vienen de los formuladores de política a nivel 
nacional, europeo e internacional, mira la formación 
de maestros en términos de competencias, argumen-
tado que todos los maestros necesitan dominar todas 
las competencias necesarias para dirigir su trabajo. 
En un sentido, resulta difícil argumentar contra la 
idea de que los maestros deberían ser competentes 
e incluso podría haber alguna razón en la sugeren-
cia de que la enseñanza debe estar constituida por 
perspectivas de la investigación educativa, a pesar 
de que la investigación que considera la enseñanza 
como un trabajo de intervención dirigido hacia la 
producción de determinados resultados especifica-
dos previamente pierde en gran medida el punto de 
vista sobre lo que he considerado por enseñanza. En 
otras palabras, el problema con esta línea de pensa-
miento es que se pierde lo que considero debe ser 
el corazón de la enseñanza, es decir, la necesidad de 
concretar juicios situados sobre lo que es deseable 
desde el punto de vista educativo, tanto en relación 
con las metas de la educación como con sus sentidos. 
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Si bien algunas perspectivas de la investigación 
pueden alimentar tales juicios, no pueden reempla-
zarlos, principalmente porque en algunos casos el 
juicio puede ir en contra de la evidencia disponible. 
Y mientras algunas competencias pueden constituir 
una condición necesaria para una buena enseñanza, 
no pueden ser nunca condición suficiente ya que 
siempre hay una necesidad de juicio sobre cuáles 
competencias se deben utilizar en cada situación 
educativa única y particular.

Lo anterior sugiere que para que los maestros 
sean capaces de enseñar necesitan ser capaces de 
realizar juicios sobre lo que es deseable desde el 
punto de vista educativo, y el hecho de que lo que 
está en juego en tales juicios es la cuestión de la 
conveniencia. Se destaca que tales juicios no son 
meramente técnicos —no se reducen a juicios sobre 
el “cómo” de la enseñanza—, sino que en última ins-
tancia son siempre juicios normativos, es decir, juicios 
sobre el porqué de la enseñanza. Para usar la distin-
ción de Aristóteles, no son juicios sobre la enseñanza 
como poiesis, o sea, como un proceso de producción 
para el cual necesitamos una capacidad de juzgar 
llamada techne, sino sobre la enseñanza como praxis, 
es decir, como un proceso orientado hacia el bienestar 
humano, para lo cual necesitamos una capacidad 
de juzgar llamada phronesis o sabiduría práctica 
(Aristóteles, 1980). Tal sabiduría práctica no es una 
habilidad o competencia —y menos aún un asunto 
de evidencia científica— sino una cualidad o “exce-
lencia” que impregna y caracteriza la totalidad de la 
persona. Esto significa que la cuestión no es cómo los 
maestros pueden aprender sabiduría práctica, sino 
por el contrario, cómo pueden llegar a ser educati-
vamente sabios. La opinión de Aristóteles de que “no 
se puede encontrar un joven de sabiduría práctica” 
sugiere que tal sabiduría llega con los años, o mejor, 
que viene con la experiencia y más específicamente 
con la experiencia de involucrarse uno mismo en el 
ejercicio de tales juicios. La “excelencia” que está aquí 
en juego era llamada en Grecia “virtud”, de manera 
tal que podríamos antes que decir que la cuestión de 
la formación del maestro debe estar orientada hacia 
su conversión en un profesional “virtuoso” mejor 
podemos sugerir que la formación del maestro debe 
estar orientada hacia cierta virtuosidad o virtuosismo 
para realizar juicios concretos y situados sobre lo que 
es deseable desde el punto de vista educativo.

Conclusión: ¡Maestros 
a enseñar!
Quizá solo deba decir una cosa como conclusión y es 
que los maestros deben enseñar, se les debe permitir 
enseñar, y más aún, deben tener el coraje de enseñar. 
Espero que estas reflexiones hayan sido capaces de 
mostrar no solo por qué la enseñanza ha llegado a ser 
marginalizada sino también, lo que podría significar 
enseñar y hacerlo en una forma educativa. Espero 
con esto que una nueva luz sobre algunas viejas ideas 
pueda ayudar a los maestros no solo en sus recla-
mos por un lugar propio en el “orden de las cosas” 
educativas sino además, para resistir a los intentos 
conservadores por restaurar un tipo de enseñanza 
que al final socava lo que la propia enseñanza debe 
hacer posible. 
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