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Resumen

El articulo dimensiona el drama de una realidad en la historia re-
ciente de Colombia: la desaparicion forzada. Se propone, a través de
una reflexion amplia que adopta diversos momentos y escenarios,
asi como también distintas fuentes informativas y narrativas , contar
esta historia a los jovenes que se educan en nuestras universidades.
Para ello, la experiencia de la lectura literaria como un aconteci-
miento que permite algo mas que informarnos sobre el tema, emerge
como condici6n de posibilidad para vivir, sentir, pensar y memorar
con los otros lo que significa esta suerte de purgatorio, esta espera
sin fin.

Abstract

This paper offers a view about a real drama in Colombia’s recent
history: forced disappearance. So the proposal is telling this to young
people who are educated in our universities by a reflection, taking
several moments and scenarios as well as other information and
narrative sources. Then a literary reading experience emerges as an
event that allows more than just say something about it, and a chan-
ce for living, feeling, thinking and remembering with others this kind
of endless purgatory.

Resumo

O artigo dimensiona o drama de uma realidade histérica recente da
Col6émbia: o desaparecimento forgcado. Propée-se, em seguida, atra-
vés de ampla reflexdo — que adota diversos momentos e cenério,
assim como distintas fontes informativas e narrativas —, a contar essa
historia aos jovens educados em nossas universidades. Para isso,

a experiéncia da leitura literaria, como um acontecimento que per-
mite algo mais que informar sobre o tema, emerge como uma con-
dicdo de possibilidade para viver, sentir, pensar e lembrar com os
outros o que significa este tipo de purgatorio, esta espera sem fim.
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Con la ilusién que se anida en los corazones de quienes
deseamos que tus manos sigan acariciando el viento.

Que tus ojos sigan presenciando al majestuoso sol en un
atardecer.

Que tus piernas dancen juguetonas bajo la lluvia.

Que tu corazoén siga latiendo en algtn lugar de la Pachama-
ma.

La esperanza no se pierde. Ella se nutre de la fuerza vital de
tu sonrisa y de tu lucha.

A Sandra Viviana Cuellar Gallego

Joven ambientalista desaparecida el 17 de febrero de 2011

en Cali, Colombia.

A manera de prolegdmenos

En Colombia, como en un acto macabro de magia, se desapa-
recen las personas. Las cifras oficiales de desaparecidos son de
dimensiones escalofriantes. Los medios introducen como una
nota mas los casos sobre ‘desaparicion forzada’, al tiempo que
algunos columnistas y defensores de derechos humanos intentan
preservar la memoria de esta tragedia a través de sus cronicas y
denuncias. En medio de las cifras podemos hallar uno que otro
relato o informe que nos acerca al drama vivido por los familia-
res de los miles de desaparecidos en el pais.

En noviembre de 2010 apareci6 en el medio literario una no-
vela que dibuja el rostro de uno de estos tantos desaparecidos:
Ramiro Dfaz, un mesero de la cafeteria que salié con vida del
Palacio de Justicia en aquel noviembre de 1985, pero del que
luego no se volvid a tener noticia alguna' . El autor de este libro
crea una ficcién que nos aproxima literariamente a una victima
de este delito. Pero, ;qué puede ensenarnos el dolor de las fami-
lias a quienes las han condenado a Vivir sin los otros? ;Por qué
hemos de preservar en nuestra memoria colectiva esta tragedia
y luchar contra su olvido? ;Qué lugar tienen la educacion, la
lectura y la literatura en este escenario?

Estas son algunas de las preguntas que atraviesan el presente
texto, cuyo proposito es indagar por las posibilidades que tiene
la lectura, especialmente la lectura literaria en tanto experiencia
que nos ensefia aquello que también le compete a la educacion:
el saber sobre nosotros mismos en el marco de una guerra que
degrada la condicién humana. Aun cuando referiremos algunas

1 La novela alude a un pasaje bien conocido de nuestra historia reciente: la toma del Pa-
lacio de Justicia por parte del movimiento guerrillero M-19 el 6 de noviembre de 1985 y
su posterior retoma por parte del Ejército Nacional.



fuentes documentales que permiten
situar en cifras y en informes el fe-
noémeno de la desaparicion forzada
y su significado para la sociedad,
se propone el trabajo pedagogico
con cierto tipo de textos narrativos
en los cuales emerge la posibilidad
de resguardar en la memoria litera-
ria aquello que precisa ser contado:
la historia de los desaparecidos en
Colombia.

Contar esta historia, leerla y ha-
cerla propia, es imprescindible para
preservar la memoria historica de
un pais que todavia no se recupera
de esta tragedia y que vive aln en
medio de un conflicto armado. Todo
proyecto educativo que se piense
para las nuevas generaciones, re-
quiere contar ademas con esta his-
toria, en el entendido de que educar
es, también y primordialmente, un
asunto de orden ético.

Educacion y lectura: del
acto pedagogico al acto
ético y politico

Cuando se alude al tema de la lec-
tura, esta aparece vinculada, cada
vez con mas frecuencia, a las no-
ciones de comprension, de habito
y de competencia. Instaurado como
esta en el discurso pedagoégico ofi-
cial, el saber leer se concibe como
una habilidad para salir avante de
la educacion basica. En el caso de
la educacioén superior es condicion
sine qua non para apropiar los con-
tenidos y saberes propios de una
disciplina y de una profesion.

En una reciente investigacion so-
bre el leer y el escribir en la univer-
sidad colombiana, tales practicas en
la academia resultan ser altamente
heterénomas y se vinculan de modo
fuerte con las actividades evaluati-
vas de los docentes y con la forma-
cion propiamente disciplinar?. Los
cursos de lengua se erigen alli en los
primeros ciclos de fundamentacién
de las carreras universitarias, como
una posibilidad para integrar estrate-
gias que permitan abordar los textos
académicos y cientificos del campo
profesional en el que se forma, pero
también como un modo de ‘suplir’
una supuesta ineficiencia del siste-
ma escolar anterior que no logra for-
mar lectores competentes. Para algu-
nos estudiantes, sobre todo de areas
como la agricultura, los servicios, el
derecho y las ciencias basicas, estos
cursos son el Gnico espacio curri-
cular en el cual acceden a géneros
de caracter informativo y narrativo:
all se tiene muchas veces la oportu-
nidad de leer textos periodisticos y
textos literarios, esto es, aproximarse
a otras lecturas y realidades.

En este escenario, la preocupa-
cion fundamental, ademas legiti-
ma y necesaria, es que los futuros

2 Cfr. Sistema Integral de Gestion de Proyectos,
Colciencias. Proyecto: ;Para qué se lee y se es-
cribe en la universidad colombiana? Un aporte a
la consolidacion de la cultura académica del pais
[CodigoPREO0O439015708]. Proyecto desarro-
llado entre el 2009 y el 2011 que vinculd a 17
universidades publicas y privadas del pais. Esta
referencia a algunos resultados nacionales —que
préximamente saldran a la luz publica- la hago
como co-investigadora del proyecto en el que
participé a nombre de la Facultad de Educacion
de la Universidad Pedagogica Nacional.
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profesionales accedan a los codigos propios de su campo y se
conviertan asi en lectores autbnomos. Pero por importante que
sea esta tarea, la dimension académica de la lectura para educar
a las nuevas generaciones no es suficiente. Mas alla de estas
razones pragmaticas o cientificas, es también crucial en la edu-
cacion superior abordar la dimension poética y politica del acto
de leer, en su relacion con la ética y la ciudadania; inscribir en el
horizonte de la formacién la lectura como posibilidad de cono-
cimiento, de comprensién o de experiencia de un pais ignorado
y extrano para una gran mayorfa de nuestros jovenes: el pafs que
vive en conflicto y en guerra.

Si educar es un acontecimiento ético, como nos lo recuerdan
Béarcena y Mélich (2000), la educaciéon no deberia preocupar-
se por ensefar solo lo mas elaborado y excelso de la cultura:
las artes, las ciencias, las disciplinas, los desarrollos cientificos,
técnicos y tecnologicos, entre otros, sino también tendrfa que
ocuparse de mostrar lo mas inhumano y la barbarie que se halla
en nuestra propia historia de civilizacién. Tanto la cultura como
la educacion, nos dicen los autores, “tienen que ser repensadas,
pues su herencia ya no es el humanismo, sino una memoria he-
rida de la civilidad y la cultura, o dicho de otro modo, la cultura
de lo inhumano” (p. 36).

Quienes trabajamos en el tema de la lectura como objeto de
conocimiento y como objeto pedagogico, sabemos bien que el
sentido de ensenar a leer se corresponde no solo con el propé-
sito de que nuestros estudiantes comprendan el mundo ffsico,
social y cultural que les rodea; sino que también, y fundamen-
talmente, tiene que ver con la formacion de ciudadanos. Pero
no puede haber ciudadanfa alli donde no se informa sobre las
condiciones histéricas, politicas y econdmicas en las que se ha
estado inmerso y en las que se vive el dfa a dfa. No hay ciuda-
dania sin lectores criticos, sin memoria de pafs y sin historia. Allf
donde la historia oficial ha borrado el relato de los vencidos. Allf
donde “la amnesia, la desmemoria, el olvido, se edifican con el
silencio” (Mendoza, 2004, p. 10). Es por eso que para impedir la
reedicion de la barbarie, nos dicen de nuevo Barcena y Mélich,
necesitamos mas civilizaciéon y al mismo tiempo otra clase de
civilizacion (2000, p. 46).

Quizés es Paulo Freire en su apuesta por una educacién como
practica de libertad, que puso ademas el acento inicial de su

3 Eltema es un asunto que pareciera ser exclusivo de aquellos estudiantes y de sus profe-
sores que se forman en las ciencias sociales y en algunas humanidades



trabajo pedagogico en la alfabeti-
zacion de los oprimidos, quien mas
nos ilustra del cobmo se puede pasar
de un acto pedagobgico a un acto
politico a través de la lectura: ense-
far a leer el mundo que habitamos
en su pasado y en su presente y
no solo reproducirlo, intentar re-
escribirlo como parte de una lectura
critica de esa realidad y de un nuevo
comienzo, de otro futuro, es en sen-
tido pleno educar para Freire. Leer
nos exige asi una transformacion
intelectual de los sujetos, pero tam-
bién una decisiéon de transformar el
mundo®. De tal manera que leer y
escribir no son solo técnicas de do-
minio cognitivo o psicomotriz, sino
que comportan siempre actitudes de
creacion y recreacion: “La lectura
implica una experiencia de autofor-
macion y por ello deriva siempre en
una postura activa del sujeto frente
al contexto” (Cfr. Freire, 1997, p.
108).

En esta perspectiva, la lectura re-
cobra otros sentidos posibles en el
acto educativo, sea en el nivel méas
elemental en el sentido de funda-
mental que se da en la escuela ba-
sica o en la educacion superior que
se ofrece en las universidades. Pero
no se trata de una lectura que nace
del lenguaje de la previsibilidad y del
control o del dominio psicologico de
una habilidad, pues este tipo de con-

4 Quienes hemos seguido de cerca la pedagogia
freiriana podriamos afirmar que una posible sin-
tesis de sus ensefianzas sugiere la posibilidad de
entender que la historia es una construccién de
los hombres y que por eso son ellos los llamados
a transformar su presente y su futuro y construir
otra historia

cepciones son agenciadas con rigor
por las instancias oficiales MEN,
con todas sus baterfas de evaluacion
de competencias lectoras: desde las
pruebas SABER hasta los ECAES.

De lo que se trata aqui es de
comprender que formar lectores sig-
nifica algo mas que proveer estrate-
gias y habitos para responder a las
tareas escolares y de ahi a las exi-
gencias de la academia universita-
ria, para dar paso a una concepcioén
en la cual la lectura sea también
afectacion del sujeto, de tal forma
que no solo su cognicién o sus pen-
samientos sean transformados, sino
también su propia sensibilidad, su
modo de vivir y habitar el mundo.
Es quizd lo que nos intenta decir
George Steiner cuando afirma que
“quien haya leido La Metamorfosis
de Kafka y pueda mirarse impavido
al espejo, sera capaz, técnicamente,
de leer la letra impresa, pero es un
analfabeto en el tnico sentido que
cuenta” (p. 27)°.

La lectura como
experiencia: “Eso que
me pasa"

Para abrir paso a esta afectacion del
sujeto en el acto de leer es propicio
repensar la lectura como experiencia
o como acontecer humano, tal y
como nos lo propone Jorge Larrosa

5 En una reciente conferencia de Jorge Larrosa,
en el IX Taller Nacional para la Transformacion
de la Formacion Docente en Lenguaje, realizado
en Medellin entre el 10 y el 12 de octubre de
20011, propuso al publico pensar esta cita de
Steiner y cambiar a Kafka por cualquier autor
clasico del pensamiento o de la literatura.
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(2008, p. 89). Para este autor, la experiencia supone un aconte-
cimiento exterior o fuera del sujeto, pero a su vez es en el sujeto
en el que tiene lugar tal experiencia. Experiencia es “eso que me
pasa”, afirma literalmente, de ahi que toda experiencia implique
un movimiento de ida y vuelta:

Un movimiento de ida porque la experiencia supone un
movimiento de exteriorizacion, de salida de si mismo, de
salida hacia afuera, un movimiento que va al encuentro
con eso que pasa, al encuentro con el acontecimiento. Y
un movimiento de vuelta porque la experiencia supone
que el acontecimiento me afecta a mi, que tiene efectos
en mi, en lo que soy, en lo que yo pienso, en lo que yo
siento, en lo que yo sé, en lo que yo quiero (Larrosa,
2008, p. 90).

Siguiendo al autor, toda experiencia involucra un transito, un
padecimiento y una transformacién en el sujeto. Por ello la ex-
periencia nos forma y transforma a la vez. Y es precisamente esta
concepcion la que permite situar el vinculo entre educaciéon y
lectura. La lectura de un libro es una experiencia formativa solo
si en nuestra relacion con el texto algo nos pasa, algo le pasa al
lector. Es, nos recuerda Larrosa con Steiner, mirarse en el espejo
de otra manera: “Pensar la lectura como formacién implica pen-
sarla como una actividad que tiene que ver con la subjetividad
del lector, no solo con lo que el lector sabe, sino con lo que es
[...] como algo que nos constituye o nos pone en cuestién en
aquello que somos” (p. 96).

Si bien es en la experiencia de lectura de un texto litera-
rio dada su dimension estética en donde se hallan mayores
posibilidades para que en el sujeto suceda esa suerte de sensi-
bilizacion, de transformacion y de formacion, Larrosa alude a
cualquier tipo de texto o de autor. En ese sentido, sefiala que lo
importante no es lo que el texto o el autor diga, piense o sienta,
sino aquello que el sujeto pueda decir, pensar o sentir a partir lo
leido. En esa misma perspectiva, Jurado (2001) nos sefiala: “La
lectura de un texto literario, cientifico, filosofico, o de cualquier
otro género es, sin duda, una experiencia de iniciacién o una
prueba de paso: después del viaje por la selva de los simbolos,
en todo lector se opera una transformacion” (p. 95).

No obstante, de nuevo Larrosa nos recordara como hoy es
cada vez es mas escasa la posibilidad de que la lectura sea una



experiencia para el sujeto. El mundo
moderno que se nos presenta bajo
las etiquetas de una ‘sociedad de la
informacion’, ligada a lavez a la in-
mediatez de las cosas y a la condi-
cion efimera de las opiniones, no da
lugar a esta posibilidad:

El sujeto de la informa-
cion sabe muchas cosas,
se pasa el tiempo bus-
cando informacion, cada
vez sabe mas, cada vez
estd mejor informado,
pero en esa obsesion por
la informacién y por el
saber (pero por el saber
no en el sentido de “sabi-
duria” sino en el sentido
de “estar informado”),
lo que consigue es que
nada le pase (Larrosa,
2008, p. 105).

Ademas de que nada nos pasa,
cada acontecimiento que viene uni-
do con la noticia o informacion a la
que accedemos impide también la
memoria, la huella. La vertiginosa ca-
rrera de los hechos y el modo como
se presenta ante nuestros 0jos no per-
mite al lector exponerse el tiempo su-
ficiente. Ante la informacion al sujeto
nada le acontece, nada le sucede,
nada le pasa, nada le llega, nada le
afecta, nada le amenaza, nada le hie-
re (Cfr. 2008, pp. 104-108).

Es quiza esta sensacion del no-
acontecimiento, del no-suceso, de la
no-experiencia, de la no-lectura, la
que puede estar teniendo lugar en
nuestro pafs, por ejemplo, cuando

en recientes noticias leemos que en
los Gltimos afios el nimero de des-
apariciones en Colombia alcanzé
dimensiones escalofriantes:

“La desaparicion forza-
da en Colombia alcanzé
dimensiones escalofrian-
tes", denunci6 el lunes el
representante de la ofici-
na del Alto Comisionado
de Naciones Unidas para
los derechos humanos,
Christian Salazar, quien
atribuyé a la fuerza pu-
blica gran parte de la res-
ponsabilidad. "Las cifras
que conocemos indican
dimensiones escalofrian-
tes", dijo Salazar al reve-
lar que 15.600 personas
han sido desaparecidas
presuntamente de mane-
ra forzada en Colombia,
de un total de mas de
57.200
que figuran en el Registro

desaparecidos

Nacional de Desapare-
cidos. Esas desaparicio-
nes forzadas -entre las
que se cuentan mas de
3.000 mujeres e igual na-
mero de menores de 20
afios- fueron "cometidas
por agentes del Estado y
fuerzas paramilitares que
colaboran con ellos", dijo
Salazar (Agencia EFE,
2011)(ONU, 2011).

La pregunta es: ;qué dicen, qué
piensan, qué sienten los ciudadanos
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de un pais como Colombia frente a la lectura de una noticia
como esta? La informacién sefiala que son “quince mil seiscien-
tas personas victimas de desaparicion forzada en Colombia de
un total de 57.200 desaparecidos en las Gltimas décadas”, con-
tando solo con aquellos que figuran efectivamente en el Registro
Nacional. Sin duda, como nos lo propone Larrosa al situar la
lectura como experiencia, este tipo de informacion que leemos
no nos afecta en lo propio, es decir, no nos acontece. Es, efec-
tivamente, un “cmulo de noticias fragmentarias y acelerada-
mente caducas... Vemos el mundo pasar ante nuestros ojos y
nosotros permanecemos exteriores, ajenos, impasibles” (Larrosa,
2008, p. 96).

Fuentes documentales sobre
desaparecidos en Colombia:

dQué se lee en estos textos? cQué
acontece en nosotros?

El tema de la desaparicion forzada en Colombia es practicamen-
te un asunto ajeno y exterior al comtn de los ciudadanos. De
este se ocupan especialmente personas que pertenecen a instan-
cias oficiales comprometidas con el mismo, algunos comunica-
dores o periodistas criticos, ciertos grupos de investigaciéon que
estudian en diferentes perspectivas esta practica criminal en el
pafs y varias organizaciones de derechos humanos que trabajan
con las propias victimas en la basqueda de sus familiares, y en
la exigencia de memoria, verdad, justicia y reparaciéon ante el
Estado colombiano®.

En los Gltimos afios este ha sido un tema noticioso en los me-
dios, pero marginal frente a su dimensién humana, politica y so-
cial. Desde el 2006, por ejemplo, de acuerdo con Semana, se sabe
que la misma Fiscalia de la Nacién reconoci6 7.702 casos de des-
aparicion forzada (entre 1982 y 2005), la Procuraduria, 829 casos
(entre 1993 y 2005), la Vicepresidencia de la Republica, 4.177
(entre 1997 y 2005) y Medicina Legal 1.014 victimas (entre 2005
y 2006)” . En el 2009, en la nota “El crimen invisible”, el mismo

6 Quiza la organizacion mas representativa en Colombia nace precisamente del Movi-
miento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, MOVICE, que dedica gran parte de
su trabajo a luchar contra la impunidad frente a este crimen. Asimismo, desde 1982 se
cre6 la Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos ~ASFADDES- que hoy en
dia se constituye un referente obligado de resistencia y de lucha contra el olvido

7 Cfr. www.semana.com [en linea] “Los desaparecidos forzados en Colombia ;cuantos se

buscan? Miércoles 15 de noviembre de 2006.



semanario publicé otro nuevo infor-
me en el que sefiala: “La Fiscalfa tie-
ne confirmados hasta ahora 25.000
casos de desaparicion forzada en
el pafs. Hace dos afios, cuando se
pensaba que eran 10.000, nadie
imaginaba la magnitud del tema”s .
Seglin esta informacioén, nuestra tra-
gedia es atn peor que la sufrida por
los pafses del Cono Sur en épocas
de dictadura en las que se revivid
la tenebrosa noche y niebla nazista,
como lo registra también un articulo
de El Tiempo:

51.000 y contando. Es la
cifra de personas "des-
aparecidas" en Colombia
a lo largo de las altimas
décadas y que hace par-
te de un nuevo informe
publicado en Washing-
ton que usa como fuente
para sus conclusiones a
la Fiscalia General y la
Comision  Nacional de
Basqueda, creada por el
Congreso en 2007 para
llegar al fondo del asun-
to [...] Segin el reporte,
de acuerdo con la Fis-
calia, de esas personas
al menos 32.000 serian
"desapariciones forzosas",
cometidas por guerrillas,
paramilitares y miembros
de la Fuerza Piblica. De

8 Cfr. www.semana.com [en linea] “El crimen in-
visible”. Sdbado 17 de octubre de 2009. Alli se
sefiala que aunque las cifras no estan exentas
de controversia, “La mayoria de las desaparicio-
nes ocurri6 entre 1996 y 2003 y se le atribuye a
grupos paramilitares”.

acuerdo con los autores,
si bien se piensa en Chi-
le o Argentina cuando se
habla de este tipo de des-
apariciones, las nuevas
estadisticas le estan dando
dimension a esta tragedia
y ponen a Colombia a la
cabeza de este tipo de
crimenes en el mundo”
[...] Para los autores del
estudio, lo peor es que
la cifra podria ser mucho
mas alta’.

En efecto, eso es lo que dice el
informe referido en esta nota perio-
distica. Bajo el titulo “Rompiendo el
silencio. En la basqueda de los des-
aparecidos en Colombia”, el Grupo
de trabajo sobre asuntos latinoame-
ricanos y la Oficina en los Estados
Unidos sobre Colombia, sefiala, en-
tre otros (2010, p.3):

Es poca la atenciéon que
se presta a las desapari-
ciones en Colombia. La
razéon de ello podria ser
simplemente porque el
nimero de victimas de
asesinatos, masacres, ho-
micidios y bajas en com-
bate en los que existen
cuerpos es tan alto que
las desapariciones que-
dan fuera del foco de in-
terés. La habilidad del go-
bierno en proyectar una
imagen de éxito también

9 Cfr. www.eltiempo.com [en linea] “Son 51 mil
los desaparecidos en Colombia en las ultimas
décadas”. 13 de diciembre de 2010.
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ha contribuido para que las desapariciones, junto con
otros abusos de derechos humanos, sean menos visibles.

Pero, squiénes son las victimas? En el mismo informe se afirma
que “las victimas de desapariciones forzadas en Colombia inclu-
yen a defensores de derechos humanos, sindicalistas, afrocolom-
bianos, indigenas, jovenes y nifias adolescentes de zonas rurales
en conflicto. Integrantes de la comunidad LGBT, habitantes de la
calle y otros identificados como ‘indeseables’ (2010, p. 5)”.

Entre los victimarios y responsables del delito, de acuerdo
con la Comisién, estan “tanto las fuerzas armadas y policiales asf
como todos los grupos armados ilegales”. Sobre estos ltimos se
sefiala:

Las guerrillas asesinaban y desaparecian personas, y en
muchas ocasiones los secuestros y el reclutamiento for-
zado, incluyendo el reclutamiento de menores, fue cata-
logado como desapariciones. Cuando en la década del
90 creci6 el fenébmeno paramilitar, también aumentaron
los casos de personas que se tenian por desaparecidas a
manos de las fuerzas paramilitares -grupos armados de
derecha que a menudo recibian la colaboracién de inte-
grantes de las fuerzas armadas de Colombia- (2010, p. 5).

Asimismo, se sostiene que “los colombianos recién estan em-
pezando a ver la dramatica dimension del namero de desapare-
cidos por paramilitares” (2010, p. 5):

Los paramilitares solian destruir los cuerpos de sus victi-
mas, quemandolos o cortandolos con motosierras, y los
enterraban en fosas comunes dentro de fincas, a las ori-
llas de los rios o a las afueras de los cementerios, o los
arrojaban a los rios. Surgieron reportes sobre la existencia
de hornos crematorios que eran usados por los parami-
litares para desaparecer los cuerpos de sus victimas en
el Catatumbo e incluso en las afueras de Medellin (p. 5).

Lo méas dramaético es que en tales desapariciones, que se nos
presentan similares a un acto de magia macabro, como ya se
anot6 al comienzo, no solo desaparecen las victimas, también
desaparecen los que buscan a los desaparecidos: “Tanto denun-
ciar las desapariciones, como investigarlas, asi como realizar
las exhumaciones, son tareas peligrosas, especialmente en un
contexto donde persiste el conflicto armado. Segtin la Comision



Nacional de Buasqueda, un equipo
de exhumacion desapareci6, y otro
fue atacado y uno de sus miembros
fue asesinado” (p. 14)°.

Pero, ;como se instaura este tipo
de crimen en el ‘corazén’ de una
sociedad? ;Qué moviles tejen esta
absurda realidad? ;Qué lo hace po-
sible? ;Por qué sucede? ;Qué impli-
caciones tiene para los familiares?
y ;como afecta la existencia y la
historia de un colectivo social? Ade-
mas del informe mencionado exis-
ten en Colombia otros trabajos de
investigacion sobre este tema que
intentan dar respuesta a muchos
de estos interrogantes. La Funda-
cién Dos mundos, por ejemplo, en
su edicion especial sobre desapa-
ricion forzada (2006), elabora un
panorama psicosocial de esta prac-
tica criminal en el pais. Alli se ad-
vierte que lejos de ser una practica
superada, fue y sigue siendo una
realidad sobre la cual no se cono-
cen sus verdaderas dimensiones.
Ademaés, se corresponde con una
accion sistematicamente planeada:
“La desaparicion forzada se caracte-
riza generalmente por su sistemati-
cidad. Rara vez es una practica ais-

10 Lo més preocupante de todas estas cifras es que,
en términos de justicia para las desapariciones
forzadas, segun este informe, la Ley 957 de
Justicia y Paz representa un retroceso en tanto:
“Reduce el término de la sentencia por el crimen
de desapariciones de 25 a 60 afnos dispuesto en
la ley, a un maximo de ocho afos para los que
confiesan sus crimenes. De igual manera es muy
preocupante el reducido numero de personas
gue han sido sentenciadas dentro del marco de
Justicia y Paz. Cinco afos después de la promul-
gacion de la ley, solo dos paramilitares han sido
condenados [...]" (2010, p. 14)

lada, posee una légica y objetivos
subyacentes, como la eliminacién y
grave afectacion de un grupo politi-
co o social determinado” (Uprimny,
R. y Saffén, M. P. 2006, p. 23)"".

En esta edicion también se inda-
ga por los aspectos deshumanizan-
tes de esta practica. De acuerdo con
Arias (2006, pp. 2-7), la desapari-
cion forzada no es solo una preten-
sion del ente criminal para borrar
toda huella que pueda inculparle.
Ademas de ello es un dispositivo
de terror que opera sobre la base
de impedir el duelo, de prolongar
el dolor, de evitar el ritual de des-
pedida, de posponer para siempre
aquel acto simbolico que permite a
los familiares de la victima tramitar
la pérdida y despedirse del ser ama-
do. Los efectos emocionales, tanto
individuales como colectivos, estan
garantizados:

La desapariciéon forzada
en esencia impide el co-
nocimiento del paradero
y la suerte de las victi-
mas, con lo cual, ademas
de dificultar el tramite de
los duelos, crea una zona
de ambiguiedad que alte-
ra los procesos individua-
les y familiares relaciona-
dos con el ciclo vital: no

11 Ello explicaria el lazo que une las victimas princi-
pales de este delito: los sectores minoritarios per-
tenecientes a grupos politicos o las personas mas
vulnerables y marginales de la sociedad. De esta
manera se constituye en un accionar de los gru-
pos armados, de todos ‘los ejércitos’, pero prin-
cipalmente de los ejércitos paramilitares como lo
demuestran las cifras atribuibles a tales grupos y
los diferentes estudios sobre el fenémeno.
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se avanza pero no se retrocede, no se crece, se esta allf,
atrapado en medio de la incertidumbre. Al no conocer el
estado y el destino del ser querido, surgen sentimientos de
perplejidad, angustia y culpa, en la permanente compaiifa
de la ausencia. Y también porque después de la desapari-
ci6n, en muchos casos los familiares de las victimas siguen
siendo hostigados y perseguidos para que no interpongan
denuncia o cesen en sus esfuerzos por encontrar a sus alle-
gados y sefalar a los responsables (2006, p. 4).

Otras preguntas sobre este fenémeno, vinculadas a las condi-
ciones que han hecho posible que un crimen de esta magnitud
suceda sin que haya una reaccién de la sociedad, quedan tam-
bién alli planteadas:

sCual es el dispositivo de tenaza social que emplea el
sistema de desaparicion que limita a tal extremo la ca-
pacidad de respuesta social? [...] ;Cémo es que logra ser
tan efectivo que pese a la conciencia sobre la ocurrencia
de los crimenes, resulta siendo mas poderoso el terror
al punto de hacer inviable la expresion de rechazo o
cuando menos la posibilidad de auxilio a las victimas?
3Como entender, pues, aquello que parece obrar como
una especie de mecanismo capaz de paralizar al conjun-
to social, mudo cuando no renuente a escuchar lo que
ocurre alrededor? (Arias, 2006, p. 3).

La primera intencion que se avizora es la de de borrar los ros-
tros y los rastros de las victimas y perpetuar la impunidad. De
igual manera, podria pensarse que la aparente indiferencia de la
sociedad en su conjunto es también un efecto de este crimen, pues
logra el cometido de instalar el terror y resquebrajar los vinculos
personales, familiares y sociales. Su objetivo es también romper el
tejido social. Finalmente, y es necesario insistir en ello, este tipo
de estudios o informes' que dan cuenta de este fenébmeno son
leidos por un nimero de personas muy reducido, y las cifras, las
noticias sobre el tema, llegan a través de los medios masivos de
informacién con un enfoque reduccionista y secundario, de tal
manera que no logran conmover a la ciudadanfa en general.

A pesar de que este drama lo sufren silenciosamente muchos
de nuestros vecinos o que solo nos baste con salir del muro de

12 Eltema estd también documentado en el informe “Memorias en tiempo de guerra Reper-
torio de iniciativas”. CNRR, Grupo de Memoria Histérica. Colombia, octubre de 2009.



concreto —aquel que encierra las
ciudades y las separa aparentemente
de los coletazos del conflicto social
y armado, salir a las carreteras, a
las regiones, a los pequefios pueblos
blancos extraviados en las montanas
azules que vemos a lo lejos, para
darnos cuenta que la tragedia nos
toca a todos y que sus efectos se vi-
ven ahora y seguiran a futuro incrus-
tados en el seno de esta sociedad,
pese a ello esto no nos afecta. No
significa lo mismo la lectura de estos
informes y estas fuentes documen-
tales para un periodista, un inves-
tigador o un defensor de derechos
humanos que para el ciudadano del
comun. En sintesis, para la ciudada-
nfa en general “esto no nos pasa” o
por lo menos no pasa por nuestra
experiencia.

Muchos de los jovenes que se
educan en nuestras universidades
y que leen dia a dia textos de su
disciplina, no saben, no han leido,
no comprenden que los cuerpos de
cientos de personas han sido arro-
jados a los rios méas caudalosos y
extensos que hacen parte de nues-
tra hidrografia y que hoy se cuentan
como un niimero mas en las cifras
sobre desaparecidos. En su geograffa
colombiana y en su historia reciente
no aparece el mapa del horror que
la guerra ha dejado a su paso.

Los textos narrativos, quiza, pue-
dan llegar aquf a llenar el vacio de me-
moria que transita en esta ‘sociedad
de la informacién’. La narrativa,
nos recuerda Mendoza (2006), se
ubica siempre en este ambito de la

memoria, y solo hay memoria cuan-
do hay experiencia vivida. La expe-
riencia de la lectura, de testimonios
y relatos que mediante la escritura
literaria resguardan en lo impreso
el dolor de esta tragedia, permite
entonces su comprension esencial.
Y alli también hay saber: “Saber
de un modo”, saber sobre nosotros
mismos. Es otro modo de conocer y
otro modo de conocimiento (Cfr. pp.
6-13).

En cuanto a la posibilidad de que
la lectura de ciertos textos narrati-
VOs permita gestar una memoria co-
lectiva, es importante “resaltar que
cuando se narra no solo se pronun-
cia una vivencia, pues también se
ponen de manifiesto las formas que
caracterizan al propio grupo” (Men-
doza, 2006, p.12). Para Mendoza,
en tanto la narrativa lleva al terre-
no de lo conocido la experiencia, y
también dota de sentido lo ocurrido
en una colectividad, esta deviene en
marco social, en punto de apoyo en
el que se sostienen y contienen los
recuerdos (Cfr. p. 13).

;Como contar entonces la his-
toria de la desaparicion forzada en
Colombia a nuestros jovenes de tal
manera que vuelvan la mirada ha-
cia si mismos y se digan: “esto no
puede ser, no puede seguir siendo”?
O mejor: “;como contar una historia
poco creible, como suscitar la ima-
ginacion de lo inimaginable si no es
elaborando, trabajando la realidad,
poniéndola en perspectiva? {Pues
con un poco de artificio!” (Sempran,
citado por Mendoza, 2006, p. 12).
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La lectura literaria en tanto experiencia del sentir, pensar y vivir
el dolor de los otros, nos ofrece aqui, sin duda, una condicién

de posibilidad.

Literatura y desaparicion forzada: “Vivir sin
los otros™

“...Me preguntaba si la desaparicién no era acaso una ruta
invisible,

un estado del alma desalojado intempestivamente del mun-
do de las cosas concretas,

como un insomnio sin imégenes, un velorio sin muerto o una
inmortal agonia.”

Fragmento. Vivir sin los otros

En “El delirio de las palabras” (2004) Barcena se pregunta por la
educacion que esta basada atn en la presencia, en el encuentro
entre rostros y cuerpos, en la carne de las palabras: “;qué puede
decirnos acerca de estos silencios-otros, de estos gritos-otros, de
estos dolores que nos enmudecen?”. También se pregunta: “Y
si la dicha, o lo que vagamente llamamos felicidad, es el hori-
zonte que pretendemos dibujar como tension de la experiencia
educativa jpor qué hablar del dolor y de las posibilidades de un
aprendizaje a partir de su intima y silenciosa experiencia? ;Qué
forma el dolor? ;Cual es su figura?” (2004, p. 276).

Pero sabemos bien que en la educacién no basta con ofrecer
nuestra palabra o nuestro testimonio y abrirse al dialogo con el
otro. Es necesario, pero no suficiente. Menos atn lo es para el
tema que nos ocupa. Para comprender el dolor de una familia
que guarda en su seno la ausencia de un desaparecido, para
reconstruir la figura del dolor, es necesario que nuestro propio
cuerpo, nuestra palabra atraviese el umbral de la experiencia.
Y si “el Gnico sustituto de la experiencia que nos ha sido dado
vivir es el arte y al literatura” (Barcena y Mélich, 2010, p. 58),
es entonces posible que en la experiencia estética y poética de
la lectura de los libros que nos narran este drama humano vy si-
lenciado de la desaparicion forzada, hallemos un resquicio para
ese saber-otro de nuestra historia. Para narrar un pasado que no
pasa, para comprender este presente continuo del conflicto ar-
mado y social del pafs que deja permanentemente dibujada una
estela de padecimiento en muchos de los rastros que no vemos y



de los rostros que no reconoce-
mos'. Escuchemos, por ejemplo,
esta historia:

Imaginemos el rostro de Ramiro
Diaz. Un mesero locuaz, festivo, tan
entrafiable como despreocupado.
Padre de cuatro hijas y enamorado
de Betty, su esposa. Ramiro esta el 6
de noviembre de 1985 en la cafete-
ria del Palacio de Justicia y atiende
a una periodista que toma un café
mientras cubre las Gltimas noticias
de un tratado de extradicion. Imagi-
nemos ahora a este padre contando-
le a sus hijas la épica que vivié en
los dos dias de retoma del Palacio.
Ramiro hace de este tragico evento
un jocoso recuerdo, pues el autor
de esta novela nos ha construido un
personaje para quien la alegria no
admite cuestionamientos. Este me-
sero, segln el relato, solia recom-
poner la angustia de un momento
y volverla un estribillo, una fabula
sobre la propia existencia en la que
siempre hay que reirse del infortu-
nio, como solo lo saben hacer las
mentes mas excelsas y brillantes.

Volviendo a la escena, el hom-
bre les cuenta a sus hijas como su
cuerpo esquivo unas balas al tiempo

13 Quiza es por eso que en ciertos muros de la
ciudad de Bogota e incluso en algunas paredes
de nuestros claustros universitarios, de manera
reciente hemos podido observar unos murales
qgue narran la tragedia de las desapariciones
de otro modo: Rostros a veces visibles y otros
apenas delineados por sombras nos miran y al
acercarnos un rompecabezas de espejos rotos
nos permite ver nuestro propio rostro reflejado
en la pared. Es toda una apuesta estética, ética
y politica. Es la obra de arte en la ciudad con-
tandonos algo e interpelando al ciudadano al
mismo tiempo

que protegfa la vida de un rehén.
Correr allf, ayudar acd, unirse a la
labor militar cuyo oficio le era co-
nocido, pues en otro tiempo habfa
pertenecido a esta institucion. Para
él, todo habrfa valido la pena con el
fin de ayudar a las fuerzas armadas
de Colombia a recuperar ‘el orden 'y
la libertad’.

Este dialogo que sostiene con sus
hijas es una invencién que solo el
personaje pudo contemplar en su
mente. Fernando Gonzalez, el autor
de “Vivir sin los otros”, una novela
en la cual se narra esta historia de
amor con el trasfondo de los suce-
sos historicos de la toma y retoma
del Palacio, quizas también hubie-
se querido registrarlo al final de sus
paginas, como una suerte de justi-
cia literaria ante tanta ignominia y
crueldad juntas ejercidas sobre este
personaje. En efecto, Ramiro es sa-
cado con vida del Palacio hacia la
Casa del Florero, de ahf sera llevado
finalmente hacia un no-lugar, hacia
la nada.

La invencion de esta escena le
pertenece también al lector. Es par-
te de su experiencia de lectura: sin-
gular en su propia subjetividad y a
la vez plural en las posibilidades
interpretativas, estéticas y sociales
que trae consigo. Pero ahora que
un escritor ha reconstruido con un
lenguaje literario la undivaga pre-
sencia y ausencia de este personaje
a través de una novela, su recuerdo
permanece indeleble en el lector. La
obra puede ser un pre-texto para re-
pasar el tejido desconocido de esta
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memoria de nacion a través de otros registros estéticos y de otras
fuentes documentales.

Si bien la literatura no tiene como objeto promover o desarro-
[lar ciertas actitudes éticas, ser un documento de caracter histo-
rico o suplir los vacios de la formacién o de la ensefianza, pues
ella es ante todo y en si misma una forma de arte, ineludible-
mente su lectura se inscribe en un marco social que nos remite
a la relacién de los seres humanos con el mundo en que viven
y que han construido, de los seres humanos entre si y del ser
humano consigo mismo. jAcaso la sustancia de la literatura no
es todo lo que los seres humanos han pensado, sentido, creado
o vivido?, se pregunta Louise Rosenblatt en una de sus obras.

En el péndulo descrito por la autora (2002), que va del énfasis
social de la lectura de una obra literaria' hasta la defensa per
se de su valor estético, su tesis viene a bien frente a la idea que
se ha tratado de delinear en esta reflexion: “No deberia existir
contradiccion entre estas dos fases del arte que, de hecho, estan
inextricablemente relacionadas entre si... El incremento de la
sensibilidad literaria, no menos que el fomento de la conciencia
social” (p. 49). Para Rosenblatt, también la lectura literaria antes
que informacién adicional es experiencia: “proporciona un vivir
a través, no simplemente un conocer sobre” (p. 65).

Y si deviene en conocimiento, nos ensefa tanto lo magna-
nimo de la condicién humana, como su barbarie. En ese viaje
que se emprende en la lectura de las vicisitudes humanas, los
lectores, junto con los personajes, vuelven al pasado como si
fuese un tiempo presente, un tiempo vivido, un tiempo conoci-
do. Es el acontecimiento lo que tiene lugar en esta experiencia
de lectura: “Una irrupcion imprevista en un estado de cosas que
mantenia un decurso continuo y un transcurrir habitual...una
fractura, una quiebra, una herida en el tiempo” (Barcena, 2004,
p. 80). Y si acontece, recordemos también con Larrosa, “eso me
pasa”, eso nos pasa.

En esta lectura no importa entonces qué tan competente es
el estudiante para recuperar ‘el significado’ de lo lefdo o qué
tan habil sea para responder a un cuestionario de preguntas
para verificar la comprension, pues leer en tanto experiencia del
acontecimiento no precisa de esa relacion entre causas y efectos

14 Enfasis que muchas veces adquiere en la ensefianza fines meramente moralizantes o
aleccionadores, de lo cual nos alerta la autora en su libro. La perspectiva ética o axio-
l6gica que aqui se defiende no intenta situarse en este caracter instrumental descrito
ampliamente por Rosenblatt en su libro “La literatura como exploracion” (2002).



esperados. Y como la experiencia de
lectura es siempre para cada cual la
suya, no se trata aqui de ofrecer una
nueva formula didactica para ense-
fiar o ‘dar de leer’, o una mas de las
prescripciones sobre lo que deberia
versar la educacion.

Se trata de proponer una expe-
riencia de lectura que les permi-
ta a nuestros estudiantes hacer al
tiempo otra comprension de pars, a
través de la cual sus palabras, sus
ideas, sus saberes y sentimientos
queden surcados por una pregun-
ta, una inquietud, una sorpresa, un
acontecimiento que supone estar
presente antes en quien ensefia'.
Es una apuesta educativa menos
previsible pero igualmente fecun-
da donde el “dar de leer” supone al
mismo tiempo la discontinuidad y
el porvenir: “El espacio vacio en el
que quiza puede venir el porvenir
de la palabra o la palabra del porve-
nir, el porvenir del pensamiento o el
pensamiento del porvenir (Larrosa,
2000, p. 109).

15 En mis clases de Lengua durante los primeros
semestres, ademas de ensefar a diferenciar ma-
croestructuras, hacer ejercicios de produccién
escrita con mis estudiantes o proveer efecti-
vamente estrategias lectoras para enfrentar la
novedad que supone los textos académicos y
cientificos para aquellos iniciados en una disci-
plina, procuro ademas que haya lugar para una
experiencia de lectura de este tipo con mis es-
tudiantes. Recientemente leimos la novela “Los
Ejércitos”, del autor Evelio José Rosero, quien
gand con ella el premio Foreign Fiction Prize del
diario The Independent y el Il Premio Tusquest
de Novela. La obra narra la historia de Ismael,
un profesor jubilado que vive con su esposa en
un pequefio pueblo. Otilia, asf se llama la muijer,
desaparece un dia cualquiera... Narrar lo acon-
tecido en el aula con esta experiencia pedagégi-
ca sera posiblemente objeto de otro momento
escritural.

En este marco de reflexion, en-
senar a leer en la Universidad no
es solo ensefiar a comprender de
manera ‘correcta’” o acceder a una
infinitud de textos de la cultura, pri-
vilegiando en ellos lo que sea mas
atil para la formacion disciplinar y
profesional. Es también una suerte
de busqueda, de literatura y de au-
tores, que permitan “formar lectores
abiertos a la experiencia, a que algo
les pase al leer, abiertos hacia su
transformacion, abiertos, por consi-
guiente, a no reconocerse en el es-
pejo” (Larrosa, 2008, p. 93).

A manera de epilogo

Para la palabra imprescindi-
ble,

que busca cauterizar la herida
y consolarnos

con su musica soterrada.
Juan Gustavo Cobo Borda,
2009

En Colombia hemos tenido nuestro
propio holocausto, como nos lo re-
trata el libro que referimos en el aca-
pite anterior y como nos lo narra a
su modo la historia oficial. Y hemos
vivido mas que eso. ;Cuanto tiempo
seguiremos apostandole a la guerra
como (nica salida al conflicto social
y armado que vive el pafs hace dé-
cadas? ;Cuantos muertos y cuantos
desaparecidos mas se requieren para
que nuestra sociedad diga “basta”?
3Qué tipo de educacion es posible
para un pais en conflicto? No hay
suficientes y definitivas respuestas.
Pero a través de la lectura literaria
siempre cabe la posibilidad de que
“el recuerdo de lo que no hemos
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experimentado directamente, pero que podemos reconstruir a
través de las cronicas que nos han llegado, [se] pueda romper
la historia y mostrar que los derechos de los vencidos siguen
vigentes” (Barcena y Mélich, 2000, pp. 18-19).

Hoy més que nunca, nuestros jovenes y la sociedad colom-
biana en su conjunto necesitan contar a sus desaparecidos y a la
vez contar con ellos. Necesitamos contar sus historias, transmi-
tirlas a las nuevas generaciones, hacerlas propias, impedir el ol-
vido. Educar en una pedagogia de la memoria porque no olvidar
es un imperativo ético: “De ahi que educar implique recordar
[pues] no puede haber futuro sin memoria del pasado. Un futuro
sin memoria es un futuro injusto, inmoral” (2000, p. 30). Asi que
esto es parte también de todo proyecto educativo de nacion.

Y para no olvidar estan esas fuentes documentales que nos
permiten cierta comprension del fenémeno de la desaparicion
forzada. Estan las cronicas, los testimonios, las noticias en los
medios de comunicacion y las cifras que alli se registran. Pero
por si solos, como se ha venido sefialando, estos datos parecen
reducir el drama de las desapariciones al mero contar numérico
y los lectores aparecen siempre impasibles ante esta realidad.
Por ello, la literatura se erige en los vacios de la memoria per-
sonal en su lectura y de la memoria colectiva en su registro
impreso . La experiencia estética que proveen las obras litera-
rias que recuperan la condicién humana en la historia de los
sobrevivientes, que nos reviven sus experiencias de dolor, que
nos relatan los acontecimientos que no estan en los textos de
la historia oficial, fundan una posibilidad pedagogica de lo ine-
narrable: “Por la memoria, el poeta puede relatar los aconteci-
mientos del pasado porque tiene el poder de estar en el pasado
o, dicho de otro modo, de hacer presente lo pasado, de hacer
presente lo ausente” (2000, p. 22).

La lectura de libros como el de Fernando Gonzalez y otros
tantos que hacen parte de la literatura nacional se constituye en
una provocacion al conocimiento de nuestra propia historia'.

16 “Vivir sin los otros” es una novela mas entre muchas obras literarias que tratan este
tema en Colombia; como bien lo anota Gaitan Bayona, en “un pafs irénico donde los
horrores sonrojan a los numeros, [y] estd siempre a la moda con la muerte”. En su
articulo “El arte de la desaparicién forzada en dos novelas colombianas”, este autor
da cuenta de Fragmentos de una sola pieza (1995) de Alexandra Cardona y Las horas
secretas (1990) de Ana Marfa Jaramillo, “que abordan la tragedia de los desaparecidos,
junto con otras novelas de escritoras colombianas que también exploran el fenémeno,
como son Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los muertos no se cuentan asi (1991)
de Mary Daza Orozco, y La multitud errante (2001) de Laura Restrepo. En estas obras las
historias de amor y de cuerpos femeninos afectados en sus posibilidades afectivas y eré-
ticas se convierten en poderosos lentes para explorar traumas profundos de la nacién”
(Cfr. Revista Espéculo, 2010)



Estas lecturas recuperan, ademas, el
insoslayable papel de la experiencia
estética para acercarnos al dolor de
los otros y sentirlo como propio. Si
ello no es suficiente o son demasia-
das paginas y el tiempo apremia,
basta también con la experiencia
singular y plural de una lectura poé-
tica. Tal vez baste un poema:

Desaparecidos

Por Mario Bendetti

Estan en algan sitio / con-
certados

desconcertados / sordos
buscandose / buscandonos
bloqueados por los signos y
las dudas

contemplando las verjas de
las plazas

los timbres de las puertas /
las viejas azoteas
ordenando sus suefios sus
olvidos

quiza convalecientes de su
muerte privada

nadie les ha explicado con
certeza

si ya se fueron o si no

si son pancartas o
temblores

sobrevivientes o responsos
ven pasar arboles y pajaros
e ignoran a qué sombra
pertenecen

cuando empezaron a
desaparecer

hace tres cinco siete
ceremonias

a desaparecer como

sin sangre

€como sin rostro y

sin motivo

vieron por la ventana

de su ausencia

lo que quedaba atras / ese
andamiaje

de abrazos cielo y humo
cuando empezaron

a desaparecer

como el oasis en

los espejismos

a desaparecer sin

Gltimas palabras

tenfan en sus manos

los trocitos

de cosas que querfan

estan en algan sitio / nube
o tumba

estan en algan sitio /

estoy seguro

alla en el sur del alma es
posible que hayan
extraviado la brajula

y hoy vaguen preguntando
doénde carajo queda

el buen amor

porque vienen del odio.
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