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El crEpúsculo dE las lanzas
JosÉ BEnGoa* 

“En Abril de 2015, la Federación de la Nacionalidad 
Achuar del Perú (FENAP), órgano de autogobierno y 
representación del Pueblo Achuar del Pastaza, enta-
bló una demanda sin precedentes ante el Estado 
Peruano. Por primera vez en el Perú un Pueblo Indí-
gena demandaba el reconocimiento de su personali-
dad jurídica como Pueblo originario o Nación y no solo 
como “Comunidad”; la titulación de la propiedad de los 
bosques y recursos naturales y la nulidad de todos los 
lotes petroleros superpuestos al 100% de su territorio”1.

‘Las lanzas del crepúsculo’ constituye el relato de la 
experiencia de Philippe Descola durante los tres años 
que vivió entre los Achuar de la selva ecuatoriana y 
peruana, su aprendizaje de los mitos y los cantos mági-
cos, de las experiencias chamánicas y la interpretación 
de los sueños, de los rituales funerarios y la prepara-
ción para la guerra. Es también una magnífica crónica 
de la cotidianidad amazónica: el desmalezamiento de 
un terreno, la edificación de una casa, la conversación 
ritual del alba, la filosofía del trueque, la cacería con 
cerbatana o la fabricación de una piragua2.

La Conquista de América o las sucesivas 
conquistas a través de los siglos, van a provo-
car consecuencias brutales y también reaccio-
nes diversas en el mundo indígena. Esas van 
a ser fundamentalmente tres: la extinción, la 
huida o hundimiento y, por cierto, la adaptación 
forzosa. En este breve ensayo vamos a hablar 
del hundimiento de poblaciones en lugares 
remotos o aparentemente tales3. La importancia 
de este proceso consiste en que en esos espa-
cios vivirán hasta muy entrado el siglo veinte 
las comunidades llamadas “primitivas” y que 
serán el objeto más preciado de la antropología. 
Discutir el concepto de “primitivo” es el objeto 
de este artículo.

Mortandad y Extinción.

Lo primero es la muerte. Marca el “Conquistar” 
en América. Es quizás el mayor holocausto que 
ha habido en la historia, porque no solo fueron 
las guerras, los trabajos, como todos sabemos, 
sino la maldad humana a veces llevada a su 
máxima expresión4. ¿Qué ocurrió en la mente 
de esos hombres (casi no venían mujeres de 
Europa en esa primera etapa), que los llevó a 
tales perversiones? Ni Fray Bartolomé se lo logra 
explicar. Esa inmoralidad marcó con sangre y 
fuego la ética y también la moral cotidiana de 
la cultura latinoamericana y, cada cierto tiempo, 
surge o explota la violencia y maldad como un 
volcán inexplicable. Somos o parecemos, los 
latinos, gente tan amable, usamos un lenguaje 
tan cariñoso, nos movemos incluso con caden-
cias sinuosas, nos queremos a veces hasta la 
exageración, lloramos y reímos como nadie en 
el mundo y de repente se sube como la leche 
hervida la violencia y la maldad, y se entroniza 
en nuestras vidas sin respeto por nada y sin 
límites. Es cosa de ver el continente.

En muchas partes la resistencia fue muy 
fuerte. La población del norte chico de Chile, 
de los valles transversales que bajan desde la 
Cordillera de Los Andes al mar, era pacífica e 
industriosa. La demostración de ello son las 
enormes y hermosas vasijas pintadas de color 
ocre que llenan las estanterías del Museo de la 
ciudad de La Serena, a unos quinientos kilóme-
tros al norte de Santiago, la capital del país. Hoy 
día se los conoce con el nombre genérico de 
“Diaguitas”. La poetisa Gabriela Mistral, Premio 
Nobel de Literatura, era de uno de esos valles, 
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Valle del Elqui, y ella señalaba con orgullo su 
cara mestiza, “aindiada” decía, probablemente 
fruto de algún antiguo mestizaje con la gente de 
esas tierras. Esos valles son muy fértiles, hasta 
hoy, en que se produce de todo y en especial 
los vinos y aguardientes denominados “piscos”. 
Allí llegaron los conquistadores en su viaje hacia 
el sur. Los habitantes fueron o trataron de ser 
sometidos a la servidumbre de las encomiendas 
y se rebelaron. Pedro de Valdivia mandó a su 
lugarteniente Francisco de Aguirre a sofocar la 
rebelión y éste, lleno de locura, mató y liquidó 
a toda la población. La rebelión fue sofocada a 
sangre y fuego sin piedad. Los diaguitas pasa-
ron a ser parte del Museo. La figura de Francisco 
de Aguirre se recuerda en las calles, plazas, 
hoteles, en fin, todo lleva su nombre para escar-
nio de la memoria, en esa ciudad que se precia 
de española, en su composición étnico cultural 
y arquitectura pseudo colonial. En estos años 
recientes algunas voces se levantan, apellidos 
escondidos se reagrupan y el “pueblo diaguita” 
pareciera no haber sido extinguido totalmente. 
Pero pasaron cuatro siglos en que simplemente 
se dijo: aquí no hay indios5.

Hundimiento, alzamiento, y fronteras.

La segunda reacción va a ser el esconderse, 
a lo que denomino, utilizando sobre todo a los 
novelistas, el hundimiento, cuando se trató 
de las zonas tropicales, especialmente en el 
Amazonas y el Orinoco. En algunos casos se 
trató de huidas hacia las montañas y, como dice 
José Luis Martínez, se trataría de una suerte de 
“alzamiento”, y así lo señalan en las crónicas, 
“los alzados”, lo que tiene doble sentido, de irse 
hacia arriba, alzarse, y al mismo tiempo rebe-
larse (Martínez, 2006)6.

Pero para entender esto tenemos que poner 
en la mesa el concepto de frontera. Será clave 
en esta situación la existencia o no de fronteras 
en el territorio donde se vivía. Espacios capa-
ces de convertirse en distancias, separacio-
nes, fronteras, o fronteras posibles, explicará 
en buena medida la diferencia entre exterminio 
y hundimiento.

El caso más típico de la ausencia de frontera 
es justamente el caso de la isla La Española que 
será lo que escandalizará a Antón de Monte-
sinos y luego a Fray Bartolomé de las Casas, 
por la violencia y masacre que se produjo. Allí 
las posibilidades de arrancar, como es evidente, 
eran muy limitadas. Se pensó en un momento, 
siguiendo lo que decían los españoles, que no 
había quedado nadie; probablemente no quedó 
nadie. Sin embargo al parecer, en las montañas 
que recorren la Cordillera Central de República 
Dominicana y Haití, hubo una larga y compleja 
resistencia. Max Beauvoir, el “Ati” del Vudú 
haitiano, muerto en 2015, nos relató con mucho 
detalle el origen mestizo del Vudú7. Para él se 
trataba de un encuentro entre las memorias de 
los cimarrones de la esclavitud africana y la 
resistencia india en las montañas de Haití. Una 
combinación de religiones africanas con frag-
mentos de religiones chamánicas nativas que 
quedaron escondidas. Siempre se pensó que la 
santería, el vudú, el candomblé, eran religiones 
africanas trasladadas a América, sin embargo, 
no pareciera ser tan sencillo. Lo que se piensa y 
es plausible, es que cuando llegan los esclavos 
africanos, muchos cimarrones se arrancan a los 
cerros, a las cordilleras que no son muy altas, 
pero si son lugares donde se pueden esconder 
(alzarse) y allí podría haber sido el lugar de este 
mestizaje. Estamos hablando de lo que ocurrió 
hace quinientos años, por lo tanto es pura conje-
tura, lo único escrito que hay es lo escrito por 
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cronistas españoles y lo que sabios como Beau-
voir van conjeturando a partir de comparaciones 
con las religiones africanas que, es preciso seña-
lar también, se mezclaron entre sí en la medida 
que el origen de los esclavos era revuelto por los 
propios esclavistas (Bengoa, 1991)8. 

En todos estos casos la historia parece ir hacia 
atrás. Sobre todo, en la medida que estamos 
contaminados de evolucionismo. Los hundimien-
tos podrían ser vistos como involuciones. Sin 
embargo, muchos antropólogos los han visto 
más como parte del prisma de lo “primitivo”, sin 
darse cuenta que quizá tuvieron que huir muy a 
su pesar hacia formas de subsistencia que antes 
ni siquiera conocían. Destruir el concepto de 
primitivo es quizá una de las aventuras y desa-
fíos de las antropologías del sur.

El hundimiento en las profundidades del Napo.

Si algo llama la atención es el ruido. En casi 
todos nuestros países, nuestros lugares, la 
noche cae y se viene encima el silencio, sobre 
todo si uno está en el campo. Las noches, incluso 
en la ciudad, desde ciertas horas, también son 
relativamente silenciosas. Al amanecer, en mi 
caso de la Cordillera de los Andes, unos minu-
tos antes del alba, comienza el bullicio de los 
pájaros. Se vuelven locos y gritan, pían, graz-
nan, en fin, sonidos hermosos con los que uno 
comienza a despertar. En Puyo, Ecuador, a 
orillas del rio Napo en cambio, caía la noche 
y comenzaba un ruido, ya que no era sonido 
propiamente tal, increíble. Para quien allí no 
vivía, ni había vivido, era indescriptible e imposi-
ble de saber de dónde y de qué animales prove-
nía. Me decían los paisanos que eran monos, 
papagayos nocturnos, me imaginé, chunchos, 
lechuzas caza ratones, y un sin número de 

sonidos inquietantes. Un poco de lecturas de 
viajeros y otro poco de romanticismo aventurero 
hacía suponer jaguares, zorros y animales más 
grandes que gritaban su desesperación. No era 
difícil imaginar una naturaleza animada, en que 
los humanos éramos solamente una pequeña 
porción muchas veces asustada. Puyo no era 
nada en esos años. Comenzaba recién a ser 
ciudad. Se llegaba a Ambato en la meseta del 
Ecuador, al sur de Quito y por caminos de tierra 
y altamente escarpados, se bajaba hacia la 
ceja de selva, como se le decía y dice, y luego 
a los ríos que ya iban directo como afluentes 
del amazonas. Había microbuses y bastante 
“movilidad” como decían en esos lugares. Unos 
chilenos exiliados, jóvenes y necesitados, baja-
ban por esos ríos en busca de orquídeas. Las 
sacaban de su tierra con mucho cuidado, las 
protegían en una bolsa hecha para la ocasión 
y volvían cargados de esas flores voluptuosas 
para ser enviadas y vendidas en Europa. Eran 
de los que se aventuraban en esas soledades 
en que el bullicio de la noche no nos dejaba 
dormir. Conversaban amigablemente con los 
habitantes de los ríos.

El primer concepto es por tanto el de Frontera. 
Y la frontera más grande que se va a producir en 
nuestro continente va a ser la frontera amazó-
nica. Vamos a tener la zona orinoquense, la zona 
amazónica, vamos a tener lugares de hundi-
miento. Aquí la Conquista va a actuar por nega-
tividad. Es decir, uno podría señalar que estos 
grupos humanos tenían más contacto entre 
sí antes de las llegada de los españoles que 
después. El caso Achuar, que lo ha estudiado 
el antropólogo francés Phillipe Descola, muestra 
claramente eso, fue un retirarse (Decola, 2005)9. 
Antes tenían más relaciones con el imperio 
Incásico, pero, en una imagen carpenteriana10, 
fueron yéndose hacia atrás, hacia el fondo, hacia 
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lo más lejano de las selvas, ríos y espacios cono-
cidos, por eso hablamos de hundimiento. Proba-
blemente, y esto está bastante estudiado, pasa-
ron de ser grupos que tenían relaciones, incluso 
comerciales, a grupos que se fueron metiendo 
cada vez más en la autosubsistencia, en la caza 
y recolección.

En 1976, mismo año que el famoso autor 
realizó su trabajo de campo, tuve ocasión de 
viajar varias veces coincidentemente a Puyo 
a orillas del rio Napo y conocer, por cierto, de 
vista y muy superficialmente, el mundo que allí 
se abría. Efectivamente los colonos, criollos y 
quichuas, se adentraban muy poco en el terri-
torio achuar, como dice Descola en su libro. La 
palabra “jíbaros”11, seguía siendo temida y la 
reducción de cabeza fue una curiosa forma de 
resistencia; mostraba lo bravo de esa cultura y 
costumbres con los extranjeros. Construyeron 
una frontera propiamente tal. Aquello provocaba 
espanto, y ese espanto les permitió sobrevivir12. 
Sobrevivir hasta hoy, claro, en unas condicio-
nes totalmente distintas. La población achuar/
shuar actual es muy letrada en términos occi-
dentales, como consecuencia de muchos años 
de educación formal y sobre todo de defensa 
de sus espacios físicos. Es una federación polí-
tica que está en una larga lucha por su territo-
rio. Rafael Correa, el ex presidente del Ecua-
dor envió incluso aviones al territorio achuar/ 
shuar para tratar de aplastar el conflicto que 
allí se levanta cada cierto tiempo13. Son perso-
nas notabilísimas, hay varios y varias; mujeres, 
diputadas nacionales de Ecuador, que perte-
necen a la federación shuar y al conversar con 
ellas el estereotipo indígena, y en particular el 
de “primitivo”, se derrumba en el mismo minuto. 
Ya no es el mundo de los cazadores de cabe-
zas, supuestamente que hubo o que se inventó, 
en algún momento (Santana, 1994)14.

Debo decir humildemente que no tuve la misma 
experiencia (concretamente ese mismo año 1976 
en mis viajes al Puyo) que el viajero francés: 

El abismo irreductible que constataba entre mi saber 
libresco y racionalista sobre los Indios de la Amazonía 
Ecuatoriana y el universo legendario en que conversá-
bamos con los habitantes del Puyo devino para mi la 
primera ilustración de una ley implícita de la práctica 
etnográfica (p. 16). 

Debo confesar que, lamentablemente, no 
tuve la experiencia de un “universo legendario”. 
Por el contrario, lo que vi fue, por un lado, una 
gran cantidad de truhanes haciendo negocio 
con la visión del “hombre primitivo”, tratando de 
apropiarse de sus tierras y territorios, agentes 
de empresas petroleras bebiendo whisky en el 
único Hotel con aire acondicionado que en ese 
entonces había y, por el otro, dirigentes Shuar y 
Achuar (en ese entonces no se hacía tan claro 
el distingo, o yo no lo comprendí así), tratando 
de organizar una narrativa, un conjunto de 
demandas y, sobre todo, reuniendo a la gente, 
a su gente. Conocí a educadores populares 
maravillosos, gente que combatía el pasado de 
opresión de los caucheros que los esclaviza-
ron, y que no se pasaban ni un sueño román-
tico acerca de los salvajes paseándose por la 
selva en canoas pintadas tirando lanzas a los 
caimanes y jerubíes del Napo. Querían que la 
colonización masiva que en ese año se notaba 
de manera evidente, no los destruyera o los 
obligara a hundirse, una vez más, en las profun-
didades de un territorio inhóspito15.

En esos días pasados en el Napo el año 
76 uno podía oler los estereotipos, las rare-
zas, los personajes propios de un mundo de 
fronteras. Extranjeros que llegaban buscando 
algo primitivo; unos, y no pocos, instrumentos 
antiguos de los llamados por ellos “nativos”, 
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como el personaje de Carpentier en Los pasos 
perdidos. Un gran tronco de árbol que sonaba 
en forma gutural, en manos de un gringo que 
pensaba en venderlo en vaya a saber qué 
lugar del mundo, Nueva York posiblemente, 
en oro. Una noche en un lugar parecido a una 
posada conversé con una pareja del Insti-
tuto Lingüístico de Verano. Eran dos gringos 
amarillos y simpáticos. Traté de comprender 
lo que hacían, sin llegar a ningún resultado. 
En esos años los antropólogos ecuatorianos 
desarrollaban una campaña para expulsarlos 
del país, cuestión que poco después lograron. 
Eran agentes, se decía, de intereses ocul-
tos. Alguien sostuvo la idea de que buscaban 
minerales y bienes preciosos y que estudiar 
los idiomas nativos era solamente una panta-
lla. Yo no vi en esos dos gringuitos más que 
ingenuidad, una fe en algo que me resultaba 
incomprensible y bastante estúpido y, posible-
mente, un enorme grado de manipulación a la 
que estaban también ellos sometidos16. Daban 
su vida por comprender una palabra Shuar, o 
una costumbre, o algún detalle lingüístico. Se 
iban a salvar por ello. Se irían al cielo, al cielo 
de los blancos, por entender a los no blancos. 
Alguno me decía que iban a traducir la Biblia 
a todos los idiomas ya que Jesús había dicho 
que “Id a predicar…” y todo eso, y que de ahí 
habían concluido en que no se puede predi-
car sino hay traducciones del libro sagrado…y 
ante tanta lógica irrelevante solo me quedaba 
empinar un líquido mortífero que se denomi-
naba ron y cuya marca era San Miguel, y que 
había sido confeccionado al igual que esos 
misioneros con un buen montón de embustes.

En esos años ya no había lanzas en los crepús-
culos. A lo menos yo no las vi. Un grupo de profe-
sores primarios formados por los padres salesia-
nos demandaba autonomía para su territorio17. 

Buscaban protegerlo de la amenaza de la colo-
nización y de las empresas petroleras que ya se 
veían en el horizonte. Y eso me pareció bastante 
más sustantivo que las románticas aventuras 
en busca de lo primitivo. La relación discursiva 
con la naturaleza era claramente comprensible 
desde una lógica europeo occidental y sí, es 
verdad que hacía alusión a un trato respetuoso 
con el territorio, con sus animales, en fin, algo 
que muchos de nosotros comprendimos como 
una suerte de “etnoecologismo”18. 

Había una Radio comunitaria que trasmi-
tía a todas las comunidades. Se les regalaba 
una radio a transitor, así se llamaba en ese 
entonces, y se comunicaban como una forma 
moderna del Hablador de Vargas Llosa19. No era 
ya necesario un chamán que hiciera la visita a 
las comunidades contando lo que pasaba en las 
otras vecindades. La radio, gestionada por los 
propios maestros Shuar, hacía lo que “Masca-
rita” trató de hacer en la ficción del premio nobel 
de literatura.

Otro viaje fue con los estudiantes del Postgrado 
de Desarrollo Rural de la CLACSO que en ese 
entonces se desarrollaba en la Universidad Cató-
lica de Quito y en la que habíamos caído como 
profesores; dirigía el equipo Eduardo Archetti, 
argentino, más bien, santiagueño de Santiago del 
Estero, quien se reía, escéptico al igual que yo, e 
irónico -argentino finalmente- de estas pasiones 
de primitivismo (Archetti, 2017)20. Esa noche, en 
el crepúsculo de Puyo, uno de estos coleccionis-
tas improvisados, como el personaje de Carpen-
tier, nos decía que el tambor que había comprado 
a unos indios, así les denominaba, se oía a 10 
kilómetros o más. Borracho comenzó a golpearlo 
para que nos diéramos cuenta de su sonoridad 
hasta que de un mazazo lo partió en dos y se dio 
cuenta que había perdido en el acto más de mil 
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dólares que había sido según él, el costo de ese 
enorme vibráfono. Nos reíamos cuando cantába-
mos con la guitarra en esa noche llena de la bulla 
del bosque. Las lanzas se habían acabado, por lo 
menos allí, hacía rato y entre cervezas y rones, 
mirábamos un futuro en que esos pueblos deja-
rían de ser tan primitivos como algunos creían o 
mantendrían sus costumbres para su propia felici-
dad y secundariamente atraer turistas. Era 1976 y 
asistíamos al crepúsculo de las lanzas.

Zonas de refugio21.

Estos lugares de hundimiento o de “alza-
miento” van ser denominados con justeza por 

Gonzalo Aguirre Beltrán, las “Regiones de refu-
gio”. Guillermo Bonfill Batalla le denominará el 
México profundo, señalando que en esos espa-
cios residiría lo más propio de la mexicaneidad. 
Es y ha sido el espacio de búsqueda privile-
giado de la antropología.

No es extraño que la historia tenga momentos 
que pareciera son al revés, que son hacia atrás, 
dicho en términos evolucionistas. Lugares como 
el Darién, donde se van a refugiar por ejemplo 
los kunas, en el Archipiélago de San Blas; va a 
estar también el mundo amazónico, donde distin-
tos grupos humanos se van hundiendo a través 
de siglos, arrancando sin parar de las amenazas 
de las diferentes Conquistas interminables.

Esto ocurrirá tanto en sud América como en la 
del Norte El caso de Ishi está bien documentado 
ya que su aparición fue recién en el siglo veinte, 
1911, y fue el conocido antropólogo Edward 
Kroeber junto a otros antropólogos de la Univer-
sidad de California en San Francisco, quienes 
lo fueron a buscar y lo cobijaron en el Museo 
de esa Universidad. La escritora Theodora 

Kroeber, esposa del anterior, escribió un libro 
fantástico que fue best seller en su momento, 
aunque hoy está quizá olvidado. Thomas 
Merton, el monje y pensador trapense escribe 
una hermosa meditación sobre lo que habría 
ocurrido. La tribu o grupo de los Yahi al pare-
cer arrancó por décadas de la presión creciente 
que ejercían nuevos colonos y aventureros 

Ángel Palerm, Guillermo Bonfil, Susana Glantz y Gonzalo Aguirre Beltrán  
en Casa Chata, ca. 1973.

Fuente: Fondo Documental “Ángel Palerm y Carmen Viqueira Landa” del CIESAS. 
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sobre sus territorios cerca de Sacramento en la 
costa este de Estados Unidos. Al final quedaron 
cuatro individuos que fueron falleciendo casi de 
inanición e Ishi fue el último, que al quedar solo 
bajó de los cerros y fue encontrado por la poli-
cía quienes llamaron a la Universidad y de ahí 
continúa la historia. Según se dice no se supo el 
nombre de Ishi, ya que esa palabra significaba 
“ser humano” u “hombre” en el sentido genérico, 
según él señaló22.

Esas son las regiones de refugio, o simple-
mente “zonas” ya que algunas son pequeñas y 
no constituyen necesariamente una “región” en 
el más puro sentido geográfico administrativo 
del término. Por ejemplo, lugares en las selvas 
costeras dificilísimas de entrar, tales como Santo 
Domingo de los Colorados, por poner un caso 
que es emblemático. Allí no muy lejos de Quito, 
hoy hay carreteras pavimentadas, subsistieron 
escondidos esos personajes que usan un corte 
de pelo muy particular y que se pintan de colores 
con tierras rojas, hasta el día de hoy, casi. Y esa 
gente fue conocida, reconocida, recién en los 
años sesenta del siglo veinte; en ese momento 
se hicieron caminos y se logró cierto contacto. 
Ocurrió también algo semejante en zonas cordi-
lleranas, por ejemplo, el altiplano fronterizo 
chileno boliviano. El primer camino que se hizo 
desde Iquique a Isluga fue durante el gobierno 
de Eduardo Frei Montalva en la parte del alti-
plano chileno, que va del puerto a Colchane en 
la frontera con Bolivia. Este primer camino hecho 
para que subiera rueda fue en 1966. 

Las Regiones (o Zonas) de Refugio, como se 
puede ver en forma sencilla, son lugares donde 
se escondieron poblaciones nativas acosadas 
por las conquistas, las presiones de extraños, 
las guerras, la violencia, etc., pero la creencia 
de que ahí, en esos lugares, se mantuvo prís-

tina la cultura precolombina tampoco es tan 
clara, porque lo que ocurrió fue que se mantuvo 
prístina una cultura post colombina, de hundi-
miento, de separación, de resistencia, de aisla-
miento, que probablemente no la tenían antes. 
La Conquista provoca por un lado el exterminio, 
por otro lado, esta especie de retracción hacia 
zonas de resistencia. 

En estos lugares va a existir aparantemente 
mayor etnicidad, mayor distancia con lo occi-
dental, no cabe duda. Se pudieron haber mante-
nido quizá, lógicas no occidentales de pensa-
miento, rituales, entre otros. En esos espacios 
se mantuvo una percepción de frontera étnica, 
de conciencia de la diferencia, muchas veces 
por el lenguaje que era el propio y no se hablaba 
ni el castellano ni otra lengua dominante. Sin 
embargo, sería aventurado decir que se trata de 
una cultura inconmovible y que habría quedado 
congelada desde antes de la Conquista hasta 
nuestros días, como lo señalan en general los 
programas periodísticos televisivos que hacen 
gala de estos encuentros con el pasado. Es un 
error por tanto pensar que se trata de “museos 
vivos” que quedaron ahí como congelados para 
el placer de los antropólogos.

La comunidad perdida.

En un artículo notable Richard Wilk, 
antropólogo norteamericano, profesor de la 
Universidad de Indiana en Bloomington, a quien 
conocí en esa “isla de piedra” del midwest 
norteamericano, relata su viaje en busca de la 
“comunidad perdida” en la entonces Honduras 
Británica, hoy Bélice. Con una ironía exquisita 
nos contaba cómo encontró la sociedad folk 
que buscaba y, a su regreso, escribió una Tesis 
en que todo calzaba de manera perfecta con la 
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teoría de, entre otros, Robert Redfield. Se reía 
con su larga barba del modo cómo percibía 
que todas las piezas del puzzle encajaban 
perfectamente. Llegó a la capital, Ciudad de 
Bélice, se subió a una canoa o piragua, “como 
tenía que hacerlo un antropólogo”, y llegó a 
un lugar que le aseguraron que nunca nadie 
había llegado. Se presentó. Lo sintieron amigo, 
se entretuvieron con él y el los consideró unos 
“filósofos desnudos”, como algún maestro de la 
antropología los definió. Vio que hacían trueque 
y consideró que estaba en los albores de la 
humanidad: no había llegado siquiera aún la 
perniciosa moneda. Volvió a su Universidad, 
contó y escribió y fue felicitado con la nota 
máxima. Cometió un grave error. Hizo un 
segundo viaje y le fue mal en la comunidad. 
Lo echaron con peligro de su vida acusado de 
brujería. No querían contar el cuento del “hombre 
primitivo” dos veces probablemente. Volvió a la 
capital y se entretuvo en los archivos dándose 
cuenta que esas comunidades mayas quechi 
(Kekchi) habían tenido una vida muy integrada al 
comercio, habían sido trabajadores asalariados 
durante el tiempo del caucho y que luego que 

había fracasado el sistema extractivo se habían 
quedado en la sobrevivencia, regresando a 
formas que quizá nunca habían vivido y que por 
cierto no les gustaban. Volvió al lugar y con esas 
nuevas ideas encontró un mundo totalmente 
distinto a la romántica sociedad folk que había 
encontrado en su primera e ingenua visita (Wilk 
& Chapin, 1992; Wilk, 1997). Les enseñaba a 
sus alumnos y a nosotros en Bloomington la 
importancia de “ponerle la cola al perro”. Hay 
que ser muy humilde, irónico, inteligente, para 
desdecirse de lo hecho, sobre todo cuando ha 
tenido tanto éxito.

Ahora, en términos demográficos, es muy 
importante señalarlo, son poblaciones muy 
pequeñas. Hay poblaciones que son puña-
dos, cien personas, quinientas personas, tres-
cientas personas, tres mil. Los más grandes 
en Brasil, de un solo grupo, son tres mil, cinco 
mil personas, diez mil en un caso. Son grupos 
muy pequeños los que tuvieron este proceso 
de huida, de resistencia, de hundirse. El 
hundirse tiene que ver con bajar de los cerros 
y meterse en la selva, es decir hundirse, en 
zonas de resistencia. 

Prof Richard Wilk jugando a poner la cola al perro 
 con sus estudiantes de Bloomington
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La Ceiba

Y en las islas, Santo Domingo, Cuba, etcé-
tera, la única frontera posible era saltar de isla 
en isla y luego llegar a las costas atlánticas 
que durante siglos fueron territorios descono-

cidos absolutamente, allí era imposible llegar. 
Hoy día mismo, todavía, es sumamente difí-
cil llegar a esos lugares. En Honduras están 
los garífunas que son grupos que están en la 
costa principalmente alrededor de un lugar que 
se llama La Ceiba23.

Estuvimos allí invitados por Celeo Alvarez 
Casildo, gran líder garífuna y amigo, lamen-
tablemente fallecido muy joven24. Viajamos 
a esos lugares aislados cuando fue el hura-
cán Mitchel, y la única manera de llegar era 
en avioneta, yo no sé si habrán reconstruido 
los puentes para poder llegar por tierra, pero 
para llegar en vehículo hay que pasar por la 
ciudad de (San) Pedro Zulia que hoy día es 
uno de los lugares más violentos que hay en 
América Latina. (San) Pedro Zulia es un lugar 

de maquila y de bandas y bandidos; bien 
complicado se puso el paso hacia la costa 
una vez más. Sergio Ramírez, el escritor nica-
ragüense recientemente galardonado con el 
Premio Príncipe de Asturias, en sus novelas ha 
contado con humor y maravillosa pluma lo que 
era la costa miskita de Nicaragua y en general 
las costas atlánticas, los bucaneros que por allí 
andaban, los reyes que se autoproclamaban y 
aventuras propias de esta América calurosa 
(Ramírez, 2005).

Celeo Alvarez Casildo, dirigente Garífuna

Tratado de Paz entre Ingleses y Garífunas de 177325
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Ahí aprendí la diferencia entre “primitivo” y 
“aislado”. Fuimos a la costa misma, un lugar al 
cual Cristóbal Colón podría bien haber confun-
dido con el Paraíso Terrenal. Como íbamos 
con Celeo, lo (y nos) recibieron con tambores 
y un conjunto grande de mujeres que canta-
ban y bailaban. La playa llena de palmeras (de 
verdad) dejaba ver en el horizonte una serie de 
islas que habrían de ser el sueño y aspiración 
de cualquier Club Mediterranée. Eran pesca-
dores, agricultores y esa tarde nos hicieron un 
asado de pescados de todos los colores con 
un “casabe de yuca”, molido en un tronco al 
que se le ha sacado el corazón y que se golpea 
con un mazo al ritmo de canciones. Conver-
samos incansablemente de los desafíos, de 
la cultura garífuna, del modo cómo asegurar 
que el turismo que algún día iría a llegar se lo 
apropiaran las propias familias y comunidades 
(Arrivillaga, 2016)26. 

Los Garífunas están en toda esta parte de 
la Costa Atlántica nicaragüense hasta llegar a 
la Costa Atlántica de Belice. Fueron sucesivas 
huidas de, primero indígenas, que tomaron su 
embarcación y se fueron escondiendo en las 
islas, y luego cimarrones que también fueron 
arrancando a estos lugares, a estas islas, y ahí 
hubo un mestizaje entre cimarrones africano 
descendientes e indígenas. La Historia es fasci-
nante y en La Ceiba me tocó asistir a varias 
presentaciones de historiadores garífunas 
que van investigando con detalle los aconteci-
mientos en que tras sucesivos ataques fueron 
aislándose, “alzándose”, en las costas escarpa-
das del Caribe.

Hay muchos lugares que pueden ser llama-
dos zonas de refugio. Desde el siglo XVII al 
siglo XX estas zonas van a quedar aisladas, por 
decirlo de alguna manera. El estado español no 

tuvo mayor interés, ni mayores posibilidades de 
llegar ahí, ya le quedaba grande todo el resto 
del territorio. Las repúblicas tampoco27. 

Por cierto, que el concepto de “primitivo” no 
calza en absoluto con lo que ocurría en La 
Ceiba y las comunidades circundantes. Cuando 
me tocó en suerte visitarlas en el año 1998, eran 
y quizá siguen siendo poblaciones aisladas, con 
costumbres, tradiciones, lengua propia, lo que 
internacionalmente hoy se denomina en térmi-
nos jurídicos “Pueblos Indígenas”. Aunque falta 
comunicación, no hay quizá Internet, por ejem-
plo, no dudo que muchos de quienes lean este 
artículo quisieran vivir allí.

Primitivos.

 “Las sociedades han progresado en la medida 
que ellas mismas, sus sub grupos, sus individuos, 
han logrado estabilizar sus relaciones, dar, recibir y 
devolver; para comerciar es necesario saber depo-
ner las lanzas”

Marcel Mauss 28

¿Cuán primitivos son (o eran) los primi-
tivos? Nos debemos preguntar al finalizar 
estas reflexiones dispersas, pero apropiadas 
a la propuesta de esta Revista (“Antropologías 
del Sur”. Las imágenes “del antropólogo” que 
acompañan a este texto, Edward Evans Prit-
chard, obviamente requieren de una crítica 
profunda y no se ajustan con las nuevas formas 
de hacer antropología. 

El epígrafe de este artículo en que demandan 
al Estado Peruano por el asunto de las petro-
leras, no nos permite continuar con la imagen 
del hombre primitivo que ha dominado la antro-
pología desde su inicio. Los Achuar, nos debe-
mos preguntar, del año 1976, habrían sido tan 
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diferentes a “nosotros” que en el plazo de unos 
pocos años se transformaron en la espina en 
el zapato del Estado peruano y ecuatoriano, 
de las transnacionales petroleras, y en hábiles 
negociadores y demandadores de su espacio 
territorial, de sus derechos a los recursos natu-
rales, en fin, de demandas de constituirse en un 
Estado nacional. Es una pregunta molestosa ya 
que pone en duda muchas de las afirmaciones 
de mayor volumen conceptual de la Antropolo-
gía contemporánea. Marcel Mauss con su pers-
picacia, sabía muy bien que las lanzas son una 
parcial y mala imagen de la vida de las socie-
dades; que para progresar se podría decir hoy 
día, es necesario guardarlas. Y eso lo sabían 
todas las sociedades: dar, recibir y devolver, 
es la tríada primigenia que recorre la historia 
de los pueblos y en ese sentido no hay gran-
des diferencias entre las sociedades de antes 
y de ahora. ¿Es tan diferente la relación entre 
el hombre (ser humano) y la naturaleza, nos 
preguntamos, o es un ideal ecologista? O ¿será 
la búsqueda de antecedentes en que los huma-
nos no fuesen destructores, una especie de 
ecoarqueología? ¿O es simplemente la senci-
lla respuesta, que el tamaño de las poblaciones 
era tan pequeño que cualquier acto frente a la 
naturaleza no la intervenía ni la perjudicaba?

Gellner en “El Arado, la espada y el libro”, 
clásico en muchas materias, dice con su infal-
table ironía, que:

suelen adoptarse dos posiciones extremas con 
respecto a este tema. Una es que la profusión de creen-
cias absurdas indica la existencia de una mentalidad 
pre racional particular, desprovista de toda continuidad 
en relación con la nuestra (y en pie de página cita a 
Lucien Levy Bruhl en su libro “Mentalidad primitiva”, 
1926.); La otra posición es que el razonamiento del 
hombre primitivo es tan bueno como el nuestro y pare-
cido a éste, sin mostrar diferencia cualitativa alguna. 
Según este punto de vista, la aparente difusión de la 

absurdez, del desafío contra los hechos y la lógica en 
el pensamiento primitivo, fue impuesta a éste por parte 
de observadores poco perceptivos, incompetentes y tal 
vez hasta mal intencionados, en algunos casos (p. 39).

En una entrevista sumamente interesante 
realizada el año 2016 por la antropóloga argen-
tina Florencia Tola, Philipe Descola señala que 
“es evidente que entre los Achuar… la manera 
como comprenden la relación con los no 
humanos es la inversa que la nuestra”. La idea, 
dice, que proviene del estudio original con los 
Achuar, es que los humanos no son diferen-
tes a los no humanos ya que cada cual tiene 
su singularidad. El ejemplo de la planta de 
Mandioca es significativo, ya que se presenta 
en sueños como una mujer, siendo por tanto 
planta y persona a la vez, de una manera 
sencilla de decir, algo que para nosotros es 
de una alta complejidad y que Gellner en su 
ironía señala como “profusión de creencias 
absurdas”. De esa constatación surge el nuevo 
concepto de “animismo” que utiliza Descola y 
la disolución de la oposición entre naturaleza y 
cultura como lo haría el pensamiento occiden-
tal. Más adelante explicará la relación y oposi-
ción entre totemismo y analogismo, con lo cual 
organiza los cuatro puntos cardinales de su 
nueva obra, sobre los “modos de identifica-
ción”. Tuve la oportunidad de asistir a la nota-
ble exposición de Descola en el Museo Quai 
de Branly de Paris, sobre este asunto, alta-
mente complejo y sin duda lleno de perspecti-
vas para el pensamiento post moderno y futu-
rista. Se combinaban dibujos australianos con 
pinturas de Rembrandt, en un intento audaz 
por conciliar las formas del conocer humano 
en un marco de comprensión estructural. Sin 
embargo, esas oposiciones no logran, a mi 
modesto modo de ver, explicar el modo cómo 
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esos mismos Achuar, pocos años después de 
haber sido definidos de ese modo, se plantean 
en una postura tan política y racional como la 
de cualquier movimiento socio ecologista euro-
peo, o mejor y más operacional quizá que esos 
mismos. Florencia Tola le pregunta a Descola, 
y señala que según su esquema ontológico los 
indígenas modernos transitarían por diversos 
sistemas identitarios. El profesor responde 
con una anécdota, un caso de chamanismo 
Achuar en que el chamán atiende a un indí-
gena de su mismo grupo, a un colono ecua-
toriano y a unos franceses, y en cada caso 
desplegó un discurso y ritualidades diferentes. 
Pero el fondo, señala, sería siempre animista. 
Por cierto que en estos trabajos actuales, el 
profesor Descola ha terminado por deshacer 
o diluir el concepto de primitivo, ya que en 
ese encuentro de los cuatro puntos cardina-
les ontológicos caben sociedades modernas y 
antiguas, de manera bastante similar (2005). 
Es evidentemente un aporte significativo a la 
descolonización de la antropología, pero que 
no responde a la pregunta central.

 No cabe mucha duda que hoy vivimos en 
el mundo intelectual de la auto denominada 
“gente culta”, una arremetida de “primitivismo 
positivo”29. Esto sería en palabras del profe-
sor (Gellner, 1988), “la que asigna al hombre 
primitivo una especie de embriaguez perpetua 
y adversa a la lógica”, que en vez de ser vista 
con ojos miserables y despreciativos, aparece 
como maravillosa, muy atractiva, deseable 
y valorada. Algunos la han llamado etnofilia, 
como una suerte de versión positiva de la etni-
cidad, oposición a la histórica y tradicional y 
despreciativa etnofobia.

La comprensión de este fenómeno es sencilla 
y fácil de compartir. Nadie podría decir que el 
pensamiento lógico, racional, positivo nacido en 
el siglo diecinueve no haya llevado en el veinte 
a los mayores desastres humanos y que hoy 
en el veintiuno se está haciendo casi imposi-
ble la vida humana basada en esos parámetros 
supuestamente inteligentes y civilizados. 

En nombre de un relativismo tolerante esta tendencia 
afirma de una manera absurda, que todos los sistemas 
cognocitivos son iguales…, y se pregunta el autor: ¿no 
hay algún enfoque capaz de abarcar ambas nociones, 
que reconozca la enorme sensibilidad empírica del 
hombre primitivo al igual que la falta de continuidad 
entre este y los estilos modernos de cognición?

No creo que después de 30 años de escritas 
estas líneas haya respuesta a lo planteado por 
Gellner. Quizá el concepto de primitivo es el que 
debe salir del lenguaje en la medida que en la 
actualidad ese “ser anterior”, primero, prima-
rio, propio de los primores de la humanidad, no 
existe. Y quizá nunca existió; fue la gran cons-
trucción de occidente, de la antropología occi-
dental. En esa medida se podrán comprender 
los diversos lenguajes, los que vienen de las 
miradas europeo occidentales y los que vienen 
de esos pueblos que se han hundido en el silen-
cio y que emergen con fuerza en estos últimos 
años de las regiones ocultadas por el colonia-
lismo silenciador.

Lo que pareciera en todo caso imposible 
de no criticar es la relación que se produjo y 
produce entre antropología y colonialismo en 
que el concepto o imagen de lo primitivo juega 
un papel central como se puede ver en la foto 
adjunta. El antropólogo vestido de explorador 
con sus informantes desnudos.
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Viveiros de Castro, el antropólogo brasilero, 
señala en forma pragmática dos enfoques en 
una larga entrevista que dio pie a un libro titulado 
“La mirada del jaguar” (2013). Por una parte, 
señala que Darcy Ribeiro y Roberto Cardoso de 
Oliveira, como ejemplos, observan las relacio-
nes entre los grupos (o pueblos) indígenas y el 
Brasil, a lo que le denomina “la sociología del 
Brasil indígena”, y él señala que se inclinó más 
por la otra corriente: 

Mi fuerte o campo o bosque era la mal llamada “Socie-
dad Primitiva”, mi foco eran las sociedades indígenas, 
no era Brasil, lo que me interesaba eran las sociedades 
indígenas. Mi fuerte eran las antropologías de Lévi-
Strauss, Pierre Clastres, y también las antropologías 
de Malinowsky, de Evans Pritchard. 

La cuestión no es sencilla y no se trata de 
decidirse por uno u otro camino. Pero no cabe 
demasiada duda que el silencio de Evans Prit-
chard frente a las tropas británicas que acom-
pañaba (y quizá aconsejaba) no es posible hoy 
en día30, o las meditaciones de Bronislaw en las 
islas Trobriand que fueron dadas a conocer en 
sus cuadernos escondidos por años y en los 
que observa en buena medida lo que andaba 
buscando y de una u otra manera se imaginaba 

en sus conversaciones tomando el té con el 
Gobernador de la isla (Malinowsky, 1989)31. 

Dejo abierta la discusión. Un chileno en 
Ecuador, el año 1976 después de menos de 
tres años del Golpe de Estado más brutal que 
había habido en su país, no andaba interesado 
evidentemente en la relación entre naturaleza 
y cultura. Le interesaba mucho más que los 
Shuar en ese caso, se organizaran, se federa-
ran, reunieran a su gente mediante una radioe-
misora y comenzaran un camino que terminaría 
en estas demandas judiciales contra las petro-
leras. Ciertamente, me abro a esas hipótesis, 
hay un continuum misterioso entre la idea de 
territorio animado de los Achuar y la sensación 
de ser violados en su pertenencia más propia 
por las transnacionales. Pero entre una y otra 
idea, hay miles de influencias, por cierto, de 
ecologistas europeos, de marxistas de dife-
rentes signos, de muchos New Age’s que 
deambulan por esos parajes buscando algo 
espiritual de lo que agarrarse, y también de la 
Teología de la Liberación, en fin, neo chama-
nes, neo neófitos, enfermos de modernidades 
insoportables, y todo lo que uno honestamente 
pueda imaginar.

 Sir Edward E. Evans Pritchard
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Para quien enhebra sus raíces en Malinows-
kies, Evans Pritchard’s, y ataviado de un “cuca-
lón” de corcho pintado de blanco, luciendo botas 
altas bien lustradas y llama el subirse a un bote, 
“hacer una expedición”, la mirada puede ser 
diferente y también válida. No lo niego, ni por 
broma lo voy a negar. Y si ha escrito con dulzura 
y buena letra un texto lleno de aventuras, mejor. 
Pero el extremo, en la locura creacionista, 
que se escapa de cualquier crítica, es Emilio 
Salgari, que nunca salió de su casa, que leía 
enciclopedias ordinarias y con una imaginación 
increíble nos construyó la imagen más maravi-
llosa de la India, de los Tigres de Momprasem, 
de Sandokán y Lady Mariana, transformándose 
(sin que nos diéramos siquiera cuenta) en el 
relato colonialista más rico y perdurable sobre 
el Asia Índica que uno puede imaginar. Nadie 
que contradiga, ningún antropólogo, a Emilio 
Salgari o Rudyard Kipling en un análisis sobre la 
India tendrá éxito. No por casualidad casi todos 
los libros sobre ese continente que tienen gran-
des ventas de librerías son herederos de esas 
imágenes llenas de turbantes, piedras precio-
sas y serpientes encantadas.

Desde el Sur, desde las antropologías del 
sur, no pareciera ni prudente, ni ya siquiera 
posible manejar esa imagen de “lo primitivo”. 
Esta crítica está abierta, por cierto, a la belleza 
del estereotipo. La usan los propios indígenas 
americanos hoy en día para sus causas nobles. 
Los poetas indígenas son especialistas en 
hacer de la naturaleza un espacio animístico 
en el que el ser humano deambula como en el 
paraíso terrenal en medio de plantas y animales 
llenos de vida.

 La lance du crepuscule arrive, 
 fils, mon fils,.. 

 Mon fils soleil la lance du crepuscule vient a toi32

Como dice Mauss, pero, para poder comuni-
carse es necesario deponer las lanzas. No es 
fácil dirimir este tipo de miradas, de puntos de 
vista, de comprensiones e incomprensiones, 
pero no cabe demasiada duda que ya podemos 
dejar de hablar del “hombre primitivo” y debemos 
pensar más bien en el “crepúsculo de las lanzas”.
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Notas

1 Caso FENAP: Pueblo Achuar del Pastaza se defiende frente 
a petroleras.

2 Contra portada de la edición del Fondo de Cultura Económica. 

P. Descola. Las lanzas del Crepúsculo. Relatos Jíbaros. 2005. En la 

edición francesa se lee en portada como subtítulo: “Avec les Indiens 

Jivaros de haute Amazonie” Terre Humaine. Poche. Paris. 2006.
3 Este ensayo se basa parcialmente en una transcripción del 

curso sobre Pueblos Indígenas realizado en el marco del Magister 

en Antropología de la Escuela de Antropología de la Universidad 

Academia de Humanismo Cristiano durante el segundo semestre 

del 2017. Agradezco a María de los Ángeles Alliende por su trabajo 

de transcripción.
4 La masacre fue consciente e inconsciente. La guerra bacteriológica 

por ejemplo es de este último tipo. Se ha descubierto ahora que 

avanzaban más rápido los virus y todo ese tipo de plagas que los 

mismos seres humanos que los portaban. Pocos años después que 

los españoles llegan a Panamá se va a enfermar en Quito el Inca. O 

sea, no habían llegado todavía a Perú los españoles. Probablemente 

fue tifus, eso lo han descubierto ahora los arqueólogos, discutiendo 

largamente sobre las tumbas destruidas. Hubo entonces mortandades 

que precedieron el avance de los propios conquistadores, fue una 

avanzada de La Conquista, una cosa bastante increíble y un tanto 

loca de imaginar.
5 Uso el título de un artículo del historiador Jeff Gould sobre 

Matagalpa, Nicaragua. “Y El Buitre Respondió: Aquí No Hay Indígenas: 

La Cuestión Indígena en Nicaragua,” Mesoamérica. 30, December 

1995, pp. 327- 354. Para conocer más de estos procesos se puede 

ver el libro organizado por Arturo Volantines resultado de un seminario 

chileno/argentino: realizado en La Serena: Culturas surandinas 
Huarpes y Diaguitas. Actas del Congreso Binacional “Raíces de 

etnicidad, región de Coquimbo, Chile, provincia de San Juan, 

Argentina” Sociedad de Creación y Acciones Literarias, Región de 

Coquimbo, 2011. Es muy interesante el proceso ya que los Huarpes 

igualmente parecieran haber sido exterminados y en un caso de una 

violencia inaudita, obligados a cruzar la Cordillera de Los Andes 

para servir de mano de obra en Chile, donde los conquistadores 

se habían encargado de acabar con la población. El Padre Luis 

de Valdivia los conoció en Santiago de Chile, “alojados” en uno de 

los colegios de la orden y como buen jesuita, aprendió su idioma y 

escribió una gramática. Alvaro Jara, Premio Nacional de Historia, 

tiene un hermoso trabajo sobre este hecho increíble. Así y todo, siglos 

después de haber desaparecido, vuelven a levantar bandera en el 

lado argentino de la Cordillera. Son los descendientes, dicen, de los 

que allí quedaron escondidos, los que se hundieron por siglos en el 

anonimato. Alvaro Jara. “Importación de trabajadores indígenas en 

el siglo XVII. Apartado de la Revista Chilena de Historia y Geografía. 

Número 124. Digitalizado en www.memoriachilena.cl
6 Este término, los “alzados”, “implicaba abandonar la civilización 

para volver a la montaña”. p. 82.

7 Tuvimos la oportunidad gracias a Marcel Young de visitar a Max 

Beauvier en su casa-centro ceremonial, en las afueras de Puerto 

Príncipe y luego invitarlo a la Escuela de Antropología de nuestra 

Universidad en Santiago de Chile. Ello permitió escucharlo en 

conferencias y sobre todo conversar de modo interminable.
8 Está lleno de casos de hundimientos y “alzamientos”, esto es, 

escondites en América Latina. En el sur de Chile, en las montañas 

de la Cordillera de Lonquimay se encuentra el valle de Quinquén. 

Según sus habitantes, la familia Meliñir, significa lugar escondido, 

o escondite, y ellos tienen en su memoria que sus bisabuelos o 

más anteriores aún, eran de la zona del valle, cercana a lo que hoy 

es la ciudad de Victoria, y huyeron a esconderse en esos valles 

de altura, en invierno tapados de nieves y en verano arriba de los 

montes cubiertos de Araucarias. Ahí vivieron, nacieron, murieron 

hasta hace pocos años en que los quisieron expulsar por no tener 

documentos de propiedad al día.
9 El autor escribe la fecha en que se encontraba en Puyo, “que 

todo eso ocurría el ante penúltimo día del mes de Octubre del año 

1976” (p. 44). 
10 Estas ideas brotan de innumerables lecturas de Los pasos 

perdidos de Alejo Carpentier.

11 El sociólogo ecuatoriano, Simón Pachano, me previno cuando 

íbamos al Napo en 1976, que sacara de mi lenguaje la palabra 

“jíbaros”, y no se me ocurriera decir por ejemplo “jibarización” como 

sinónimo de achicar o empequeñecer algo o a alguien, muy usado 

en el lenguaje corriente e inadvertido. Ya en ese momento los Shuar 

y Achuar renegaban del nombre estereotipado que le habían dado 

los colonizadores.
12 Las formas de resistencia han sido muchas y una de las más 

increíbles ha sido justamente la de los grupos en general mal 

llamados jíbaros, entre los que estaban los Achuar y Shuar, entre 

otros. Estos presumían de achicar las cabezas de sus enemigos 

provocando espanto en los colonizadores, principalmente. Cada 

cierto tiempo enviaban una cabeza reducida supuestamente de 

algún misionero o ingenuo conquistador. Hoy se sabe bien que eran 

cabezas de mono muy bien trabajadas, y que secaban de tal suerte 

que se podía imaginar que pertenecían a uno de los invasores de 

su territorio escondido. 
13 El 2º de diciembre del año 2016, la Policía asaltó la sede de la 

Federación de Centros Shuar /Achuar y tomó preso a su presidente 

Agustín Wachapá. La Radio La voz de Arutan dio cuenta a las 

comunidades de estos hechos.
14 Roberto Santana, profesor de la Universidad de Toulouse escribe 

varios trabajos en que describe lo que está ocurriendo y la estrategia 

de la Federación Shuar/Achuar en relación con el levantamiento 

indígena del Ecuador de comienzo de los años noventas. 
15 Uno de los temas que más escuché hablar en esos días era la 

fragilidad de la capa vegetal de la tierra caliente cuando se sacaba 

el bosque. Los planes del gobierno eran destinar a la ganadería 



232 |    José Bengoa — El crepúsculo de las lanzas.

muchas de esas tierras. Al año de buenos pastos sucedían pastos 

sin poder alimenticio y se producía un desastre en la ganadería. 

Los dirigentes Shuar/Achuar tenían en esta información uno de 

sus principales argumentos para oponerse a la colonización de 

sus tierras. No era el discurso de la naturaleza viviente y animada 

sino un argumento racional y que se podría incluso catalogar de 

“científico”. Después vino la presión de las petroleras.
16 “¿Qué otro asunto le achacan ustedes al Instituto Lingüístico? 

Respuesta: Bueno, nosotros le achacamos totalmente lo que es más 

principal dentro de la planificación, lo que ha ido cometiendo en destruir 

nuestra cultura. Justamente, no respeta, ni siquiera sus programas 

mismos que han aplicado, van llevando a terminar con nuestras 

comunidades. Y, la otra prueba, es que hemos venido realizando 

desde su penetración del instituto, desde su instalación misma, tras 

de ella, la penetración de las compañías trasnacionales petroleras 

en el Oriente. Y el encerramiento que va llevando a la extinción de 

muchas comunidades indígenas del Oriente, ¿no? Entonces creemos 

nosotros que la presencia del Instituto Lingüístico de Verano es una 

burla a un decreto, a un pronunciamiento que ha venido realizando 

este gobierno, es decir, la defensa de la soberanía nacional porque 

si están presentes ellos no están respetando tampoco el respeto 

mismo de nuestra cultura, nuestros territorios. Están violando a esa 

defensa de la soberanía nacional”. Entrevista a Blanca Chancoso. 

Fecha: 28 de mayo de 1981, no publicado. En el Fondo Documental 

de Narrativas de mujeres indígenas. Recuperado, http://www.

flacsoandes.edu.ec/web/images. Ver el libro de Jorge Trujillo sobre 

el Instituto Lingüístico de Verano. Los obscuros designios de Dios y 
del Imperio. Flacso. Quito. 1981. Las investigaciones del antropólogo 

ecuatoriano se desarrollaron en los años previos en la misma región 

de la que estamos tratando en este artículo. 
17 Descola relata que de Puyo se fue en una piragua a ciertas 

comunidades a las que no habían llegado los misioneros; señala 

que se trataba de “una larga expedición que yo había preparado 

después de mi breve estadía en Puyo y que nos debía permitir explorar 
durante varias semanas el bajo Kapawi y ciertos afluentes donde 

viven numerosos achuar alejados de toda influencia misionera” (p. 

236. Traducción propia). Las cursivas en expedición y explorar son 

mías y el lector comprenderá el porqué. Recuerdo muchas lanchas 

que navegaban por el rio Puyo, cobraban pasaje y se llenaban de 

personas de múltiples procedencias con mercaderías, animales y 

todo tipo de elementos de comercio.
18 En los estudios y convivencia con comunidades mapuche(s) 

habíamos comprendido el mismo aparato comprensivo y discursivo. 

Por ejemplo, a comienzos del siglo veinte el Cacique Quidel de 

Truf Truf, reclama en el periódico de Temuco que el aserrín de los 

aserraderos que es lanzado al río Cautín, está matando a los peces 

y destruyendo una de sus más importantes fuentes de alimentación. 

Por cierto, que los indígenas fueron los primeros que percibieron la 

destrucción de su medio ambiente y sus razones eran muy prácticas, 

su sobrevivencia.
19 Este programa se denominó de Radio Escuelas y se reprodujo 

en muchas partes de América latina. El radio transitor tenía el 

dial pegado solamente a la estación trasmisora. Sin embargo, la 

habilidad de los usuarios de las comunidades apartadas, consiguieron 

fácilmente soltar el dial y utilizar el transitor para escuchar música y 

noticias de otras procedencias.
20 Ver: Prólogo y selección de José Bengoa. 
21 Gonzalo Aguirre Beltrán. Obra antropológica. Tomo IX. Regiones de 

Refugio. Fondo de Cultura Económica. 1991. Guillermo Bonfill Batalla. 

México profundo. Una civilización negada. Editorial Grijalbo. 1987.
22 Siguiendo las costumbres antropológicas de la época Ishi 

fue sometido a diversas actividades con el objeto de escenificar la 

“vida salvaje”. Hay muchas fotografías que lo muestran haciendo 

un arco y flechas, en fin, disfrazándolo de primitivo. Hay incluso una 

película, bastante ingenua, basada en el libro de Kroeber. Theodora 

Kroeber. Ishi in two worlds. Paperbacks. 1961. Edición castellana: 

Ishi el último de su tribu. Anthony Bosh Editor. 1979. Tomás Merton. 

Ishi. Editorial Pomaire. Buenos Aires. 1979.
23 La historia o memoria cargada de mitologías hermosas, señala 

que el año 1635 habría naufragado un barco repleto de indígenas 

y esclavos africanos en la isla de San Vicente. De allí habría 

surgido la cultura “Garífuna” la que luego de ser perseguida por los 

barcos negreros, se refugió en las costas atlántico caribeñas de 

Honduras hasta Bélice. Se trataría de un mestizaje entre caribeños 

y afrodescendientes.
24 Celeo Alvarez Casildo fue el fundador y director de la ODECO, 

Organización de Desarrollo Étnico Comunitario. Dirigió el encuentro 

internacional de La Ceiba en Noviembre de 2000 y de ahí participó en 

la Conferencia Mundial contra el Racismo y la Xenofobia de Durbam. 

Murió en Abril del 2016 y fue enterrado por una multitud en La Ceiba. 
25 De un grabado publicado en “The history civil and comercial of 

the British Colonies in the West Indies. Bryan Edwards 1807. Extraído 

de: https://pueblosoriginarios.com/meso/maya/garifuna/historia.html
26 La Historia Garífuna está cada día más documentada. El traslado 

a la Isla Roatán en Honduras es celebrado como el aniversario de 

la llegada a esas tierras de los expulsados y arrancados. 
27 Lo común a toda América será que estas zonas de refugio van 

a ser entregadas por los estados republicanos a los misioneros. 

Estos van a ser el lugar de las misiones de todo tipo, cristianos, 

evangelistas, católicos, fundamentalmente salesianos, que van a ser 

los grandes misioneros del siglo. Italianos casi todos, discípulos de 

Don Bosco, salesianos, en Perú, Ecuador, Colombia, en el extremo 

sur de Chile y Argentina, etcétera, que se van a adentrar a estos 

lugares a “convertir” y “civilizar” a los “nativos”. En la costa Atlántica 

de Nicaragua está la Iglesia Morava, de mucha importancia en esa 

región autonómica. Se trata de una Iglesia pre luterana originaria de 

lo que hoy es la República Checa, Bohemia. La Historia y presencia 

de esta Iglesia en la Costa Atlántica es digna de lo real maravilloso.
28 p. 278
29 https://www.youtube.com/watch?v=OF9JlrkP2hY
30 Sin desmerecer la obra y vida del antropólogo inglés, es preciso 

recordar que siendo uno de los mejores conocedores de las lenguas 

del Sudán trabajó activamente junto al ejército británico y armó tropas 

de “aborígenes” contra los italianos antes de declararse la segunda 
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guerra mundial. Su libro más famoso es, Los Nuer. Anagrama. 

Tercera Edición. 1997.
31 Bronislaw Malinowsky. Diario de campo en melanesia. Jukar 

Universidad. Como es bien sabido este Cuaderno fue escrito en la 

década del 10, en plena primera guerra mundial. Su publicación 

realizada por su viuda fue en 1966 y causó un gran impacto por 

el modo cómo se relacionaban sus pensamientos íntimos con 

los indígenas. No cabe mucha duda que es la mejor obra de este 

afamado antropólogo. 
32 “Ya llega la lanza del crepúsculo, hijo, mi hijo… Hijo mío, sol, 

la lanza del crepúsculo viene hacia a ti”. Traducción propia a la 

traducción de un canto achuar recopilado por Descola y que está 

en el epígrafe del libro comentado.
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