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El ómnibus se detuvo. Dos soldados avanzaron entre la gente. Se opacaron los sonidos y 
en el pasillo, hasta hacía unos minutos repleto, se abrió una brecha para dejar sitio a los 
hombres que pasaban revista a documentos y pasajeros. Habíamos subido unas paradas 
antes, el profesor y yo. Estábamos sentados muy juntos, con las piernas apretadas. Él 
profundizó su mutismo cuando los vio subir, supuse que por miedo. Pero después abrió 
un libro en una página que hablaba del romance de Dafne y Apolo. En alguna fuente 
profunda debió encontrar la voz para dirigirse a mí.

—Andan buscando a un león escapado del zoológico —me dijo en un susurro—. No creo 
que esto sea una casualidad, nunca he confiado en la suerte. Casualidad o no, necesito tu 
ayuda porque olvidé mi documento.

—¿Hay alguna solución? —pregunté.

—Tal vez serviría decir que somos padre e hija y que finjas sentirte mal. 

—¡Ojalá pueda! —respondí, y me pareció no estar tan lejos de lograrlo. 

Ya olíamos a los soldados que nos apuntaban con sus armas y sus ojos desorbitados. 
No había otros ruidos que los de sus voces y pisadas, ni otra confusión que la mía, tan 
perdida entre el terror y la felicidad de ser útil al profesor. Al frente veía la figura del 
chofer con los codos apoyados sobre el volante, mientras el espejo reflejaba hileras de 
rostros pálidos. Alguno sería arrestado. Casi llegaban. Apenas faltaba un pasajero. Veía 
delante de mí al de cabeza rapada y campera negra, después de ese hombre, nos tocaba 
a nosotros. Esperábamos un milagro y ocurrió, pero ese día aprendí que los milagros no 
iluminan a todos por igual.

—Documento —dijo el soldado al de cabeza rapada.

Hubo una respuesta incomprensible del desdichado y luego la orden.

—¡Descienda con las manos para atrás!

El hombre había enrojecido y le temblaba el labio inferior. Si intentó balbucear algo 
más con aire de derrota, resultó en vano; entre dos lo tomaron por los brazos para 
bajarlo a pesar de nosotros, de las más de treinta personas que mirábamos incapaces 
de desafiar el poder. 

Las tres figuras marcharon hacia el cuartel empequeñeciéndose. Era un andar tenso 
porque los soldados imponían al prisionero un ritmo que no quería llevar. Semejaban 
hormigas cuando arrastran una hoja más grande que su cuerpo. Se perdieron dejándome 
el presagio de un triste final. Eso es cuanto recuerdo de aquel pobre hombre.
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También temblaba el libro abierto sobre el regazo del profesor. El miedo. Unos minutos 
más tarde, otro soldado se acercó al chofer, alzó la mano y le indicó que continuara su 
camino. Seguiríamos sin esperar el regreso del pasajero preso. Hubo un trac de la palanca 
de cambios, después otra vez el rugir del motor mezclado con exhalaciones. 

Flanqueados por una hilera de palmeras se iban los tres hacia el gran edificio. Los ár-
boles de los cuarteles siempre estaban pintados de blanco hasta la altura de un hombre, 
la del pintor. El preso marchaba en el medio. 

¿Qué habría querido decir el profesor con eso de las casualidades? ¿Cuántas se necesitan 
para nacer? ¿Y para encontrarse? Un leve movimiento, una palabra de más o de menos, 
un enojo, una risa fuera de lugar, el ruido de una botella al caer al mar y ahí está la 
nada en acecho, la incertidumbre. ¿Cuántas casualidades habían ocurrido desde el Big 
Bang hasta hoy para que él, con su mano sudorosa, me arrastrara hacia sí y me besara? 

Tardé un instante en reconocer que aquello era un beso de verdad, como los de las tele-
novelas, luego me dejé caer, veloz, a miles de metros de profundidad. Algo se escurrió 
por todo el cuerpo, lo ocupó, lo aniquiló. No existía nada más, ni el horror ajeno ni el 
murmullo de los pasajeros ni la euforia de los indemnes. El beso se deshizo cuando él 
lo decidió, no cuando yo quise. Tal vez, cuando el miedo lo liberó.

—Nunca ocurrió —me dijo con un dedo levantado en señal de advertencia, a punto de 
bajarse sin otro saludo. 

En el pasillo del ómnibus temblaban frases sueltas, mezcla de alivio y orgullo por ha-
ber salido ilesos. Las mujeres contaban versiones alteradas de lo ocurrido con la risa 
mezquina del que se siente a salvo; el guarda había dejado de azuzarnos hacia el fondo. 
El profesor, todavía con el libro en la mano, apuró el paso por las calles empinadas 
que subían hacia la iglesia en la cima del único cerrito de la ciudad. Estaba más flaco 
y desgarbado. A la distancia se mimetizó con el gris de las baldosas bajo la tenue luz 
invernal. Llegué a verlo sacar la llave y entrar en una de las casas de zaguán de puertas 
altas en medio de dos ventanas que habían sido verdes. Mientras lo miraba alejarse, 
me limpié los labios. 
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