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Silvia Soler , . .
Instituto de Profesores Artigas El 6mnibus se detuvo. Dos soldados avanzaron entre la gente. Se opacaron los sonidos y

Montevideo, Uruguay en el pasillo, hasta hacia unos minutos repleto, se abrio una brecha para dejar sitio a los
silviagsoler@gmail.com hombres que pasaban revista a documentos y pasajeros. Habiamos subido unas paradas
antes, el profesor y yo. Estabamos sentados muy juntos, con las piernas apretadas. El
profundiz6 su mutismo cuando los vio subir, supuse que por miedo. Pero después abrio
un libro en una pagina que hablaba del romance de Dafne y Apolo. En alguna fuente
profunda debi6 encontrar la voz para dirigirse a mi.

Recepcion: marzo de 2016
Aceptacion: marzo de 2016

—Andan buscando a un leén escapado del zoolégico —me dijo en un susurro—. No creo
que esto sea una casualidad, nunca he confiado en la suerte. Casualidad o no, necesito tu
ayuda porque olvidé mi documento.

—¢Hay alguna solucion? —pregunté.
—Tal vez serviria decir que somos padre e hija y que finjas sentirte mal.
—i0jala pueda! —respondi, y me parecié no estar tan lejos de lograrlo.

Ya oliamos a los soldados que nos apuntaban con sus armas y sus ojos desorbitados.
No habia otros ruidos que los de sus voces y pisadas, ni otra confusion que la mia, tan
perdida entre el terror y la felicidad de ser util al profesor. Al frente veia la figura del
chofer con los codos apoyados sobre el volante, mientras el espejo reflejaba hileras de
rostros palidos. Alguno seria arrestado. Casi llegaban. Apenas faltaba un pasajero. Veia
delante de mi al de cabeza rapada y campera negra, después de ese hombre, nos tocaba
a nosotros. Esperabamos un milagro y ocurrid, pero ese dia aprendi que los milagros no
iluminan a todos por igual.

—Documento —dijo el soldado al de cabeza rapada.

Hubo una respuesta incomprensible del desdichado y luego la orden.

—iDescienda con las manos para atras!

El hombre habia enrojecido y le temblaba el labio inferior. Si intentd balbucear algo
mas con aire de derrota, resulté en vano; entre dos lo tomaron por los brazos para
bajarlo a pesar de nosotros, de las mas de treinta personas que mirabamos incapaces
de desafiar el poder.

Las tres figuras marcharon hacia el cuartel empequefieciéndose. Era un andar tenso
porque los soldados imponian al prisionero un ritmo que no queria llevar. Semejaban

hormigas cuando arrastran una hoja mas grande que su cuerpo. Se perdieron dejandome
el presagio de un triste final. Eso es cuanto recuerdo de aquel pobre hombre.
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También temblaba el libro abierto sobre el regazo del profesor. El miedo. Unos minutos
mas tarde, otro soldado se acerco al chofer, alzé la mano y le indicé que continuara su
camino. Seguiriamos sin esperar el regreso del pasajero preso. Hubo un trac de la palanca
de cambios, después otra vez el rugir del motor mezclado con exhalaciones.

Flanqueados por una hilera de palmeras se iban los tres hacia el gran edificio. Los ar-
boles de los cuarteles siempre estaban pintados de blanco hasta la altura de un hombre,
la del pintor. El preso marchaba en el medio.

¢Qué habria querido decir el profesor con eso de las casualidades? ;/Cuantas se necesitan
para nacer? /Y para encontrarse? Un leve movimiento, una palabra de mas o de menos,
un enojo, una risa fuera de lugar, el ruido de una botella al caer al mar y ahi estd la
nada en acecho, la incertidumbre. ;Cudntas casualidades habian ocurrido desde el Big
Bang hasta hoy para que €1, con su mano sudorosa, me arrastrara hacia si y me besara?

Tardé un instante en reconocer que aquello era un beso de verdad, como los de las tele-
novelas, luego me dejé caer, veloz, a miles de metros de profundidad. Algo se escurrio
por todo el cuerpo, lo ocupd, lo aniquilé. No existia nada mas, ni el horror ajeno ni el
murmullo de los pasajeros ni la euforia de los indemnes. El beso se deshizo cuando ¢l
lo decidio, no cuando yo quise. Tal vez, cuando el miedo lo libero.

—Nunca ocurrié —me dijo con un dedo levantado en sefial de advertencia, a punto de
bajarse sin otro saludo.

En el pasillo del 6mnibus temblaban frases sueltas, mezcla de alivio y orgullo por ha-
ber salido ilesos. Las mujeres contaban versiones alteradas de lo ocurrido con la risa
mezquina del que se siente a salvo; el guarda habia dejado de azuzarnos hacia el fondo.
El profesor, todavia con el libro en la mano, apur6 el paso por las calles empinadas
que subian hacia la iglesia en la cima del unico cerrito de la ciudad. Estaba mas flaco
y desgarbado. A la distancia se mimetizo con el gris de las baldosas bajo la tenue luz
invernal. Llegué a verlo sacar la llave y entrar en una de las casas de zaguan de puertas
altas en medio de dos ventanas que habian sido verdes. Mientras lo miraba alejarse,
me limpié los labios.
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