Etnografias sin final feliz.
Sobre las condiciones de posibilidad
del trabajo de campo urbano
en contextos globalizados

FRANCISCO CRUCES
Dpto. de Psicologia Social y Antropologia
Universidad de Salamanca

RESUMEN

¢Qué justificacién epistemolégica cabe dar hoy a la actividad etnogrifica en contextos
donde el flujo de personas, saberes y significados erosiona todo sentido cerrado,
autocontenido, de cultura? ;Qué lugar seguir concediendo a los conceptos clave que apun-
talaban nuestras rutinas de investigacion, a palabras tales como «ugar», «comunidad» o «cul-
tura»? Partiendo de la premisa de una transformacién radical en las condiciones contextuales
en que hemos de desplegar nuestra prictica profesional, el presente articulo trata de
caracterizarlas, centrindose en (1) el problema del holismo, (2) la naturaleza de la cronotopia
contemporanea y (3) la inconmensurabilidad de saberes. Lejos de un abandono de la
etnografia como método, este andlisis trata de argumentar el potencial heuristico de la
interpretacién etnogrifica para reconstruir las conexiones inesperadas entre realidades
culturales distantes en un mundo unificado espacial y temporalmente.
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SUMMARY

What is the epistemological justification for current ethnography, at a time when the
flux of persons, knowledge and meanings erodes any closed, self-contained sense of culture?
What will be the theoretical role played by key concepts such as «culture», «community»
and «place,» until now used to lay the groundwork for our routines of research? On the
basis of this deep transformation underway of the contextual conditions for ethnography,
this paper explores some of them, focusing on three problems: (1) holism, (2) the nature
of contemporary chronotopy and (3) the incommensurability of knowledge. Far from an
abandonment of ethnography as a method, the author argues for the heuristic potential of
ethnographic interpretation for reconstructing the unexpected connections among distant
cultural realities in a temporally and spatially single world.

Key words: Urban Anthropology, Ethnography, Fieldwork, Globalization.

RDTP, LVIII, 2 (2003): 161-178

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



162 RDTP, LVIII, 2, 2003 FRANCISCO CRUCES

EL FIN DE LAS RUTINAS ETNOGRAFICAS

El trabajo de campo como método ha sido caracterizado en las iltimas
décadas, ante todo, como una forma de escritura. Haciendo énfasis en la
construccion autorial del texto, la caracterizacién de la posicién del observa-
dor, la visibilidad o transparencia de su subjetividad, la relacion entre el tiempo
del relato y el tiempo nativo en el que viven los informantes, distintos criti-
cos nos han hecho considerar el caricter de la etnografia como representa-
cién del Otro: una representaciéon a menudo denunciada como parcial,
deformadora, interesada, o congelada; o incluso como cosificadora, sesgada,
autoritaria y dominadora. Pero en cualquier caso, siempre construida (ver Fabian
1983; Geertz 1987; Clifford y Marcus 1995).

Si bien es cierto que la etnografia es inevitablemente escritura (o puesta
en escena, su equivalente para el caso de la antropologia visual y la
etnomusicologia), no siempre se insiste lo bastante en el hecho de que a
esas construcciones se llega por un proceso que no es exclusivamente na-
rrativo. Implica, sobre todo, un tiempo largo de contacto personal, de pe-
quefas negociaciones sobre el terreno, de aprendizaje de nuevas formas
culturales, de reordenacién de la propia intimidad y de la vida cotidiana, de
relacién con lenguajes y modos de expresiéon incomprensibles o por lo me-
nos desconocidos, de asimilaciéon de cédigos de conducta ajenos, etc. Desde
este punto de vista, el trabajo de campo no es sélo narrativa: es también
experiencia. Y ain mejor lo caracterizariamos, como hacen Velasco y Diaz
de Rada (1999: 18), en términos de proceso: un proceso de incesantes idas
y venidas desde la experiencia vivida al papel escrito, de la observacién a la
entrevista, de la entrevista al diario, del diario al texto etnografico, y vuelta
a empezar. Asi se dibuja un modus operandi cuyos rasgos distintivos frente
a otros métodos de las ciencias sociales podemos identificar por a) la
instrumentalizacién de las relaciones sociales sobre el terreno (una involucracién
de las personas que incluye la del propio etnégrafo como medio de cons-
truccién de conocimiento), b) la importancia del punto de vista local (la et-
nografia es siempre un modo de conocimiento situado), ¢) la sensibilidad al
contexto y d) la imbricacion simultinea de diferentes niveles de realidad. El
resultado es que las representaciones del Otro que resultan de este disposi-
tivo se mantienen en una caracteristica tensién entre proximidad y distancia,
empatia y extrafamiento, observacién y participacion; una tensién ausente
en otras formas de narrativa cientifica, en las que la imbricacién entre teoria
y datos no se halla tan intimamente ligada al Jocus de la persona del obser-
vador (Velasco y Diaz de Rada 1999; Peacock 1993). Lo original de la in-
vencién malinowskiana radicé precisamente en reconfigurar radicalmente la
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divisién del trabajo cientifico entre etndgrafo de campo y antropdlogo de sillon,
haciendo de la tarea etnografica la de un «jo que piensa».

Tradicionalmente, este modus operandi complejo se ha volcado en lo
que yo llamaria «narrativas del embrollo con final feliz». El embrollo define la
situaciéon de partida de la etnografia: una situacién comprometida, de despla-
zamiento, desubicacién o franco merodeo, en la que el antropélogo se ha
colocado voluntariamente y que en seguida desembocara en frustracién,
malentendidos y desencuentros con los nativos. Es la fase de entrada en el
campo, en la cual, tras haber resuelto las principales cuestiones materiales
de una estancia, el etnégrafo hace preguntas sin ser respondido, comete
involuntarias descortesias, busca crearse una red de relaciones o escapar a
algunas otras, se pregunta qué hace alli, se frustra y encierra a leer novelas,
contrae enfermedades tropicales, etc. Pero, sobre todo, es el momento en
que el recién llegado afronta la otra cultura de un solo golpe, experimentin-
dola como algo inabordable —galimatias, rompecabezas, jeroglifico, laberinto
o embrollo semidtico—. Un ejemplo bien conocido es el de Evans-Pritchard
cuando, al comienzo de su monografia sobre los Nuer, afirma estar volvién-
dose «nuerdticor ante la habilidad de éstos para eludir sus preguntas (1977:
25). O la frustraciéon de Malinowski en su primer intento de <hacer tecnolo-
gia» entre los trobriandeses (1993: 135). O aquel otro de J. Peacock, en el
que cuenta un suefo en el que, por tratar de dar limosna a un mendigo
javanés, se acaba viendo obligado a entrar con él a un banco para comprarle
cheques de American Express (Peacock 1993: 171). Ejemplos no faltan: la
especialidad de sobremesa de nuestra profesién consiste en intercambiar
anécdotas sobre los enredos, aprietos y malentendidos vividos en el campo.

No obstante, lo que hace de la narrativa del embrollo algo mis que un
mero anecdotario es su virtualidad para situar un problema dentro de una
retérica especifica. Por asi decirlo, el embrollo es vivido como situacién pric-
tica, pero se inserta en el relato como testimonio tangible de la diferencia
cultural y, a partir de ahi, como un pretexto para el despliegue conceptual
que va a organizar la monografia subsiguiente. En ese sentido, no se trata
s6lo de trucos de autor, sino de una retérica de la iluminacion.

El rasgo de esa retdrica sobre el que deseo llamar la atencién es su final
feliz. A lo largo de la monografia clasica el embrollo va quedando atrds, como
ejemplo de una fase superada del trabajo cientifico. Al final del texto se
cerrard el arco explicativo tendido por aquel problema inicial: de algiin modo,
los nativos han sido entendidos, el antropélogo ha conseguido integrarse en
el grupo, los misterios de la cultura han sido parcialmente elucidados. Algu-
nos autores, como Marvin Harris, construyen sus textos como auténticos enig-
mas susceptibles de resolucién, a la manera de una intriga de novela negra.
En otras narrativas etnogrificas menos esquemdticas percibimos el género de
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la monografia antropoldgica como una propuesta de traduccion intercultural:
una mediacién exitosa por la cual el mundo de sentido de los estudiados se
abre a la comprensién del antropélogo y sus lectores (sobre este concepto
de antropologia como traduccién, cf. Asad 1991; Tambiah 1990: 111 y ss.).
Tomando prestada la terminologia de Peirce, podriamos decir que el caricter
de esta operacién semidtica es abductivo. No se trata propiamente de una
induccién empirica ni tampoco de una falsaciéon hipotético-deductiva, sino una
operacién en la que el antropdélogo interpreta, como mediador entre dos
lenguajes, la relaciéon de semejanza postulable entre ambos, estableciendo
puentes de sentido mediante parecidos de familia entre fenémenos y regio-
nes de la experiencia cultural que permitan acercarlos, hacerlos mutuamente
inteligibles. En la escritura etnogrifica se produce, por tanto, una especie de
superposicién entre el trabajo de campo como experiencia y como relato.
En la medida en que, a través del discurso cientifico, el lector participa
vicariamente de la experiencia de resocializacion reflexiva del antropélogo,
puede asistir a la apertura de ese mundo, inicialmente cerrado y opaco, de
la cultura observada.

Ciertamente, a estas alturas no faltan ironias sobre esta narrativa maestra.
La mis divertida seguramente es la de Nigel Barley sobre su trabajo entre
los Dowayo de Camertin en El antropologo inocente, diario de viaje donde
el autor da cuenta con sorna de los engafos de los informantes, las penurias
de la estancia y los dos dientes que un dentista camerunés le arrancé sin
avisar. También cabria recordar un breve articulo, muy anterior, de L.
Bohannan, Shakespeare en la selva», una deliciosa fiabula en la que la autora
trata infructuosamente de transmitir el argumento de Hamlet a los Tiv de
Africa Occidental, y que funciona como una suerte de metifora de los inten-
tos vanos de nativos y antropdlogos por hacerse entender mutuamente des-
de las categorias propias (Barley 1989; Bohannan 1993. Para una revisién del
discurso etnogrifico como alegoria, cf. Clifford y Marcus 1991; Cruces 1994.
Sobre la impostura etnografica ver Zulaika 1994).

Mis alld de estas ironias y de las deconstrucciones literales a las que
recientemente ha sido sometido nuestro procedimiento de investigacién, su
principal fuente de erosién se halla, en realidad, en las propias transforma-
ciones en curso de la cultura contemporinea, las cuales suponen en si mis-
mas un desafio a la imaginacién teérico-metodolégica de las nuevas genera-
ciones de antropdlogos. Desde lo que de distintos modos se etiquetd, primero,
como crisis de objeto de la antropologia (en los afos sesenta), luego como
crisis de representacién o de autoria (en los ochenta), los relatos de etnogra-
fia con final feliz han ido resultando no sélo cada vez mds escasos, sino tam-
bién mas inverosimiles. En la medida en que este modelo de narrativa cons-
tituia, en realidad, un paradigma propio de la época de la antropologia colonial,
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los procesos subsiguientes de descolonizacién, urbanizacién, moderizacién y
globalizacién han minado sus condiciones de posibilidad. Lo que no tenemos,
sin embargo, es una definicién suficientemente clara de las nuevas condicio-
nes bajo las cuales se desarrolla actualmente el trabajo etnografico, ni mucho
menos de los aspectos en los que afectan a nuestro modus operandi y de
las narrativas adecuadas a tales condiciones, las cuales se encuentran en bue-
na medida por explorar.

En otros términos, de lo que se trata es del ajuste entre los relatos que
nos guian y las circunstancias en que desplegamos nuestra practica profesio-
nal. Yo pertenezco a una generacién que ha aprendido la antropologia en
los textos de Evans-Pritchard, Malinowski, Leach, Lévi-Strauss, Harris y Geertz.

-Sin embargo, a la hora de bacer etnografia hemos tenido que descubrir, jun-
to con la riqueza de hallazgos que proporciona esta tradicién, la inmensa
distancia entre las realidades que estudiamos y esas lecturas donde estin
depositados los modelos candnicos de la antropologia®. Por ello hemos teni-
do que abrirle puertas de escape al canon (podriamos llamarlas, parafraseando
a Appadurai, field-scapes), y también trazar atajos que lo conectaran con la
realidad etnografiada. Expertos por fuerza en el pastiche metodoldgico (en
una era de collage cultural) y en el nomadismo disciplinar (en una era de
transfuguismo epistemoldgico), nuestras etnografias son testimonio de nue-
vas tensiones a afiadir a las ya clasicas: las que se derivan, por ejemplo, de
la indistincién entre nuestro saber como expertos y el de nuestros informan-
tes; o de la carencia de un rol definido desde el cual relacionarnos con és-
tos, recogiendo el testimonio de una tradicién; o de la imposibilidad misma
de acotar comodamente los limites culturales de un grupo humano como
objeto de estudio. Nuestras etnografias, cuando son honestas, carecen de fi-
nal feliz, si no es por un violento efecto de clausura narrativa que ninguno
de nosotros puede intimamente tomar en serio.

Dada la estrecha ligazén entre teorfa y procedimiento en etnografia, es
comprensible el impacto que tales condiciones poseen sobre ambos niveles.
Esbozar muy modesta y sucintamente algunos aspectos de ese impacto seri
el objeto de este ensayo. En lo que sigue destacaré tres grandes apartados
en los que a mi juicio cabe apreciar modificaciones importantes de las ruti-
nas heredadas en el trabajo etnografico: 1) el holismo o la construccién de

! En este problema, nuestros maestros dificilmente podian ayudarnos, sencillamente
porque se encontraban en el mismo brete. Las etnografias al uso en Espana, entre el
localismo y el cosmopolitismo, han tratado de hacer explicitas las deficiencias de los
modelos importados de la antropologia social inglesa y la antropologia cultural norte-
americana, sin por ello distanciarse de modo sustancial, en la prictica, de sus rutinas
etnogrificas.
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totalidades, 2) el caricter de la cronotopia en la modernidad avanzada, 3) la
inconmensurabilidad de los saberes del antropdlogo y sus informantes.

HoLISMO

La etnografia no puede renunciar a la pretensién de totalidad sin traicio-
narse. Ciertamente, la imagen de la totalidad cultural, a la que obliga el pre-
cepto holista del trabajo de campo, ha ido adoptando diferentes versiones
en distintos paradigmas tedricos: el hecho social total maussiano, el pattern
de cultura y personalidad, las nociones de sistema e institucién en los di-
versos funcionalismos, el patrén universal de la ecologia cultural —todos ellos
representan modelos de totalidad—. El gran hallazgo del trabajo de campo
malinowskiano, que supuso una superacién innegable de todas las formas
anteriores de etnografia, consistié precisamente en sustituir la visién fragmen-
tada y estratigrifica que de la vida primitiva proyectaban los evolucionistas
por la sistematicidad en el tratamiento del contexto como un todo complejo
e integrado, del que no se pueden desgajar las piezas sin deformarlas. La
verdad etnogrifica es siempre relacional. Desde entonces, la antropologia es
una teorfa de la imbricacién sociocultural.

El concepto clave en las justificaciones metodolégicas del holismo es, qué
duda cabe, el de cultura. En la tradicién de la disciplina, las rutinas heredadas
tienden a la reproduccién de un concepto insular de la misma, cuya relacién
con nuestras unidades de observaciéon toma la forma de un sistema de cajas
chinas. Por ejemplo, segin el modelo malinowskiano, Los Argonautas se
propone como una etnografia del Kula, aunque principalmente recoge infor-
macién de uno solo de los archipiélagos implicados —las Trobriand—, y la
masa de sus observaciones procede de una sola de sus islas —Kiriwina— y
todavia mas concretamente de un poblado —Omarakana— (Malinowski 1992).
Aclaro que no estoy trayendo a colacién el gastado argumento sociolégico
de la representatividad estadistica de las unidades de observacién, sino mas
bien quiero llamar la atencién sobre la naturaleza de esa globalidad que lla-
mamos «cultura» y del vinculo que mantiene con los datos particulares pro-
ducidos muy localmente por el etnégrafo. Algunos de esos supuestos se hallan
expresados de forma paradigmitica en la nocién de Redfield de la comuni-
dad folk: un contexto tradicional, poco cambiante, homogéneo, aislado, sin
escritura, comunitario, distintivo, de pequefio tamafio, autosuficiente —el tipo
ideal que él situaba al extremo del continuum folk-urbano— (Redfield 1960).

Si bien esa pequefna comunidad, versién antropolégica de la Gemmeins-
chaft de Tonnies, ha constituido histéricamente un modelo a escala para
pensar el concepto de cultura, irénicamente asistimos hoy a la difusién y
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generalizacién de este concepto orginico y totalizante justo en el momento
en que la antropologia profesional lo abandona y en el que tales formas de
organizacién humana tienden aceleradamente a reconvertirse, a hibridarse o
al menos a dialogar con los procesos de la interconexién global. Ahora todos
los empresarios hablan de la «cultura» de sus empresas, los politicos quieren
«ecuperar y defender los valores de la cultura», los sindicatos hablan de «ul-
tura obrera», los obispos de «cultura del perdén» y los periodistas de «cultura
del pelotazor. Las diversas culturas proliferan: la europea, la madrilena, la la-
tina, la mediterrinea, la andaluza, la surandaluza, la rural, la ciudadana, la
alimentaria, la del cuerpo, la del ocio, etc. etc.

En una especie de movimiento inverso a esta popularizacién, la antropo-
logia de las udltimas décadas ha ido minando el concepto, al poner en claro
algunas de sus fisuras como instrumento para construir una imagen adecuada
de las totalidades que estudiamos:

1) Su tendencia a pasar por alto las diferencias internas, la plura-
lidad, diversidad y heterogeneidad constitutivas de todos los grupos huma-
nos, modernos o tradicionales; algo que traté de ser superado por Wallace
con la redefinicién de cultura como «organizacién de la diversidad» (Wallace
1972).

2) La creciente borrosidad de limites, adjudicable tanto a los conjuntos
de formas y significados culturales como a los mismos grupos a los que te6-
ricamente se adscriben tales formas; lo cual conduce a alternativas en la aco-
tacién del universo de estudio, como por ejemplo las de campo cultural (ti-
picamente sociolégica) o la de eciimene, acunada por Kroeber en 1945 para
aludir a la interconexién del mundo, el “entramado de hechos y productos
significativos” para el historiador y el antropdlogo (Hannerz 1998: 21). O las
propuestas de autores como Marcus (1995) o Appadurai (1986) en el senti-
do de seguir mediante la etnografia la circulacién y el flujo de las personas,
los objetos, los saberes, las metiforas, los discursos, en lugar de su acotacién
territorializada. En esta medida, podriamos hablar de un creciente desdibu-
Jamiento de los objetos tradicionales de estudio, con un énfasis cada vez
menor en los limites de los objetos/sujetos socioculturales y cada vez mayor
en sus intersecciones, cruces y trayectorias.

3) La recuperacién del papel del agente (individual y colectivo) en la
constitucion de la cultura, de la cual los seres humanos no son vehiculos
pasivos. La insistencia de las diversas antropologias de la performance en la
importancia situacionista del aqui-y-abora de los actores en la produccién de
sentido sociocultural, asi como las nociones socioldgicas de habitat (Bauman
1992) vy agencia (Giddens 1994) se dirigen a la recuperacion del sujeto frente
a las epistemologias mecanicistas y causalistas, en un mundo de ofertas difu-
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sas y elecciones libres donde nos encontramos de algiin modo “forzados a
optar, esto es, a construir nuestro propio entorno.

4) El legitimismo autorizador y a menudo autoritario subyacente en los
usos oficiales, medidticos y también académicos de <a cultura» como minimo
denominador comin de las poblaciones, tendente a objetivar los procesos
culturales, cosificar las tradiciones, normalizar las diferencias y absorberlas en
un modelo en mosaico de la diversidad social. Es este concepto reificado de
la cultura —no como proceso vivido, sino como puro catilogo de identifica-
ciones institucionalizadas— el que llevé recientemente a algunos autores a
escribir «contra la cultura» (Abu-Lughod 1991) y a oponer a tales usos oficia-
les del concepto otros usos «demdticos», basados en la experiencia cotidiana
de los sujetos (Baumann 1996).

La etnografia no puede elegir ser o no holista: sera holista 0 no serd nada.
Sin embargo, las transformaciones mencionadas nos obligan a imaginar nue-
vos modos de construir totalidades a partir de los fragmentos, el flujo y la
mezcla. La hibridacién artistica, el viaje, el montaje cinematografico, el collage
plastico, el didlogo literario, la sintonia musical y la escena teatral son algu-
nos de los modelos de composicion etnogrifica que inspiran modos recien-
tes de hacer etnografia, estrategias de totalizacién alternativas a los supues-
tos clasicos de la «cultura», la sociedad» y la «omunidad». Con ello no
desterramos de nuestro horizonte tales conceptos, pero tratamos de escapar
a sus asunciones mds ingenuas y peligrosas, convirtiéndolos —usando térmi-
nos de Goody— en «mojones de orientacién» del trabajo empirico (1992: 11
y 29).

Segln Marcus, en un mundo de interconexiones globales, la etnografia
ha de encontrar su sitio entre los discursos macro de la integracion, funda-
mentalmente econdémicos y sociolégicos, vy los discursos micro de la fragmen-
tacién, fundamentalmente culturales y estéticos. Esa posicién intermedia no
deberia de consistir en lo que a menudo hacemos al componer la etnografia
uniendo observacion local mis teoria global. Consistiria, mas bien, en renun-
ciar a una imposible visién total, desarrollando un conocimiento estratégica-
mente situado en las fracturas, los mirgenes, las interconexiones entre mun-
dos que se tocan sin saberlo. En esa medida, nuestro método despliega su
potencialidad como instrumento heuristico, descubriendo conexiones insospe-
chadas entre fenémenos distantes y cuestionando conexiones dadas por su-
puestas. En este mundo culturalmente dislocado, tal vez la visién de la tota-
lidad no pueda ser finalmente sino un producto ideolégico (en el sentido
marxista) y todo conocimiento haya de ser necesariamente situado.

Podemos entender la etnografia como una suerte de instantinea. No un
dictamen definitivo sobre la causa o el sentido de los procesos culturales,
sino una busqueda de sentido. De ese modo realizamos, en realidad, un
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camino de vuelta antidisciplinar que nos acerca a la experiencia social de
nuestros sujetos. Pues, lo mismo que el etnégrafo urbano, ellos estin tam-
bién abocados a tratar de orientarse en la ciudad inabarcable (Garcia Canclini,
Castellanos y Rosas 1996: 29, 107), a interaccionar con las instituciones mo-
dernas mediante atajos y tanteos (Velasco et al. en preparacién), a casar
conflictivamente las partes inconciliables o irreductibles de su herencia cultu-
ral (Baumann 1996), a hacer compatible el hecho de pertenecer a varios
lugares al mismo tiempo (Garcia Canclini 1999).

CRONOTOPIA TARDOMODERNA

Un segundo problema metodolégico conectado con el anterior se refiere
a la pérdida de credibilidad de las coordenadas de tiempo y espacio en el
relato etnografico clisico.

Hacer trabajo de campo conlleva indefectiblemente una especie de ejer-
cicio de topologizacién y sincronizacién de la cultura. En el esfuerzo por ajustar
sus desplazamientos a un territorio abarcable y por sintonizar sus actividades
con un ritmo de vida extrafio —o, por ponerlo a la inversa, en sus esfuerzos
por mapear los lugares y abstraer el esqueleto temporal de las acciones
nativas— todo etnégrafo enfrenta un problema central: el del encaje entre
las coordenadas (representadas) de su escritura etnogrifica y las coordenadas
(vividas) del campo; entre la construccién abstracta y panéptica de un mapa
y un calendario y la constitucién, en realidad difusa, de la vida local.

Sus esfuerzos desembocan en lo que podriamos llamar, siguiendo a Bajtin,
un cronotopo. Tomando la expresién bajtiniana, toda narrativa presenta un
cronotopo particular, en el sentido de una puesta en relacién entre, por una
parte, los ejes de espacio y tiempo del narrador, en donde el relato tiene
lugar, y por otra los de lo narrado, en donde se sitian los personajes de la
historia. El cronotopo es, en términos de Bajtin, da conexion intrinseca de
relaciones temporales y espaciales que se expresa de forma artistica en la
obra literaria» (1981: 84).

El cronotopo clisico de la etnografia, derivado de la practica de campo
en condiciones coloniales, privilegiaba la imagen de una beterogeneidad ra-
dical entre el espacio-tiempo de los nativos y el del narrador, que no se
tocaban mis que por la mediacién puramente conceptual, intelectual, de este
ultimo. El modelo de espacio era, como hemos sugerido, el de la isla: un
espacio culturalmente homogéneo y holisticamente abarcable, bien demarca-
do, apropiado por un grupo humano netamente definido, integrado simbdli-
camente y discontinuo con respecto a cualquier otra isla adyacente. A esta
metifora insular le corresponde también un tiempo propio: un ciclo. Es de-
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cir, un dispositivo de medida del tiempo auténomo, dotado de su propio alfa
y omega, de unidades de duracién distintivas, de un ritmo de sucesiones
diferenciado y de una orientacién del conjunto hacia eventos y conmemora-
ciones clave. El ciclo recorta un tiempo aparte, cerrado sobre si mismo, eter-
namente renovado, que habla de la autonomia de una comunidad humana
sobre los asuntos que le conciernen. Un tiempo inconmensurable con res-
pecto al del observador, que el relato en un presente congelado, sin antici-
paciones ni duracién (lo que técnicamente denominamos «presente etno-
grafico»), tiende a poner en primer plano. Las «sociedades sin historia» de la
etnografia clasica tienden a parecer, por ello, también sociedades sin futuro.

No quiero dar a entender que estas coordenadas resulten de una con-
vencién puramente arbitraria del relato. A mi juicio, estdn inscritas en la rea-
lidad misma. Pues es precisamente mediante la constitucién de un territorio
demarcado y un tiempo propio —es decir, de un /ugar— como la gente
puede llegar a identificarse y ser identificada como diferente. En esa medi-
da, la insularidad se manifiesta a ojos de los agentes como una verdad in-
cuestionable que afirma su identidad.

Sin embargo, este régimen espacial y temporal de las culturas tradicionales
ha sido desbordado en la modernidad avanzada por procesos de transforma-
cién que producen un desfase creciente: entre, por un lado, las practicas loca-
les y las coordinaciones presenciales de la accién y, por otro, los ejes domi-
nantes de referencia que les otorgan valor y legitimidad en el espacio-tiempo
global. (Pensemos, por ejemplo, en la fiesta comunitaria, local y tradicional, que
hoy se expresa mediante la irrupcién de todo tipo de formas simbdlicas aje-
nas, en principio, al lugar festivo: bailarinas de samba en pueblos extremefios,
musicos de gaita y tamboril en festivales bogotanos, etc.). Lo mas llamativo
del proceso globalizador reside en que incluso aquellas esferas de integracion
supralocal —como lo comarcal, lo nacional o lo clasista— que alguna vez se
dieron como sélidas y definitivas estin siendo, a su vez, desgastadas o rebasa-
das por rapidos procesos de articulacién (Cruces 1997).

No pienso que la alternativa a esta forma de cronotopia sea lo que en
otro lugar he denominado «l modelo abstractivo» del espacio-tiempo —la
nocién de una universalizacién abstracta del tiempo y una compresién del
espacio ligadas a los procesos de desarrollo del capitalismo—. Pese a las
tendencias crecientes al control, la estandarizacién y la medida del tiempo
social, no creo que exista lo que Giddens formula como «iempo vacio», ni
que la desterritorializacion y dislocaciéon de la cultura hagan del lugar «una
fantasmagoria» (cf. Giddens 1994: 133). En realidad, cabe llamar la atencién
sobre el caricter esencialmente negativo de los conceptos asociados a este
modelo de racionalizacién y abstraccion: nociones como «o-lugar (Augé 1998),
«desanclaje» (Giddens 1994) o «desterritorializacién» (Martin Barbero 1987) nos
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hablan mis de lo que el tiempo y el espacio de las localidades ya no son
que de aquello en lo que de hecho se estin convirtiendo.

Personalmente, me convencen algunas razones que salvaguardan el peso
constitutivo de lo local, en el sentido de lo presencial (el cuerpo, las relacio-
nes cara a cara y las vinculaciones personales) en la cultura global. El primer
dato es que los ricos del mundo siguen viviendo juntos, en proximidad fisi-
ca. Pese a la ideologia de la abolicién del espacio y sus ataduras, para hacer
negocios los grandes de la tierra siguen necesitando verse y tocarse —cenar
juntos, jugar al tenis, contarse chistes de politicos y banqueros—. Lo hacen
en lugares como Manhattan, la City de Londres, Tokio, Paris, Mallorca. En se-
gundo lugar, solemos asociar la idea de cultura global a los medios de comu-
nicacién, y la local a las relaciones presenciales, pero hoy dia una de las ma-
yores fuentes de circulacién de cultura global (de formas y significados
deslocalizados) pasa por vinculos y redes personales de gentes que van y
vienen de su localidad (Hannerz 1998). Hay quien ha denominado esto “la
otra globalizacién”, una globalizacién por abajo. En tercer lugar, esas relacio-
nes contindan teniendo, por su densidad afectiva y semantica, la importancia
que siempre tuvieron para la constitucién de la identidad personal: constru-
yen las rutinas de la vida cotidiana, se desarrollan en relaciones inclusivas,
cara a cara y de larga duracion, se asocian a experiencias tempranas y, sobre
todo, son de orden sensual, corporal. Puede que existan fiestas en internet,
pero nunca seran lo mismo. En resumen, se puede argumentar, con K.
Hastrup, que «odos somos nativos de algin mundor, en el sentido de que la
practica social incluye, como la enunciacién, una autorreferencia implicita al
aqui-ahora de los agentes (Hastrup 1994: 175). Un tiempo y un espacio
plenamente vacios son tan imposibles como un habla libre de acento o un
conocimiento libre de punto de vista.

Un modelo cronotépico habrd de partir por tanto de una nocién
situacional, dialdgica y enunciativa de la localidad, preguntindose por los
esquemas practicos y discursivos que permiten a los agentes conectarse y
desconectarse de distintos modos con las coordenadas del contexto inmedia-
to y de la sociedad como un todo. Un modelo de este tipo se centra en las
tacticas, a menudo improvisadas y oportunistas, que permiten a individuos y
grupos posicionarse en el espacio abstracto y temporalizar el tiempo univer-
sal (Munn 1992). Tales operaciones se corresponden con aspectos del pro-
ceso de reanclaje atn insuficientemente trabajados desde la etnografia. En
esta época marcada por la convivencia entre lo familiar y lo extrano, los
actores ponen en juego saltos y atajos para situarse entre niveles de realidad
a menudo inconmensurables, fragmentados o hibridos.

Asi, el nuevo espacio-tiempo de la etnografia no aparece como una su-
perficie plana, homogénea, dada de una vez por todas, sino que se fragua y
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se reformula constantemente mediante procesos de poder, negociacién y
conflicto. Implica la formacién de nuevos «mapas del mundo» como formas
globalizadas de geopoder (Agnew 1998; Guaderrama 1999), asi como tam-
bién las maneras localizadas de adaptarse a ellos. Consecuentemente, el pro-
ceso no puede ser relatado desde la perspectiva ideal de un observador
omnisciente, situado en el centro del espacio-tiempo global, sino mis bien
desde sus margenes, persiguiendo trabajosamente las sinuosidades del punto
de vista de actores concretos. La propuesta programitica de Marcus de una
etnografia multisituada (1995) apunta en esa direccion.

INCONMENSURABILIDAD DE SABERES

Las etnografias clasicas pueden entenderse como formas de mediacién
intercultural: traducciones exitosas entre mundos inconmensurables, donde una
comparacién término a término conducirfa a producir errores categoriales
(Leach 1971; Turner 1984; Asad 1991; Tambiah 1990). La puesta en contex-
to de las creencias y las practicas permite hacer ver su sistematicidad, la
congruencia interna que marca todo sistema simbdlico, y con ello su inteligi-
bilidad desde el sistema de referencia propio. Vemos asi los arriesgados via-
jes del Kula como una ambicién emocionante, el recurso Zande a la explica-
cién por la brujeria como algo préximo a nuestro concepto de azar, las
circuncisiones Ndembu como rito de paso y entrada en la edad adulta. En
este juego translaticio, el antrop6logo opera con dos tipos de relaciones con-
ceptuales: las internas, explicando cada término del mundo nativo en fun-
cién de los otros, y las externas, relacionando términos o grupos de términos
del lenguaje observacional con los de la teoria antropoldgica e, implicitamente,
con los de la cultura urbana de Occidente.

Podemos preguntarnos qué queda de este elegante modus operandi en
nuestros contextos etnogrificos habituales. Aparecen tres tipos de problemas.
En primer lugar, la imposibilidad de acotar un contexto. ;Cudnto contexto es
«€]l contexto»? Es decir, ¢qué tipo de datos esta justificado considerar necesa-
rios para hacer viable la traducibilidad? Este es un problema viejo, ya plan-
teado en los debates de la antropologia social inglesa (Turner 1984; Asad
1991; Tambiah 1990; Cruces 1994). La conclusién del debate, si es que la
hubo, parece haber sido que no existe manera de definir a priori qué serd
considerado «contexto etnogrifico» sino por el fiat autorial del antropdlogo.
No obstante, el problema de los limites del contexto se hace mucho mas
acuciante en la sociedad contemporinea: no sélo por su apertura espacio-
temporal a formas culturales venidas de todo tiempo y lugar, sino sobre todo
por la intervencién masiva en la vida cotidiana de lo que Giddens denomina
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sistemas expertos (es decir, formas de saber desancladas y basadas en la
divisién social del trabajo). Los saberes que queremos traducir estin hoy irre-
misiblemente mediados por las formas racionalizadas de la ciencia, la tecno-
logia, la escuela, los medios de comunicacién, el mercado y demads institu-
ciones de la modernidad.

En segundo lugar, el ejercicio de una antropologia en casa (sea cual sea
el sentido que queramos atribuir al término «estar en casa») imposibilita sepa-
rar analiticamente ambos lenguajes (o, mejor dicho, los tres lenguajes: el len-
guaje objeto del nativo, el lenguaje propio del antropdlogo y el tercer len-
guaje de la teorfa antropolégica). ¢En qué medida puedo considerarme nativo
y en qué medida soy experto cuando estudio las fiestas de mi ciudad, una
manifestacién de protesta, un concierto de rock, una unidad hospitalaria? No
se trata ya, en los términos en que alguna vez se planted, de la banal discu-
sion entre etndgrafos de fuera y de dentro —de la posibilidad de que los
nativos ejerzan como «antropdlogos de si mismos», o de las virtudes relativas
a cada una de estas posiciones—. Ese planteamiento es equivoco porque si-
gue tomando las posiciones de insider/outsider como inamovibles y dadas,
como si trazaran una frontera siempre bien delimitada y estable. El pro-
blema, al menos en la antropologia urbana en contextos modernizados,
es que esa linea es sutil y mudable. Las barreras entre dentro/fuera po-
seen multiples niveles y se desplazan permanentemente. Uno puede ser
«colega» para un grupo de rockeros, écnico cultural> ante un organizador de
fiestas, «padre» para una enfermera de neonatos?. O puede ser un completo
extrafio para todos ellos, con independencia de su origen, lengua y nacio-
nalidad.

La confusién es de doble direccién. No es sélo que la identidad cultural
del observador sea miltiple y contenga grados muy variables de distancia o
familiaridad en relacién con los objetos de estudio. Es que, a la inversa, la
identidad social de los sujetos también estd permeada de multiples formas
por la reflexividad institucional moderna. Haciendo trabajo de campo urbano

% Estos desplazamientos del rol del investigador resultan elocuentes en la etnografia
que realicé recientemente en una unidad hospitalaria de cuidados intensivos con neonatos
(Velasco et al. en preparacién). Para las enfermeras y auxiliares nunca dejé de ser
alguien del entorno de los médicos. Por su parte, éstos me categorizaron inicialmente
como una especie de experto en anilisis de organizaciones laborales (por tanto, un
igual), si bien con el tiempo acabaron construyendo para mi una categoria ad boc, «el
de la tribu de las focas», humoristica y por tanto segregada de cualquier sistema de
expectativas ordinarias. Por otro lado, en una planta manejada fundamentalmente por
médicas —mujeres y madres—, la condicién de adulto sin hijos no resultaba irrelevan-
te. Pues, segin fui descubriendo, mi perfil social me hacia candidato a usuario del
servicio.
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uno tiene informantes que son sociélogos, lideres de movimientos sociales y
hasta tedricos de la globalizacién; encuentra nativos que leen a los antrop6-
logos o que, mis a menudo, actian como ellos; recoge discursos informados
por categorias fundamentalmente socioldgicas, objetivantes; y tiene que en-
trar en competencia (a veces en inferioridad de condiciones) con toda una
lista de otros mediadores culturales abocados, como él, a producir imigenes
de conjunto de la situacién.

El resultado es una descripcién que podriamos denominar, siguiendo a
los lingtiistas, beteroglésica: marcada por la confusién entre lenguajes, la com-
binacién de categorias de distinto nivel de abstraccion, la circularidad expli-
cativa y —lo que mds nervioso pondria a un antropdlogo social inglés— la
falta de parsimonia. Para empezar, no existe el «extranamiento» categorial de
partida que inaugura la anécdota del embrollo en la etnografia clisica. En nues-
tras ciudades, hoy, es dificil extrafiarse de algo, asustarse de algo (aunque
vivamos permanentemente asustados). La entrada en representacion de algo
que merece ser etnografiado —es decir, que merece una atencion explicati-
va— sblo se consigue tras un arduo trabajo de explicitacién y rodeos
propedéuticos. Luego, el desarrollo etnogrifico nunca conducird a la traduc-
cién mutua de dos lenguajes cerrados en si mismos, sino a un intercambio
entre términos del vocabulario de la profesion y niveles dispares de perte-
nencia cultural, algunos de los cuales comparte el observador. El campo de
las categorias nativas no es nunca uno: son muchos y borrosos, e incluyen
parcialmente el suyo propio. El efecto epistemoldgico es oscilante. A veces
se cae en la banalidad descriptiva, pues la etnografia de lo obvio siempre
roza el limite inferior de la trivialidad, sin arrojar apenas otra informacién que
la previsible desde el sentido comtn. A veces, por el contrario, se rebasa el
limite superior de la sobreinterpretacion hasta llegar al despropésito. En todo
caso, siempre amenaza una circularidad explicativa donde categorias nativas
y terminologia profesional se remiten mutuamente.

Pese a tales limitaciones, las virtudes de una etnografia en casa no han
sido suficientemente destacadas. En primer lugar, su potencial de extrana-
miento, su capacidad de producir insights valiosos por el mero expediente
de yuxtaponer categorizaciones incongruentes, mostrando las anomalias internas
del sistema, las zonas ocultadas de nuestra realidad cotidiana y sus contradic-
ciones. Mientras el trabajo en sociedades «exdéticas» es tipicamente coheren-
cialista, la etnografia en casa tiene el caricter de un dispositivo irénico.

En segundo lugar, esta forma de etnografia posee una innegable veraci-
dad frente a cualquier impostura etnogrifica: no se presta ficilmente a la
suplantacién del sujeto etnografiado por la voz monolégica del etndgrafo. La
facilidad con que se ejerce la ventriloquia a kilémetros de distancia y para
publicos aislados del campo de obtencién de los datos estd ausente alli don-
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de al juego circular de las categorias corresponde una circulacién real, efec-
tiva, de los puntos de vista.

En tercer lugar, el discurso cientifico se vincula éticamente con procesos
sociales concretos. Al convertirse la monograffa en parte del circuito comuni-
cativo donde los datos estin integrados, el antropdlogo no puede escapar
tan alegremente a las consecuencias de lo que dice. La dialogicidad no es
aqui metifora bienpensante, sino hecho fictico —e inevitable— que enfren-
ta al antropdlogo con las consecuencias extracientificas de su trabajo. Buen
ejemplo de esto lo representa la polémica entre Zulaika y Aranzadi en la
revista Antropologia sobre las relaciones entre ETA y la cultura vasca (Zulaika
1993, 1994; Aranzadi 1993). La imposibilidad de que una etnografia de la
violencia cercana deje al margen las actitudes y puntos de vista de los pro-
ductores y receptores de la investigacién nos lleva a pensar en tantos deba-
tes académicos que carecen por completo de ese sentido dramatico de estar
hablando de algo que importa.

Finalmente, este tipo de etnografia impulsa el reconocimiento de la dife-
rencia intracultural, a menudo pasada por alto en nuestra vida cotidiana. El
ejercicio de simplificacion de las imigenes del Otro —buen salvaje o sangui-
nario cortador de cabezas— se hace aqui mis limitado. Las fronteras de la
alteridad no estdn dadas de antemano, como un a priori que segrega al in-
vestigador de su objeto. Aparecen como posicionales y méviles, en funcién
de multiples criterios susceptibles de ser propugnados o impugnados por los
actores. El mismo ejercicio de trazar mapas y lineas divisorias sobre la diver-
sidad de la propia cultura es ya un desafio para la investigacion. El resultado
es un plus de reflexividad etnogrdfica, en el sentido de que es dificil que el
investigador quede intocado en sus representaciones del objeto, porque es
tanto observador como materia de la observacién. Al tornar explicitos los
vinculos que organizan en un todo las partes heterogéneas del agregado social,
la etnografia pluraliza el entorno propio, hace emerger la alteridad invisible
contenida en el medio al que uno pertenece.

En resumen, debido a que no permite una separacién clara entre obser-
vador y observado, entre teoria reconstructiva y teoria empirica, entre len-
guaje analitico y lenguaje objeto, la antropologia en casa es etnogrificamente
impura y analiticamente poco parsimoniosa. A veces nos deja con la sensa-
cién de que para ese viaje no se necesitaban alforjas, dado que su destino
es volver al punto del que partié. Pero es un fracaso del que podemos sacar
provecho critico, porque hace aparecer nuestro propio arbitrario como un
mundo posible, una construccién cultural entre otras. De ahi la sensacién de
irrealidad que suscita el planteamiento etnogrifico en los contextos globalizados
y urbanos. <Qué vienes a hacer aqui», me pregunté una vez un informante
reticente, «me pareceria mas interesante que estudiaras a los salvajes de Papia-.
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CONCLUSION. LAS RECOMPENSAS DE LA ETNOGRAFIA

Comencemos con una suave provocacién: creemos que la teoria antropolégica es
una contradiccién en términos. Considérese el tropo de moda de que la antropo-
logia produce conocimiento dialégico. La teoria antropoldgica serfa como una teo-
ria de la conversacién, como si uno no pudiera implicarse en una conversacién
mds que si tuviera una teoria de la conversacion. Tal teoria convertiria el conoci-
miento dialégico en un mondlogo (Editorial, EASA Newsletter 2000: 2. La traduc-
cién es mia).

En una época de crisis tedrica de la antropologia, la etnografia es y con-
tinuara siendo, a mi juicio, su aportacién mis viva al desarrollo del didlogo
en las ciencias sociales. Precisamente en las dificultades aqui resenadas, en
su apertura a contextos mal definidos, su permeabilidad a las l6gicas dispares
de los agentes, el caricter posicional y situado del conocimiento que produce,
su falta de cierre categorial, es donde residen sus mayores virtudes como
método para entender las imbricaciones, los cruces y los mestizajes en la cul-
tura contemporinea. Esas dificultades de la etnografia son una especie de
alegoria tardomoderna del didlogo como aspecto esencial de la condicién hu-
mana —el didlogo, entendido a la manera bajtiniana, como da unidad simulta-
nea de las diferencias en el acto de la enunciacién» (Holquist 1990: 36)—.
Estas dificultades para el mapeo totalizador, para la traduccién entre incon-
mensurables, no sélo reflejan las propias de todo diilogo como algo por
definicién abierto, inconcluso. Resumen también las de una época. Por ellas
entendemos mejor los tanteos a ciegas de nuestros informantes en su pugna
por dotar de sentido a sus practicas locales, por evitar su vaciamiento o por
conseguir definir su lugar en el mundo. Y hasta los de las mismas ciencias
sociales, en su esfuerzo por construir discursos sobre el hombre.

Para mi, personalmente, el método etnogrifico supone el momento de
una restitucién, donde la prictica de la antropologia recobra su sentido. Pues
en la prictica etnogrifica experimentamos el hecho de que, aunque no ten-
gamos una teoria del didlogo, la antropologia efectivamente sirve para dialo-
gar. La etnografia es, en esa medida, uno de los métodos de las ciencias
sociales mas fragiles y dificiles, siempre susceptible de apropiaciones perver-
sas, de ejercicios de impostura y ventriloquia. Pues siempre serd posible
amanar en forma de didlogo, mediante una hibil edicién etnogrifica, lo que
no fue sino rapifa e invencién (De cosas mal dichas se escriben los libros,
me espeté una vez un informante). Sin embargo, la etnografia es también
un espacio de descubrimientos y autodescubrimientos, el encuentro fundamen-
tal con la materia basica de la que estd hecha nuestra extrafia ciencia. Estu-
diamos al otro en sus contradicciones para saber algo de nosotros mismos.
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