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RESUMEN 

¿Qué justificación epistemológica cabe dar hoy a la actividad etnográfica en contextos 
donde el flujo de personas, saberes y significados erosiona todo sentido cerrado, 
autocontenido, de cultura? ¿Qué lugar seguir concediendo a los conceptos clave que apun­
talaban nuestras rutinas de investigación, a palabras tales como «lugar», «comunidad» o «cul­
tura»? Partiendo de la premisa de una transformación radical en las condiciones contextúales 
en que hemos de desplegar nuestra práctica profesional, el presente artículo trata de 
caracterizarlas, centrándose en (1) el problema del holismo, (2) la naturaleza de la cronotopía 
contemporánea y (3) la inconmensurabilidad de saberes. Lejos de un abandono de la 
etnografía como método, este análisis trata de argumentar el potencial heurístico de la 
interpretación etnográfica para reconstruir las conexiones inesperadas entre realidades 
culturales distantes en un mundo unificado espacial y temporalmente. 

Palabras clave: Antropología urbana. Etnografía, Trabajo de campo, Globalización. 

SUMMARY 

What is the epistemological justification for current ethnography, at a time when the 
flux of persons, knowledge and meanings erodes any closed, self-contained sense of culture? 
What will be the theoretical role played by key concepts such as «culture», «community» 
and «place,» until now used to lay the groundwork for our routines of research? On the 
basis of this deep transformation underway of the contextual conditions for ethnography, 
this paper explores some of them, focusing on three problems: (1) holism, (2) the nature 
of contemporary chronotopy and (3) the incommensurability of knowledge. Far from an 
abandonment of ethnography as a method, the author argües for the heuristic potential of 
ethnographic interpretation for reconstructing the unexpected connections among distant 
cultural realities in a temporally and spatially single world. 
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EL FIN DE LAS RUTINAS ETNOGRÁFICAS 

El trabajo de campo como método ha sido caracterizado en las últimas 
décadas, ante todo, como una forma de escritura. Haciendo énfasis en la 
construcción autorial del texto, la caracterización de la posición del observa­
dor, la visibilidad o transparencia de su subjetividad, la relación entre el tiempo 
del relato y el tiempo nativo en el que viven los informantes, distintos críti­
cos nos han hecho considerar el carácter de la etnografía como representa­
ción del Otro: una representación a menudo denunciada como parcial, 
deformadora, interesada, o congelada; o incluso como cosificadora, sesgada, 
autoritaria y dominadora. Pero en cualquier caso, siempre constmída (ver Fabián 
1983; Geertz 1987; Clifford y Marcus 1995). 

Si bien es cierto que la etnografía es inevitablemente escritura (o puesta 
en escena, su equivalente para el caso de la antropología visual y la 
etnomusicología), no siempre se insiste lo bastante en el hecho de que a 
esas construcciones se llega por un proceso que no es exclusivamente na­
rrativo. Implica, sobre todo, un tiempo largo de contacto personal, de pe­
queñas negociaciones sobre el terreno, de aprendizaje de nuevas formas 
culturales, de reordenación de la propia intimidad y de la vida cotidiana, de 
relación con lenguajes y modos de expresión incomprensibles o por lo me­
nos desconocidos, de asimilación de códigos de conducta ajenos, etc. Desde 
este punto de vista, el trabajo de campo no es sólo narrativa: es también 
experiencia. Y aún mejor lo caracterizaríamos, como hacen Velasco y Díaz 
de Rada (1999: 18), en términos de proceso: un proceso de incesantes idas 
y venidas desde la experiencia vivida al papel escrito, de la observación a la 
entrevista, de la entrevista al diario, del diario al texto etnográfico, y vuelta 
a empezar. Así se dibuja un modus operandi cuyos rasgos distintivos frente 
a otros métodos de las ciencias sociales podemos identificar por a) la 
instmmentalización de las relaciones sociales sobre el terreno (una involucmción 
de las personas que incluye la del propio etnógrafo como medio de cons­
trucción de conocimiento), b) la importancia del punto de vista local (la et­
nografía es siempre un modo de conocimiento situado), c) la sensibilidad al 
contexto y d) la imbricación simultánea de diferentes niveles de realidad. El 
resultado es que las representaciones del Otro que resultan de este disposi­
tivo se mantienen en una característica tensión entre proximidad y distancia, 
empatia y extrañamiento, observación y participación; una tensión ausente 
en otras formas de narrativa científica, en las que la imbricación entre teoría 
y datos no se halla tan íntimamente ligada al locus de la persona del obser­
vador (Velasco y Díaz de Rada 1999; Peacock 1993). Lo original de la in­
vención malinowskiana radicó precisamente en reconfigurar radicalmente la 
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división del trabajo científico entre etnógrafo de campo y antropólogo de sillón, 
haciendo de la tarea etnográfica la de un «ojo que piensa». 

Tradicionalmente, este modus operandi complejo se ha volcado en lo 
que yo llamaría «narrativas del embrollo con final feliz». El embrollo define la 
situación de partida de la etnografía: una situación comprometida, de despla­
zamiento, desubicación o franco merodeo, en la que el antropólogo se ha 
colocado voluntariamente y que en seguida desembocará en frustración, 
malentendidos y desencuentros con los nativos. Es la fase de entrada en el 
campo, en la cual, tras haber resuelto las principales cuestiones materiales 
de una estancia, el etnógrafo hace preguntas sin ser respondido, comete 
involuntarias descortesías, busca crearse una red de relaciones o escapar a 
algunas otras, se pregunta qué hace allí, se frustra y encierra a leer novelas, 
contrae enfermedades tropicales, etc. Pero, sobre todo, es el momento en 
que el recién llegado afronta la otra cultura de un solo golpe, experimentán­
dola como algo inabordable —^galimatías, rompecabezas, jeroglífico, laberinto 
o embrollo semiótica—. Un ejemplo bien conocido es el de Evans-Pritchard 
cuando, al comienzo de su monografía sobre los Nuer, afirma estar volvién­
dose «nuerótico» ante la habilidad de éstos para eludir sus preguntas (1977: 
25). O la frustración de Malinowski en su primer intento de «hacer tecnolo­
gía» entre los trobriandeses (1993: 135). O aquel otro de J. Peacock, en el 
que cuenta un sueño en el que, por tratar de dar limosna a un mendigo 
javanés, se acaba viendo obligado a entrar con él a un banco para comprarle 
cheques de American Express (Peacock 1993: 171). Ejemplos no faltan: la 
especialidad de sobremesa de nuestra profesión consiste en intercambiar 
anécdotas sobre los enredos, aprietos y malentendidos vividos en el campo. 

No obstante, lo que hace de la narrativa del embrollo algo más que un 
mero anecdotario es su virtualidad para situar un problema dentro de una 
retórica específica. Por así decirlo, el embrollo es vivido como situación prác­
tica, pero se inserta en el relato como testimonio tangible de la diferencia 
cultural y, a partir de ahí, como un pretexto para el despliegue conceptual 
que va a organizar la monografía subsiguiente. En ese sentido, no se trata 
sólo de trucos de autor, sino de una retórica de la iluminación. 

El rasgo de esa retórica sobre el que deseo llamar la atención es su final 
feliz. A lo largo de la monografía clásica el embrollo va quedando atrás, como 
ejemplo de una fase superada del trabajo científico. Al final del texto se 
cerrará el arco explicativo tendido por aquel problema inicial: de algún modo, 
los nativos han sido entendidos, el antropólogo ha conseguido integrarse en 
el grupo, los misterios de la cultura han sido parcialmente elucidados. Algu­
nos autores, como Marvin Harris, construyen sus textos como auténticos enig­
mas susceptibles de resolución, a la manera de una intriga de novela negra. 
En otras narrativas etnográficas menos esquemáticas percibimos el género de 
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la monografía antropológica como una propuesta de traducción intercultural: 
una mediación exitosa por la cual el mundo de sentido de los estudiados se 
abre a la comprensión del antropólogo y sus lectores (sobre este concepto 
de antropología como traducción, cf. Asad 1991; Tambiah 1990: 111 y ss.). 
Tomando prestada la terminología de Peirce, podríamos decir que el carácter 
de esta operación semiótica es abductivo. No se trata propiamente de una 
inducción empírica ni tampoco de una falsación hipotético-deductiva, sino una 
operación en la que el antropólogo interpreta, como mediador entre dos 
lenguajes, la relación de semejanza postulable entre ambos, estableciendo 
puentes de sentido mediante parecidos de familia entre fenómenos y regio­
nes de la experiencia cultural que permitan acercarlos, hacerlos mutuamente 
inteligibles. En la escritura etnográfica se produce, por tanto, una especie de 
superposición entre el trabajo de campo como experiencia y como relato. 
En la medida en que, a través del discurso científico, el lector participa 
vicariamente de la experiencia de resocialización reflexiva del antropólogo, 
puede asistir a la apertura de ese mundo, inicialmente cerrado y opaco, de 
la cultura observada. 

Ciertamente, a estas alturas no faltan ironías sobre esta narrativa maestra. 
La más divertida seguramente es la de Nigel Barley sobre su trabajo entre 
los Dowayo de Camerún en El antropólogo inocente, diario de viaje donde 
el autor da cuenta con sorna de los engaños de los informantes, las penurias 
de la estancia y los dos dientes que un dentista camerunés le arrancó sin 
avisar. También cabría recordar un breve artículo, muy anterior, de L. 
Bohannan, «Shakespeare en la selva», una deliciosa fábula en la que la autora 
trata infructuosamente de transmitir el argumento de Hamlet a los Tiv de 
África Occidental, y que funciona como una suerte de metáfora de los inten­
tos vanos de nativos y antropólogos por hacerse entender mutuamente des­
de las categorías propias (Barley 1989; Bohannan 1993. Para una revisión del 
discurso etnográfico como alegoría, cf. Clifford y Marcus 1991; Cruces 1994. 
Sobre la impostura etnográfica ver Zulaika 1994). 

Más allá de estas ironías y de las deconstrucciones literales a las que 
recientemente ha sido sometido nuestro procedimiento de investigación, su 
principal fuente de erosión se halla, en realidad, en las propias transforma­
ciones en curso de la cultura contemporánea, las cuales suponen en sí mis­
mas un desafío a la imaginación teórico-metodológica de las nuevas genera­
ciones de antropólogos. Desde lo que de distintos modos se etiquetó, primero, 
como crisis de objeto de la antropología (en los años sesenta), luego como 
crisis de representación o de autoría (en los ochenta), los relatos de etnogra­
fía con final feliz han ido resultando no sólo cada vez más escasos, sino tam­
bién más inverosírrdles. En la medida en que este modelo de narrativa cons­
tituí, en realidad, un paradigma propio de la época de la antropología colonial, 
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los procesos subsiguientes de descolonización, urbanización, modernización y 
globalización han minado sus condiciones de posibilidad. Lo que no tenemos, 
sin embargo, es una definición suficientemente clara de las nuevas condicio­
nes bajo las cuales se desarrolla actualmente el trabajo etnográfico, ni mucho 
menos de los aspectos en los que afectan a nuestro modus operandi y de 
las narrativas adecuadas a tales condiciones, las cuales se encuentran en bue­
na medida por explorar. 

En otros términos, de lo que se trata es del ajuste entre los relatos que 
nos guían y las circunstancias en que desplegamos nuestra práctica profesio­
nal. Yo pertenezco a una generación que ha aprendido la antropología en 
los textos de Evans-Pritchard, Malinowski, Leach, Lévi-Strauss, Harris y Geertz. 
Sin embargo, a la hora de hacer etnografía hemos tenido que descubrir, jun­
to con la riqueza de hallazgos que proporciona esta tradición, la inmensa 
distancia entre las realidades que estudiamos y esas lecturas donde están 
depositados los modelos canónicos de la antropología ^ Por ello hemos teni­
do que abrirle puertas de escape al canon (podríamos llamarlas, parafraseando 
a Appadurai, field-scapes), y también trazar atajos que lo conectaran con la 
realidad etnografiada. Expertos por fuerza en el pastiche metodológico (en 
una era de collage cultural) y en el nomadismo disciplinar (en una era de 
transfuguismo epistemológico), nuestras etnografías son testimonio de nue­
vas tensiones a añadir a las ya clásicas: las que se derivan, por ejemplo, de 
la indistinción entre nuestro saber como expertos y el de nuestros informan­
tes; o de la carencia de un rol definido desde el cual relacionamos con és­
tos, recogiendo el testimonio de una tradición; o de la imposibilidad misma 
de acotar cómodamente los límites culturales de un grupo humano como 
objeto de estudio. Nuestras etnografías, cuando son honestas, carecen de fi­
nal feliz, si no es por un violento efecto de clausura narrativa que ninguno 
de nosotros puede íntimamente tomar en serio. 

Dada la estrecha ligazón entre teoría y procedimiento en etnografía, es 
comprensible el impacto que tales condiciones poseen sobre ambos niveles. 
Esbozar muy modesta y sucintamente algunos aspectos de ese impacto será 
el objeto de este ensayo. En lo que sigue destacaré tres grandes apartados 
en los que a mi juicio cabe apreciar modificaciones importantes de las ruti­
nas heredadas en el trabajo etnográfico: 1) el holismo o la construcción de 

^ En este problema, nuestros maestros difícilmente podían ayudarnos, sencillamente 
porque se encontraban en el mismo brete. Las etnografías al uso en España, entre el 
localismo y el cosmopolitismo, han tratado de hacer explícitas las deficiencias de los 
modelos importados de la antropología social inglesa y la antropología cultural norte­
americana, sin por ello distanciarse de modo sustancial, en la práctica, de sus rutinas 
etnográficas. 
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totalidades, 2) el carácter de la cronotopía en la modernidad avanzada, 3) la 
inconmensurabilidad de los saberes del antropólogo y sus informantes. 

HOLISMO 

La etnografía no puede renunciar a la pretensión de totalidad sin traicio­
narse. Ciertamente, la imagen de la totalidad cultural, a la que obliga el pre­
cepto bolista del trabajo de campo, ha ido adoptando diferentes versiones 
en distintos paradigmas teóricos: el hecho social total maussiano, el pattem 
de cultura y personalidad, las nociones de sistema e institución en los di­
versos funcionalismos, el patrón universal de la ecología cultural —todos ellos 
representan modelos de totalidad—. El gran hallazgo del trabajo de campo 
malinowskiano, que supuso una superación innegable de todas las formas 
anteriores de etnografía, consistió precisamente en sustituir la visión fragmen­
tada y estratigráfica que de la vida primitiva proyectaban ios evolucionistas 
por la sistematicidad en el tratamiento del contexto como un todo complejo 
e integrado, del que no se pueden desgajar las piezas sin deformarlas. La 
verdad etnográfica es siempre relacional. Desde entonces, la antropología es 
una teoría de la imbricación sociocultural. 

El concepto clave en las justificaciones metodológicas del holismo es, qué 
duda cabe, el de cultura. En la tradición de la disciplina, las rutinas heredadas 
tienden a la reproducción de un concepto insular de la misma, cuya relación 
con nuestras unidades de observación toma la forma de un sistema de cajas 
chinas. Por ejemplo, según el modelo malinow^skiano. Los Argonautas se 
propone como una etnografía del Kula, aunque principalmente recoge infor­
mación de uno solo de los archipiélagos implicados —las Trobriand—, y la 
masa de sus observaciones procede de una sola de sus islas —Kiriw îna— y 
todavía más concretamente de un poblado —Omarakana— (Malinowski 1992). 
Aclaro que no estoy trayendo a colación el gastado argumento sociológico 
de la representatividad estadística de las unidades de observación, sino más 
bien quiero llamar la atención sobre la naturaleza de esa globalidad que lla­
mamos «cultura» y del vínculo que mantiene con los datos particulares pro­
ducidos muy localmente por el etnógrafo. Algunos de esos supuestos se hallan 
expresados de forma paradigmática en la noción de Redfield de la comuni­
dad yb/fe un contexto tradicional, poco cambiante, homogéneo, aislado, sin 
escritura, comunitario, distintivo, de pequeño tamaño, autosuficiente —el tipo 
ideal que él situaba al extremo del continuum folk-urbano— (Redfield 1960). 

Si bien esa pequeña comunidad, versión antropológica de la Gemmeins-
chaft de Tonnies, ha constituido históricamente un modelo a escala para 
pensar el concepto de cultura, irónicamente asistimos hoy a la difusión y 
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generalización de este concepto orgánico y totalizante justo en el momento 
en que la antropología profesional lo abandona y en el que tales formas de 
organización humana tienden aceleradamente a reconvertirse, a hibridarse o 
al menos a dialogar con los procesos de la interconexión global. Ahora todos 
los empresarios hablan de la «cultura» de sus empresas, los políticos quieren 
«recuperar y defender los valores de la cultura», los sindicatos hablan de «cul­
tura obrera», los obispos de «cultura del perdón» y los periodistas de «cultura 
del pelotazo». Las diversas culturas proliferan: la europea, la madrileña, la la­
tina, la mediterránea, la andaluza, la surandaluza, la rural, la ciudadana, la 
alimentaria, la del cuerpo, la del ocio, etc. etc. 

En una especie de movimiento inverso a esta popularización, la antropo­
logía de las últimas décadas ha ido minando el concepto, al poner en claro 
algunas de sus fisuras como instrumento para construir una imagen adecuada 
de las totalidades que estudiamos: 

1) Su tendencia a pasar por alto las diferencias internas, la plura­
lidad, diversidad y heterogeneidad constitutivas de todos los grupos huma­
nos, modernos o tradicionales; algo que trató de ser superado por Wallace 
con la redefinición de cultura como «organización de la diversidad» (Wallace 
1972). 

2) La creciente borrosidad de límites, adjudicable tanto a los conjuntos 
de formas y significados culturales como a los mismos grupos a los que teó­
ricamente se adscriben tales formas; lo cual conduce a alternativas en la aco­
tación del universo de estudio, como por ejemplo las de campo cultural (tí­
picamente sociológica) o la de ecúmene, acuñada por Kroeber en 1945 para 
aludir a la interconexión del mundo, el "entramado de hechos y productos 
significativos" para el historiador y el antropólogo (Hannerz 1998: 21). O las 
propuestas de autores como Marcus (1995) o Appadurai (1986) en el senti­
do de seguir mediante la etnografía la circulación y el flujo de las personas, 
los objetos, los saberes, las metáforas, los discursos, en lugar de su acotación 
territorializada. En esta medida, podríamos hablar de un creciente desdibu-
jamiento de los objetos tradicionales de estudio, con un énfasis cada vez 
menor en los límites de los objetos/sujetos socioculturales y cada vez mayor 
en sus intersecciones, cruces y trayectorias. 

3) La recuperación del papel del agente (individual y colectivo) en la 
constitución de la cultura, de la cual los seres humanos no son vehículos 
pasivos. La insistencia de las diversas antropologías de la performance en la 
importancia situacionista del aquí-y-ahora de los actores en la producción de 
sentido sociocultural, así como las nociones sociológicas de habitat (Bauman 
1992) y agencia (Giddens 1994) se dirigen a la recuperación del sujeto frente 
a las epistemologías mecanicistas y causalistas, en un mundo de ofertas difu-
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sas y elecciones libres donde nos encontramos de algún modo "forzados a 
optar», esto es, a construir nuestro propio entorno. 

4) El legitimismo autorízador y a menudo autoritario subyacente en los 
usos oficiales, mediáticos y también académicos de «la cultura» como mínimo 
denominador común de las poblaciones, tendente a objetivar los procesos 
culturales, cosificar las tradiciones, normalizar las diferencias y absorberlas en 
un modelo en mosaico de la diversidad social. Es este concepto reificado de 
la cultura — n̂o como proceso vivido, sino como puro catálogo de identifica­
ciones institucionalizadas— el que llevó recientemente a algunos autores a 
escribir «contra la cultura» (Abu-Lughod 1991) y a oponer a tales usos oficia­
les del concepto otros usos «demóticos», basados en la experiencia cotidiana 
de los sujetos (Baumann 1996). 

La etnografía no puede elegir ser o no bolista: será bolista o no será nada. 
Sin embargo, las transformaciones mencionadas nos obligan a imaginar nue­
vos modos de construir totalidades a partir de los fragmentos, el flujo y la 
mezcla. La hibridación artística, el viaje, el montaje cinematogmfico, el collage 
plástico, el diálogo literario, la sintonía musical y la escena teatral son algu­
nos de los modelos de composición etnográfica que inspiran modos recien­
tes de hacer etnografía, estrategias de totalización alternativas a los supues­
tos clásicos de la «cultura», la «sociedad» y la «comunidad». Con ello no 
desterramos de nuestro horizonte tales conceptos, pero tratamos de escapar 
a sus asunciones más ingenuas y peligrosas, convirtiéndolos —usando térmi­
nos de Goody— en «mojones de orientación» del trabajo empírico (1992: 11 
y 29). 

Según Marcus, en un mundo de interconexiones globales, la etnografía 
ha de encontrar su sitio entre los discursos macro de la integración, funda­
mentalmente económicos y sociológicos, y los discursos micro de la fragmen­
tación, fundamentalmente culturales y estéticos. Esa posición intermedia no 
debería de consistir en lo que a menudo hacemos al componer la etnografía 
uniendo observación local más teoría global. Consistiría, más bien, en renun­
ciar a una imposible visión total, desarrollando un conocimiento estratégica­
mente situado en las fracturas, los márgenes, las interconexiones entre mun­
dos que se tocan sin saberlo. En esa medida, nuestro método despliega su 
potencialidad como instrumento heurístico, descubriendo conexiones insospe­
chadas entre fenómenos distantes y cuestionando conexiones dadas por su­
puestas. En este mundo culturalmente dislocado, tal vez la visión de la tota­
lidad no pueda ser finalmente sino un producto ideológico (en el sentido 
marxista) y todo conocimiento haya de ser necesariamente situado. 

Podemos entender la etnografía como una suerte de instantánea. No un 
dictamen definitivo sobre la causa o el sentido de los procesos culturales, 
sino una búsqueda de sentido. De ese modo realizamos, en realidad, un 
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camino de vuelta antidisciplinar que nos acerca a la experiencia social de 
nuestros sujetos. Pues, lo mismo que el etnógrafo urbano, ellos están tam­
bién abocados a tratar de orientarse en la ciudad inabarcable (García Canclini, 
Castellanos y Rosas 1996: 29, 107), a interaccionar con las instituciones mo­
dernas mediante atajos y tanteos (Velasco et al en preparación), a casar 
conflictivamente las partes inconciliables o irreductibles de su herencia cultu­
ral (Baumann 1996), a hacer compatible el hecho de pertenecer a varios 
lugares al mismo tiempo (García Canclini 1999). 

CRONOTOPÍA TARDOMODERNA 

Un segundo problema metodológico conectado con el anterior se refiere 
a la pérdida de credibilidad de las coordenadas de tiempo y espacio en el 
relato etnográfico clásico. 

Hacer trabajo de campo conlleva indefectiblemente una especie de ejer­
cicio de topologización y sincronización de la cultura. En el esfuerzo por ajustar 
sus desplazamientos a un territorio abarcable y por sintonizar sus actividades 
con un ritmo de vida extraño —o, por ponerlo a la inversa, en sus esfuerzos 
por mapear los lugares y abstraer el esqueleto temporal de las acciones 
nativas— todo etnógrafo enfrenta un problema central: el del encaje entre 
las coordenadas (representadas) de su escritura etnográfica y las coordenadas 
(vividas) del campo; entre la construcción abstracta y panóptica de un mapa 
y un calendario y la constitución, en realidad difusa, de la vida local. 

Sus esfuerzos desembocan en lo que podríamos llamar, siguiendo a Bajtin, 
un cronotopo. Tomando la expresión bajtiniana, toda narrativa presenta un 
cronotopo particular, en el sentido de una puesta en relación entre, por una 
parte, los ejes de espacio y tiempo del narrador, en donde el relato tiene 
lugar, y por otra los de lo narrado, en donde se sitúan los personajes de la 
historia. El cronotopo es, en términos de Bajtin, «la conexión intrínseca de 
relaciones temporales y espaciales que se expresa de forma artística en la 
obra literaria» (1981: 84). 

El cronotopo clásico de la etnografía, derivado de la práctica de campo 
en condiciones coloniales, privilegiaba la imagen de una heterogeneidad ra­
dical entre el espacio-tiempo de los nativos y el del narrador, que no se 
tocaban más que por la mediación puramente conceptual, intelectual, de este 
último. El modelo de espacio era, como hemos sugerido, el de la isla: un 
espacio culturalmente homogéneo y holísticamente abarcable, bien demarca­
do, apropiado por un grupo humano netamente definido, integrado simbóli­
camente y discontinuo con respecto a cualquier otra isla adyacente. A esta 
metáfora insular le corresponde también un tiempo propio: un ciclo. Es de-
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cir, un dispositivo de medida del tiempo autónomo, dotado de su propio alfa 
y omega, de unidades de duración distintivas, de un ritmo de sucesiones 
diferenciado y de una orientación del conjunto hacia eventos y conmemora­
ciones clave. El ciclo recorta un tiempo aparte, cerrado sobre sí mismo, eter­
namente renovado, que habla de la autonomía de una comunidad humana 
sobre los asuntos que le conciernen. Un tiempo inconmensurable con res­
pecto al del observador, que el relato en un presente congelado, sin antici­
paciones ni duración (lo que técnicamente denominamos «presente etno­
gráfico»), tiende a poner en primer plano. Las «sociedades sin historia» de la 
etnografía clásica tienden a parecer, por ello, también sociedades sin futuro. 

No quiero dar a entender que estas coordenadas resulten de una con­
vención puramente arbitraría del relato. A mi juicio, están inscritas en la rea­
lidad misma. Pues es precisamente mediante la constitución de un territorio 
demarcado y un tiempo propio —es decir, de un lugar— como la gente 
puede llegar a identificarse y ser identificada como diferente. En esa medi­
da, la insularidad se manifiesta a ojos de los agentes como una verdad in­
cuestionable que afirma su identidad. 

Sin embargo, este régimen espacial y temporal de las culturas tradicionales 
ha sido desbordado en la modernidad avanzada por procesos de transforma­
ción que producen un desfase creciente: entre, por un lado, las prácticas loca­
les y las coordinaciones presenciales de la acción y, por otro, los ejes domi­
nantes de referencia que les otorgan valor y legitimidad en el espacio-tiempo 
global. (Pensemos, por ejemplo, en la fiesta comunitaría, local y tradicional, que 
hoy se expresa mediante la irrupción de todo tipo de formas simbólicas aje­
nas, en principio, al lugar festivo: bailarinas de samba en pueblos extremeños, 
músicos de gaita y tamboril en festivales bogotanos, etc.). Lo más llamativo 
del proceso globalizador reside en que incluso aquellas esferas de integración 
supralocal —como lo comarcal, lo nacional o lo clasista— que alguna vez se 
dieron como sólidas y definitivas están siendo, a su vez, desgastadas o rebasa­
das por rápidos procesos de articulación (Cruces 1997). 

No pienso que la alternativa a esta forma de cronotopía sea lo que en 
otro lugar he denominado «el modelo abstractivo» del espacio-tiempo —la 
noción de una universalización abstracta del tiempo y una compresión del 
espacio ligadas a los procesos de desarrollo del capitalismo—. Pese a las 
tendencias crecientes al control, la estandarización y la medida del tiempo 
social, no creo que exista lo que Giddens formula como «tiempo vacío», ni 
que la desterritorialización y dislocación de la cultura hagan del lugar «una 
fantasmagoría» (cf. Giddens 1994: 133). En realidad, cabe llamar la atención 
sobre el carácter esencialmente ftegativo de los conceptos asociados a este 
modelo de racionalización y abstracción: nociones como «no-lugar» (Auge 1998), 
«desanclaje» (Giddens 1994) o «desterritorialización» (Martín Barbero 1987) nos 
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hablan más de lo que el tiempo y el espacio de las localidades ya no son 
que de aquello en lo que de hecho se están convirtiendo. 

Personalmente, me convencen algunas razones que salvaguardan el peso 
constitutivo de lo local, en el sentido de lo presencial (el cuerpo, las relacio­
nes cara a cara y las vinculaciones personales) en la cultura global. El primer 
dato es que los ricos del mundo siguen viviendo juntos, en proximidad físi­
ca. Pese a la ideología de la abolición del espacio y sus ataduras, para hacer 
negocios los grandes de la tierra siguen necesitando verse y tocarse —cenar 
juntos, jugar al tenis, contarse chistes de políticos y banqueros—. Lo hacen 
en lugares como Manhattan, la City de Londres, Tokio, París, Mallorca. En se­
gundo lugar, solemos asociar la idea de cultura global a los medios de comu­
nicación, y la local a las relaciones presenciales, pero hoy día una de las ma­
yores fuentes de circulación de cultura global (de formas y significados 
deslocalizados) pasa por vínculos y redes personales de gentes que van y 
vienen de su localidad (Hannerz 1998). Hay quien ha denominado esto "la 
otra globalización", una globalización por abajo. En tercer lugar, esas relacio­
nes continúan teniendo, por su densidad afectiva y semántica, la importancia 
que siempre tuvieron para la constitución de la identidad personal: constru­
yen las rutinas de la vida cotidiana, se desarrollan en relaciones inclusivas, 
cara a cara y de larga duración, se asocian a experiencias tempranas y, sobre 
todo, son de orden sensual, corporal. Puede que existan fiestas en internet, 
pero nunca serán lo mismo. En resumen, se puede argumentar, con K. 
Hastrup, que «todos somos nativos de algún mundo», en el sentido de que la 
práctica social incluye, como la enunciación, una autorreferencia implícita al 
aquí-ahora de los agentes (Hastrup 1994: 175). Un tiempo y un espacio 
plenamente vacíos son tan imposibles como un habla libre de acento o un 
conocimiento libre de punto de vista. 

Un modelo cronotópico habrá de partir por tanto de una noción 
situacional, dialógica y enunciativa de la localidad, preguntándose por los 
esquemas prácticos y discursivos que permiten a los agentes conectarse y 
desconectarse de distintos modos con las coordenadas del contexto inmedia­
to y de la sociedad como un todo. Un modelo de este tipo se centra en las 
tácticas, a menudo improvisadas y oportunistas, que permiten a individuos y 
grupos posicionarse en el espacio abstracto y temporalizar el tiempo univer­
sal (Munn 1992). Tales operaciones se corresponden con aspectos del pro­
ceso de reanclaje aún insuficientemente trabajados desde la etnografía. En 
esta época marcada por la convivencia entre lo familiar y lo extraño, los 
actores ponen en juego saltos y atajos para situarse entre niveles de realidad 
a menudo inconmensurables, fragmentados o híbridos. 

Así, el nuevo espacio-tiempo de la etnografía no aparece como una su­
perficie plana, homogénea, dada de una vez por todas, sino que se fragua y 
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se reformula constantemente mediante procesos de poder, negociación y 
conflicto. Implica la formación de nuevos «mapas del mundo» como formas 
globalizadas de geopoder (Agnew 1998; Guaderrama 1999), así como tam­
bién las maneras localizadas de adaptarse a ellos. Consecuentemente, el pro­
ceso no puede ser relatado desde la perspectiva ideal de un observador 
omnisciente, situado en el centro del espacio-tiempo global, sino más bien 
desde sus márgenes, persiguiendo trabajosamente las sinuosidades del punto 
de vista de actores concretos. La propuesta programática de Marcus de una 
etnografía multisituada (1995) apunta en esa dirección. 

INCONMENSURABILIDAD DE SABERES 

Las etnografías clásicas pueden entenderse como formas de mediación 
intercultural: traducciones exitosas entre mundos inconmensurables, donde una 
comparación término a término conduciría a producir errores categoriales 
(Leach 1971; Turner 1984; Asad 1991; Tambiah 1990). La puesta en contex­
to de las creencias y las prácticas permite hacer ver su sistematicidad, la 
congruencia interna que marca todo sistema simbólico, y con ello su inteligi­
bilidad desde el sistema de referencia propio. Vemos así los arriesgados via­
jes del Kula como una ambición emocionante, el recurso Zande a la explica­
ción por la brujería como algo próximo a nuestro concepto de azar, las 
circuncisiones Ndembu como rito de paso y entrada en la edad adulta. En 
este juego translaticio, el antropólogo opera con dos tipos de relaciones con­
ceptuales: las internas, explicando cada término del mundo nativo en fun­
ción de los otros, y las extemas, relacionando términos o grupos de términos 
del lenguaje observacional con los de la teoría antropológica e, implícitamente, 
con los de la cultura urbana de Occidente. 

Podemos preguntarnos qué queda de este elegante modus operandi en 
nuestros contextos etnográficos habituales. Aparecen tres tipos de problemas. 
En primer lugar, la imposibilidad de acotar un contexto. ¿Cuánto contexto es 
«el contexto»? Es decir, ¿qué tipo de datos está justificado considerar necesa­
rios para hacer viable la traducibilidad? Este es un problema viejo, ya plan­
teado en los debates de la antropología social inglesa (Turner 1984; Asad 
1991; Tambiah 1990; Cruces 1994). La conclusión del debate, si es que la 
hubo, parece haber sido que no existe manera de definir a priorí qué será 
considerado «contexto etnográfico» sino por el fiat autorial del antropólogo. 
No obstante, el problema de los límites del contexto se hace mucho más 
acuciante en la sociedad contemporánea: no sólo por su apertura espacio-
temporal a formas culturales venidas de todo tiempo y lugar, sino sobre todo 
por la intervención masiva en la vida cotidiana de lo que Giddens denomina 
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sistemas expertos (es decir, formas de saber desancladas y basadas en la 
división social del trabajo). Los saberes que queremos traducir están hoy irre­
misiblemente mediados por las formas racionalizadas de la ciencia, la tecno­
logía, la escuela, los medios de comunicación, el mercado y demás institu­
ciones de la modernidad. 

En segundo lugar, el ejercicio de una antropología en casa (sea cual sea 
el sentido que queramos atribuir al término «estar en casa») imposibilita sepa­
rar analíticamente ambos lenguajes (o, mejor dicho, los tres lenguajes: el len­
guaje objeto del nativo, el lenguaje propio del antropólogo y el tercer len­
guaje de la teoría antropológica). ¿En qué medida puedo considerarme nativo 
y en qué medida soy experto cuando estudio las fiestas de mi ciudad, una 
manifestación de protesta, un concierto de rock, una unidad hospitalaria? No 
se trata ya, en los términos en que alguna vez se planteó, de la banal discu­
sión entre etnógrafos de fuera y de dentro —de la posibilidad de que los 
nativos ejerzan como «antropólogos de sí mismos», o de las virtudes relativas 
a cada una de estas posiciones—. Ese planteamiento es equívoco porque si­
gue tomando las posiciones de insider/outsider como inamovibles y dadas, 
como si trazaran una frontera siempre bien delimitada y estable. El pro­
blema, al menos en la antropología urbana en contextos modernizados, 
es que esa línea es sutil y mudable. Las barreras entre dentro/fuera po­
seen múltiples niveles y se desplazan permanentemente. Uno puede ser 
«colega» para un grupo de rockeros, «técnico cultural» ante un organizador de 
fiestas, «padre» para una enfermera de neonatos^. O puede ser un completo 
extraño para todos ellos, con independencia de su origen, lengua y nacio­
nalidad. 

La confusión es de doble dirección. No es sólo que la identidad cultural 
del observador sea múltiple y contenga grados muy variables de distancia o 
familiaridad en relación con los objetos de estudio. Es que, a la inversa, la 
identidad social de los sujetos también está permeada de múltiples formas 
por la reflexividad institucional moderna. Haciendo trabajo de campo urbano 

- Estos desplazamientos del rol del investigador resultan elocuentes en la etnografía 
que realicé recientemente en una unidad hospitalaria de cuidados intensivos con neonatos 
(Velasco et al. en preparación). Para las enfermeras y auxiliares nunca dejé de ser 
alguien del entorno de los médicos. Por su parte, éstos me categorizaron inicialmente 
como una especie de experto en análisis de organizaciones laborales (por tanto, un 
igual), si bien con el tiempo acabaron construyendo para mí una categoría ad hoc, «el 
de la tribu de las focas», humorística y por tanto segregada de cualquier sistema de 
expectativas ordinarias. Por otro lado, en una planta manejada fundamentalmente por 
médicas —mujeres y madres—, la condición de adulto sin hijos no resultaba irrelevan­
te. Pues, según fui descubriendo, mi perfil social me hacía candidato a usuario del 
servicio. 
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uno tiene informantes que son sociólogos, líderes de movimientos sociales y 
hasta teóricos de la globalización; encuentra nativos que leen a los antropó­
logos o que, más a menudo, actúan como ellos; recoge discursos informados 
por categorías fundamentalmente sociológicas, objetivantes; y tiene que en­
trar en competencia (a veces en inferioridad de condiciones) con toda una 
lista de otros mediadores culturales abocados, como él, a producir imágenes 
de conjunto de la situación. 

El resultado es una descripción que podríamos denominar, siguiendo a 
los lingüistas, heteroglósica: marcada por la confusión entre lenguajes, la com­
binación de categorías de distinto nivel de abstracción, la circularidad expli­
cativa y —lo que más nervioso pondría a un antropólogo social inglés— la 
falta de parsimonia. Para empezar, no existe el «extrañamiento» categorial de 
partida que inaugura la anécdota del embrollo en la etnografía clásica. En nues­
tras ciudades, hoy, es difícil extrañarse de algo, asustarse de algo (aunque 
vivamos permanentemente asustados). La entrada en representación de algo 
que merece ser etnografiado -—es decir, que merece una atención explicati­
va— sólo se consigue tras un arduo trabajo de explicitación y rodeos 
propedéuticos. Luego, el desarrollo etnográfico nunca conducirá a la traduc­
ción mutua de dos lenguajes cerrados en sí mismos, sino a un intercambio 
entre términos del vocabulario de la profesión y niveles dispares de perte­
nencia cultural, algunos de los cuales comparte el observador. El campo de 
las categorías nativas no es nunca uno: son muchos y borrosos, e incluyen 
parcialmente el suyo propio. El efecto epistemológico es oscilante. A veces 
se cae en la banalidad descriptiva, pues la etnografía de lo obvio siempre 
roza el límite inferior de la trivialidad, sin arrojar apenas otra información que 
la previsible desde el sentido común. A veces, por el contrario, se rebasa el 
límite superior de la sobreinterpretación hasta llegar al despropósito. En todo 
caso, siempre amenaza una circularidad explicativa donde categorías nativas 
y terminología profesional se remiten mutuamente. 

Pese a tales limitaciones, las virtudes de una etnografía en casa no han 
sido suficientemente destacadas. En primer lugar, su potencial de extraña­
miento, su capacidad de producir insights valiosos por el mero expediente 
de yuxtaponer categorizaciones incongruentes, mostrando las anomalías intemas 
del sistema, las zonas ocultadas de nuestra realidad cotidiana y sus contradic­
ciones. Mientras el trabajo en sociedades «exóticas» es típicamente coheren-
cialista, la etnografía en casa tiene el carácter de un dispositivo irónico. 

En segundo lugar, esta forma de etnografía posee una innegable veraci­
dad frente a cualquier impostura etnográfica: no se presta fácilmente a la 
suplantación del sujeto etnografiado por la voz monológica del etnógrafo. La 
facilidad con que se ejerce la ventriloquia a kilómetros de distancia y para 
públicos aislados del campo de obtención de los datos está ausente allí don-
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de al juego circular de las categorías corresponde una circulación real, efec­
tiva, de los puntos de vista. 

En tercer lugar, el discurso científico se vincula éticamente con procesos 
sociales concretos. Al convertirse la monografía en parte del circuito comuni­
cativo donde los datos están integrados, el antropólogo no puede escapar 
tan alegremente a las consecuencias de lo que dice. La dialogicidad no es 
aquí metáfora bienpensante, sino hecho fáctico —e inevitable— que enfren­
ta al antropólogo con las consecuencias extracientíficas de su trabajo. Buen 
ejemplo de esto lo representa la polémica entre Zulaika y Aranzadi en la 
revista Antropología sobre las relaciones entre ETA y la cultura vasca (Zulaika 
1993, 1994; Aranzadi 1993). La imposibilidad de que una etnografía de la 
violencia cercana deje al margen las actitudes y puntos de vista de los pro­
ductores y receptores de la investigación nos lleva a pensar en tantos deba­
tes académicos que carecen por completo de ese sentido dramático de estar 
hablando de algo que importa. 

Finalmente, este tipo de etnografía impulsa el reconocimiento de la dife­
rencia intracultural, a menudo pasada por alto en nuestra vida cotidiana. El 
ejercicio de simplificación de las imágenes del Otro —^buen salvaje o sangui­
nario cortador de cabezas— se hace aquí más limitado. Las fronteras de la 
alteridad no están dadas de antemano, como un a priori que segrega al in­
vestigador de su objeto. Aparecen como posicionales y móviles, en función 
de múltiples criterios susceptibles de ser propugnados o impugnados por los 
actores. El mismo ejercicio de trazar mapas y líneas divisorias sobre la diver­
sidad de la propia cultura es ya un desafío para la investigación. El resultado 
es un plus de reflexividad etnográfica, en el sentido de que es difícil que el 
investigador quede intocado en sus representaciones del objeto, porque es 
tanto observador como materia de la observación. Al tornar explícitos los 
vínculos que organizan en un todo las partes heterogéneas del agregado social, 
la etnografía pluraliza el entorno propio, hace emerger la alteridad invisible 
contenida en el medio al que uno pertenece. 

En resumen, debido a que no permite una separación clara entre obser­
vador y observado, entre teoría reconstructiva y teoría empírica, entre len­
guaje analítico y lenguaje objeto, la antropología en casa es etnográficamente 
impura y analíticamente poco parsimoniosa. A veces nos deja con la sensa­
ción de que para ese viaje no se necesitaban alforjas, dado que su destino 
es volver al punto del que partió. Pero es un fracaso del que podemos sacar 
provecho crítico, porque hace aparecer nuestro propio arbitrario como un 
mundo posible, una construcción cultural entre otras. De ahí la sensación de 
irrealidad que suscita el planteamiento etnográfico en los contextos globalizados 
y urbanos. «¿Qué vienes a hacer aquí?», me preguntó una vez un informante 
reticente, «me parecería más interesante que estudiaras a los salvajes de Papua». 
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CONCLUSIÓN. LAS RECOMPENSAS DE LA ETNOGRAFÍA 

Comencemos con una suave provocación: creemos que la teoría antropológica es 
una contradicción en términos. Considérese el tropo de moda de que la antropo­
logía produce conocimiento dialógico. La teoría antropológica sería como una teo­
ría de la conversación, como si uno no pudiera implicarse en una conversación 
más que si tuviera una teoría de la conversación. Tal teoría convertiría el conoci­
miento dialógico en un monólogo (Editorial, EASA Newsletter 2000: 2. La traduc­
ción es mía). 

En una época de crisis teórica de la antropología, la etnografía es y con­
tinuará siendo, a mi juicio, su aportación más viva al desarrollo del diálogo 
en las ciencias sociales. Precisamente en las dificultades aquí reseñadas, en 
su apertura a contextos mal definidos, su permeabilidad a las lógicas dispares 
de los agentes, el carácter posicional y situado del conocimiento que produce, 
su falta de cierre categorial, es donde residen sus mayores virtudes como 
método para entender las imbricaciones, los cruces y los mestizajes en la cul­
tura contemporánea. Esas dificultades de la etnografía son una especie de 
alegoría tardomodema del diálogo como aspecto esencial de la condición hu­
mana —el diálogo, entendido a la manera bajtiniana, como «la unidad simultá­
nea de las diferencias en el acto de la enunciación» (Holquist 1990: 36)—. 
Estas dificultades para el mapeo totalizador, para la traducción entre incon­
mensurables, no sólo reflejan las propias de todo diálogo como algo por 
definición abierto, inconcluso. Resumen también las de una época. Por ellas 
entendemos mejor los tanteos a ciegas de nuestros informantes en su pugna 
por dotar de sentido a sus prácticas locales, por evitar su vaciamiento o por 
conseguir definir su lugar en el mundo. Y hasta los de las mismas ciencias 
sociales, en su esfuerzo por construir discursos sobre el hombre. 

Para mí, personalmente, el método etnográfico supone el momento de 
una restitución, donde la práctica de la antropología recobra su sentido. Pues 
en la práctica etnográfica experimentamos el hecho de que, aunque no ten­
gamos una teoría del diálogo, la antropología efectivamente sirve para dialo­
gar. La etnografía es, en esa medida, uno de los métodos de las ciencias 
sociales más frágiles y difíciles, siempre susceptible de apropiaciones perver­
sas, de ejercicios de impostura y ventriloquia. Pues siempre será posible 
amañar en forma de diálogo, mediante una hábil edición etnográfica, lo que 
no fue sino rapiña e invención («De cosas mal dichas se escriben los libros», 
me espetó una vez un informante). Sin embargo, la etnografía es también 
un espacio de descubrimientos y autodescubrimientos, el encuentro fundamen­
tal con la materia básica de la que está hecha nuestra extraña ciencia. Estu­
diamos al otro en sus contradicciones para saber algo de nosotros mismos. 
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