
NOTAS DE LIBROS 

BENNETT, Gillian: Alas, Poor Ghost! Traditions of Belief in Story and Discourse (Logan, 
Utah: Utah State University Press, 1999), 223 pp. 

El estudio de la cultura expresiva popular hace ya tiempo que ha dejado de ser el 
lugar de encuentro de los «buscadores de reliquias» para dar paso al análisis de todo 
tipo de procesos comunicativos que forman parte de manifestaciones culturales sin 
que puedan mantenerse al margen de relaciones de poder, étnicas o de género, como 
lo demuestra esta obra de la etnóloga británica Gilliam Bennett. Alas, Poor Ghost! 
Traditions of Belief in Story and Discourse se centra en un género que no suele ser 
objeto de estudio en el medio académico: las leyendas sobre lo sobrenatural en el 
mundo contemporáneo. Este libro es una reedición de su anterior obra Traditions of 
Belief Women and the Supematural, si bien bastante ampliada y revisada. Bennet 
reivindica lo sobrenatural como objeto de estudio y señala que existe una despropor
ción entre la amplia difusión del género en los medios de comunicación de masas y 
su estudio analítico, ya que esta forma expresiva se halla tan viva como en siglos 
anteriores: «si sabemos dónde buscar y cómo preguntar, es fácil encontrar gran núme
ro de pruebas de que existe mucho folklore sobre lo sobrenatural» (p. 2). 

La propuesta de David Hufford sobre las «tradiciones de la no creencia», con su 
enfoque basado en la experiencia, vertebra el estudio de Bennet, que estructura su 
obra en relación a la tensión dialéctica entre las tradiciones de la no creencia (o 
racionalista) y las de la creencia. Hufford, en un seminal artículo «Traditions of Disbelief» 
{New York Folklore 8, 1982: 47-56) da el nombre de «tradiciones de la no creencia» al 
paradigma que se niega a aceptar explicaciones sobrenaturales. Estas tradiciones son 
incorporadas en los relatos de las informantes que forman la base de Alas, Poor Ghost! 

Las fuentes primarias usadas en el libro vienen del trabajo de campo de Bennett 
en Manchester en la década de los ochenta y de otro trabajo posterior, en Leicester, 
con viudas. Es interesante la metodología seguida con el grupo de mujeres de 
Manchester, a las que no se pidió que contaran historias sobre difuntos sino que 
articularan sus ideas sobre la vida y la muerte, y, de ahí, surgieron multitud de narra
tivas para apoyar y ejemplificar sus opiniones. Estas historias, que forman parte de 
episodios de la vida de las informantes (o de sus conocidos), reciben el nombre de 
«narrativas personales» y se diferencian de los relatos de vida en que no intentan cubrir 
un periodo de la biografía del que cuenta la historia. Bennett utiliza «narrativa perso
nal» y memórate de forma sinónima, aunque prefiere el segundo término. 

Alas, Poor Ghost! está dividido en cinco capítulos, más los apéndices. El primero 
discute las contradicciones en los relatos sobre apariciones de fantavsmas por la dialé
ctica entre dos tradiciones: por una parte se usa el lenguaje de lo sobrenatural («he 
visto a mi difunta madre») y se aplican algunas de las ideas tradicionales por las que 
los muertos entran en el mundo de los vivos (p. 32), pero también se emplean ideas 
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de la tradición racionalista cuando, por ejemplo, se sugiere que las historias que se 
cuentan no han sido más que sueños. 

El segundo capítulo, «Contacto con los muertos», se centra en los discursos de los 
informantes en relación a tres temas: la vida después de la muerte, las apariciones de 
espíritus de familiares muertos y los fantasmas. Mientras que la mayoría de sus infor
mantes niegan creer en fantasmas, la proporción aumenta considerablemente cuando, 
en vez del término «fantasma», se usan expresiones del tipo «apariciones de algún 
familiar muerto». Lo que muestra la importancia de utilizar un punto de vista emic, 
empleando la terminología de los propios informantes para describir su mundo de 
creencias (véase, sobre este asunto, la brillante obra de Charles Briggs, Leaming How 
to Ask, Cambridge: University of Cambridge Press, 1986). 

Los lugares (u objetos) y las personas serán los dos vehículos que relacionan el 
mundo espiritual con el material. En los discursos de las entrevistadas, el mundo es
piritual conectado a través del segundo vehículo —las personas— indica que hay apa
riciones de los seres queridos cuyas «almas buenas continúan aportando protección» 
(p. 41); mientras que si se produce una unión con el mundo espiritual a través de 
los objetos o lugares, es porque hay algo maligno en el «encuentro con lo sobrena
tural». Así, los fantasmas (es decir, los espíritus de seres desconocidos) aparecen sin 
un propósito aparente —a diferencia de las apariciones de seres queridos— e invo
carlos o tratar de contactar con ellos de forma deliberada aparece como algo tabú 
para todas las informantes. 

La mitad de las mujeres que entrevistó Bennet creen en casas embrujadas o, como 
ellas lo expresan, en que las casas, a VQCQS, «tienen cosas», como cisternas que se 
vacían solas, corrientes de aire frío que no vienen de ninguna parte, objetos que 
cambian de lugar, luces y extraños ruidos — p̂or ejemplo, pasos— (p. 42). Las expli
caciones que dan las informantes varían: desde que hay espíritus malignos, a que en 
la casa en cuestión se suicidó alguien o hubo un asesinato. Si bien las mismas mu
jeres que lo explican de esta forma, insisten en que no creen en fantasmas. 

¿Cómo es que estas historias supuestamente basadas en experiencias personales 
tienen tantos puntos en común? El paso de una narrativa personal a una historia 
convencional sobre fantasmas se explica de varias maneras: por una parte se puede 
recurrir a interpretaciones basadas en la psicología de la percepción, en las que la 
propia difusión de la historia puede predisponer a ver un fantasma. Sin embargo, 
Bennet está más de acuerdo con lo siguiente: 

Otros folkloristas prefieren interpretarlo como la manera en que se da forma a la 
experiencia personal en narrativas públicas. Se sugiere que el acto de contar a 
otras personas acontecimientos extraños es una forma de lidiar con ellos y que 
cuanto más se narre, tanto más se tradicionalizan las historias. Por lo tanto, la 
experiencia personal adquiere gradualmente los símbolos tradicionales de la sole
dad, la oscuridad y la liminalidad; y comienza a parecerse a una historia conven
cional de fantasmas (p. 45). 

Bennet, apoyándose en las narrativas de sus informantes, analiza cómo se descri
ben las casas según las sensaciones que producen al entrar, describiendo la carga 
emotiva que va absorbiendo un espacio material concreto. Casi todas las mujeres que 
colaboran con la autora estaban de acuerdo al afirmar que el pasado tiene una pre
sencia física en forma de «energía», «ondas» o un «aura» en las casas. 
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En cuanto a las apariciones o «visitas» de los seres queridos que ya han fallecido, 
destaca su análisis semántico que contrapone a los memórate sobre casas embrujadas, 
ya que los primeros se centran en lo subjetivo, con multitud de términos relaciona
dos con la vida familiar y lo cercano. También dedica Bennett una parte de su aná
lisis a la estructura formal de las historias sobre apariciones de miembros de la fami
lia que han muerto. La apertura y el cierre marcan la diferencia entre una conversación 
normal y una narrativa. Además de estos dos elementos, normalmente también se 
localiza la escena y se describe la salud física o mental del protagonista, se cuenta el 
hecho en sí y se incluye la resolución y el anuncio de las consecuencias que se derivan 
de la aparición. 

El tercer capítulo del libro se centra en las narrativas que tratan de la sensación 
de que los familiares y amigos fallecidos están con nosotros — ŝon testigos de lo que 
nos ocurre— y la utilización de estas historias para aliviar el dolor que supone la 
pérdida de las personas queridas. En esta parte del libro, los relatos se obtuvieron 
como parte de un proyecto más amplio, que desarrolló la autora junto con Kate 
Bennett, que analizaba el sentimiento de duelo entre un grupo de viudas de Leicester. 
Basándose en estudios de psicología, Gilliam Bennett y Kate Bennett describen cómo 
se reflejan en las narrativas los periodos por los que, se supone, pasa una persona 
que ha perdido a alguien muy cercano, así como las reacciones de las informantes 
ante quienes les dicen en qué fase de «su duelo» están. En la totalidad de los testimo
nios aparece el acto de sentir la presencia del marido, independientemente del tiem
po que haya pasado desde el fallecimiento. Al expresar estas sensaciones, una vez 
más, los discursos incluyen una combinación de ideas que pertenecen, tanto al para
digma racionalista, como a la tradición de la creencia. 

El capítulo cuarto, titulado «De la experiencia privada a la performance pública: La 
experiencia sobrenatural como narrativa», explora el acto de contar las historias, par
tiendo de la idea de que los narradores invitan a los oyentes a construir y negociar 
los significados (p. 117). Las ideas más sugerentes del libro están contenidas en este 
capítulo, en concreto en su aplicación de los trabajos de Linda Dégh y Andrew Vázsonyi 
sobre la dialéctica de la leyenda. Para estos autores, la leyenda documenta una re
pentina colisión de dos mundos: el ordinario y el extraordinario o sobrenatural, que 
en situaciones normales se mantienen separados. Entre el que cuenta la leyenda y el 
que escucha se establece una relación dialéctica que puede ir desde la comprensión 
y el apoyo para continuar el relato, a la provocación y la contradicción. Para Bennett, 
las aportaciones de Dégh y Vázsonyi no solo se circunscriben al ámbito de la leyen
da, sino que son extensibles a las narrativas personales y, además, implican una dia
léctica con uno mismo y con un público imaginario, a lo que la autora denomina 
«dialéctica interna» (p. 124). Mediante este mecanismo, las propias narradoras ponen 
supuestas pegas que se pueden localizar dentro del paradigma racionalista y antici
pan críticas para desarmarlas antes de que ocurran. 

El último capítulo más parece un anexo por el drástico giro metodológico, pero, 
sin embargo, ilustra magníficamente cómo se pueden colocar en un mismo plano 
distintos tipos de discursos, lo que trae a la mente del lector la mención a Shakespeare 
por Clifford Geertz en «La descripción densa» o el más reciente libro de Ruth Finnegan, 
Tales of the City (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), donde la autora ana
liza la creación de un imaginario de la ciudad en relatos recogidos en trabajo de campo 
etnográfico y en estudios de antropólogos y etnólogos. En este capítulo, Bennett in
cluye algunos casos de narrativas sobrenaturales que provienen de lo que la autora 
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denomina «tradiciones intelectuales de escritores y líderes de opinión» (p. 139). Inclu
ye los estudios de caso sobre el fantasma del padre Hamlet; el poltergueist de Cock 
Lañe —un famoso caso londinense de mediados del siglo xviii, tratado por Andrew 
Lang en Cock Lañe and Common Sense (1894)—; el debate entre Andrew Lang y 
Edward Clodd que ilustra las estrategias discursivas —académicas— de las tradiciones 
de creencia y no creencia; y, por último, el caso de la autoestopista fantasma. 

Alas, Poor Ghost! Traditions of Belief in Story and Discourse concluye con varios 
apéndices. El primero, dedicado a los detalles de cómo se recogieron los datos. El 
segundo: un útil resumen, aunque excesivamente sucinto, de la forma en que la au
tora transcribe los textos. El tercero: la lista de las informantes de Manchester (inclu
yendo pseudónimos, estado civil, edad, «circunstancias domésticas» y trabajo). El cuar
to se titula «claves lingüísticas para la creencia y la no creencia». Y, por último, un 
apéndice dedicado a la lista de palabras que muestran los patrones de los relatos en 
las narrativas personales o memórate. 

El hilo conductor que atraviesa todo el libro es el análisis de las historias como 
portadoras de un equilibrio dialéctico entre las tradiciones de la creencia y de la no 
creencia. Estos aspectos analíticos quedan ensombrecidos por fragmentos que pueden 
tacharse de demasiado descriptivos, dejando al lector con ganas de una articulación 
más profunda, así como de un trabajo etnográfico más detallado. Si bien, el intento 
final de vincular las narrativas personales a otras tradiciones, tanto de la literatura escrita 
canónica como del folklore universal, le da al estudio un final abierto que es de 
agradecer. 

Las almas de los muertos como presencia activa en el hacer diario de los vivos ha 
sido un leitmotifen otras formas de difusión cultural, como el cine. Acabamos de asis
tir al gran éxito de películas como Los Otros o, un poco antes, El Sexto Sentido, que 
utilizan variantes sobre este mismo tema. Sin embargo, siguen faltando en nuestro país 
trabajos que analicen el rico folklore actual que tiene que ver con las tradiciones de 
creencia (y no creencia). Sirva este libro de Gillian Bennett para incitar el desarrollo 
de tantos proyectos que aún quedan por hacer.—CRISTINA SÁNCHEZ CARRETERO. 

CUADRADO, Jesús: Atlas español de la cultura popular. De la historieta y su uso 1873-
2000 (Madrid: Ediciones Sinsentido/Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2000). 
2 tomos, 1334 pp. + XXXIX de un índice anexo de cabeceras. Con ilustraciones. 

Aunque la magnitud de la obra que la ficha de arriba describe pueda quedar re
sumida en cifras, del orden siempre de los millares (7.000 entradas; más de 2.700 
réplicas, alrededor de 1.800 ilustraciones y 1.400 páginas), los números, como pasa a 
veces, no llegan a transmitir una imagen cabal de la labor llevada a cabo por Jesús 
Cuadrado (Falencia 1946), que resulta ser todavía más ambiciosa. El empeño personal 
de Jesús Cuadrado comenzó en 1993 con la elaboración de un primer Diccionario de 
uso de la historieta española 1873-1996, conteniendo 6.000 entradas, que se publicó 
en 1997 por la editorial Compañía Literaria (sobre este Diccionario ver artículo en De 
la historieta y su uso..., p. 383; sobre el autor, entrada en pp. 329-331), entre 1997 y 
2000 el autor ha elaborado los dos tomos De la historieta y su uso 1873-2000, que 
amplían y enmiendan el primitivo diccionario, y constituyen el primer volumen de un 
Atlas español de la cultura popular, que incluye además otros dos, dedicados, respec-
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tivamente a tratar De las literaturas de quiosco y las mitologías y De la cinematografía 
y la imagen moviente. Acerca del primero, en la solapa de De la historieta, se infor
ma de que el autor «afronta en la actualidad el cierre de las más de cuatro mil pági
nas de la segunda entrega». 

Aunque Jesús Cuadrado ha contado en esta empresa con la colaboración, indispen
sable a la vista del volumen de información que se ha manejado, de un nutrido grupo 
de documentalistas (concretamente quince, que se enumeran en los créditos del libro), 
este equipo ha debido enfrentarse con una serie de problemas de tipo metodológico y 
técnico que hacen mucho más meritorio su trabajo. Entre éstos, destacaría tres: la difi
cultad de afrontar una compartimentación de la información en forma de diccionario, 
es decir, con una ordenación artificialmente pautada, de la a a la 2; con una forma de 
expresión concisa y definitoria que requiere en algún caso unas grandes dotes de sín
tesis; y, finalmente, con el carácter de exhaustividad que un diccionario de uso por 
naturaleza debe tener. Si en países de nuestro entorno geográfico y cultural —pero de 
los cuales nos separan distancias enormes en cuanto a inversiones hechas en el cono
cimiento, la cultura y la ciencia— es posible contar con instrumentos de referencia básica 
para el trabajo intelectual, entre los cuales los diccionarios ocupan un muy importante 
lugar, en España esta labor repertorial se ha atrasado tanto en el tiempo y se ha he
cho con tai precariedad de medios que todavía al día de hoy faltan obras de referen
cia sobre temas fundamentales de nuestra historia y nuestra cultura. Además, muchas 
de las que se han hecho y publicado recientemente han dependido del esfuerzo gene
roso y alargado en el tiempo de una persona o un grupo de inicitativa, privado y corto 
en integrantes. En este contexto, el libro que tenemos entre manos cobra, a mi juicio, 
un valor añadido; el que le confiere saber lo que cuesta culminar un proyecto de es
tas características en nuestro país. Con todo, en el diccionario de Jesús Cuadrado se 
puede encontrar también la propia historia de la recopilación y estudio de la historieta 
en España, y así, no sólo tienen en él entrada autores que, como J. Coma, S. Vázquez 
de Parga, L. Gasea, R. Gubern o J. A. Ramírez, han tenido un papel relevante en el 
estudio y divulgación de este género, sino también otras obras que pueden conside
rarse precedente en su intento catalogador; por ejemplo, la Historia de los comics (Bar
celona: Toutain, 1983), dirigida por Javier Coma (ver también los artículos dedicados a 
la «crítica española» y, sobre todo, «crítica latinoamericana»; pp. 324-328). 

En segundo lugar, hay que tener en cuenta la dificultad intrínseca del material 
sobre el que el autor ha puesto su interés. Si recopilar documentos bibliográficos 
requiere siempre unas dotes de paciencia y, concretamente entre nosotros, un género 
de habilidades difusas pero necesarias para moverse por las intrincadas sendas que 
han sido características de las bibliotecas españolas hasta hace muy poco, en el caso 
de los tebeos las sendas se pierden y aparece una inmensa jungla, o un inmenso 
vacío, según se mire, porque este tipo de materiales han sido despreciados por los 
conservadores de la cultura letrada. Así que la lista de problemas a resolver comienza 
por la misma localización del objeto, de cuya existencia, a veces efímera en el tiem
po, pero en cualquier caso siempre deleznable, puede llegar a ser difícil encontrar 
pruebas o testigos a pesar de su masividad. Luis Alberto de Cuenca alude, en el prólogo 
que escribe al libro, a esta ausencia del material en las bibliotecas públicas. La eru
dición de Jesús Cuadrado se hace, contando con este inconveniente, aún más excep
cional porque se aplica a unos productos a los cuales sólo muy recientemente se ha 
concedido carácter patrimonial y éste todavía de poco valor en comparación con otros 
editoriales, los libros, por ejemplo. 
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Pero aún más que en su ubicuidad, la dificultad radica en que se trata de un 
«género» difícil de definir, o de catalogar, por sus propias características y su enorme 
versatilidad. La misma denominación, que intenta hacer sinónimas palabras tan dife
rentes como historieta, comic o tebeo, nos indica ya una amplitud de formas y con
tenidos que no existen en otros «géneros» artísticos, literarios o de comunicación. La 
variedad de formatos, de lenguajes, pero también de oficios específicos, de técnicas 
de producción, de públicos, de objetivos, en suma, desde la pedagogía y el humor a 
la pornografía y la subversión, nos sitúan ante un «género» industrial que apenas cabe 
en la definición más usada por los literatos de «fronterizo». 

La tercera consideración que me interesa hacer tiene que ver con el antetítulo del 
diccionario: Atlas español de la cultura popular. En efecto, es una novedad encontrar 
entre nosotros el término «popular» referido a una cultura masiva. Mucho más habi
tual es el uso de «popular» para la parte más folklorizada y/o tradicional de la cultu
ra, que resulta ser, paradójicamente, la menos «popular» en cuanto al número muy 
restringido de sus practicantes. Nadie podrá negar que la historieta es un género «po
pular»; sin embargo, es curiosa la poca atención prestada a él (y a otras manifestacio
nes similares) por los estudiosos de la cultura y, concretamente, los que debieran estar 
más especializados en ella; es decir, los folkloristas y antropólogos. Solo recientemen
te y, es preciso reconocerlo, por influencia de investigadores que, como los norte
americanos, hace ya muchos años que se enfrentan teórica y prácticamente con las 
múltiples manifestaciones de la siempre viva y cambiante cultura popular, este tipo 
de enfoque culturalista, y yo diría que eminentemente antropológico, ha empezado a 
calar en los medios académicos e intelectuales españoles. 

Aunque de alguna manera subyacente, en el trabajo de Jesús Cuadrado sobre la 
historieta y otros géneros expresivos de carácter industrial y consumo masivo se aprecia 
la motivación de superar la estéril división establecida comúnmente entre «artes ma
yores y menores» (en un ámbito más culturalista, gran y pequeña tradición). Llevada 
a otros términos, la división de la cultura en culta y popular encierra la misma fala
cia. Nuestra realidad como personas, que incluso pueden desempeñar un trabajo de 
tipo intelectual, es que en nuestra experiencia real no puede establecerse ninguna 
separación entre cultura popular (la de los comics, las películas, los chistes o los 
chismes) y cultura letrada (la del colegio, la universidad o de los libros eruditos). 
Como dijo un famoso folklorista norteamericano (A. Dundes) el pueblo somos noso
tros —no solo los de pueblo— y, en mi opinión, es muy conveniente que se vaya 
imponiendo la idea de que el pueblo es lo mismo que los ciudadanos y que nada 
esencialmente cultural (ni mucho menos étnico) puede servir para distinguir un con
cepto de otro. 

En este sentido es aleccionador el libro de Jesús Cuadrado, porque en él aparecen 
juntos, aunque cada uno en su lugar, los absurdos, y maravillosos, personajes míticos 
de la niñez franquista que yo tuve: Diego Valor (p. 385), el Doctor Niebla (p. 390), 
Los Aznar. Luchadores del Espacio (p. 417) o Florita (p. 477). Incluso, la aleatoriedad 
del alfabeto coloca juntos a algunos francamente incompatibles: Flash Gordon (que 
no tiene artículo porque es americano) y Flechas y Pelayos (p. 475). Pero además del 
pasado infantil que suele evocarse al hablar de tebeos o historietas, en este libro se 
encuentran también los fancines más marginales, o más populares, de la etapa de la 
Transición y las series que identificamos con nuestra juventud (por ejemplo, El Víbo
ra, p. 1287); los libros más clásicos sobre el comic y una enorme cantidad de perso
najes reales (historietistas, guionistas, dibujantes, traductores, sesudos historiadores) cuya 
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disparidad abarca toda nuestra riqueza cultural. Y así en De la historieta y su uso tie
nen sitio desde los fancineros marginales, como el que firmaba con el pseudónimo 
de «Elreydespaña» sus historietas alternativas, en los años noventa, en El Cojón, El Lokal, 
El Señor Gordo, La Ratilla fanzine, Ojalatemueras, etc. (p. 414), hasta algunos de 
nuestros más reconocidos intelectuales como L. A. de Cuenca que, no solo firma el 
prólogo, sino que aparece también en el diccionario (incluida caricatura) por ser au
tor de una novela, Héroes de papel (1990), en que los personajes de los tebeos co
bran vida en la imaginación del niño protagonista (p. 621). 

Si a alguien, como es mi caso, le gusta leer diccionarios, éste es uno de los más 
atractivos que puedan elegirse, por la variedad de cosas que contiene y que resultan 
útiles, sorprendentes y novedosas, a pesar de que estemos, todos los aficionados a 
los tebeos, familiarizados con ellas. Sirven como muestra las voces que se dedican a 
«comic». Pero, también se encuentran otras cosas. Por ejemplo, leyendo la pequeña 
entrada que se dedica a Ceesepe, como ocasional dibujante y guionista de comics, se 
sabe que una de sus historietas (publicada en la revista Madriz, n." 4, 1983) fue de
nunciada por el grupo conservador del Ayuntamiento de Madrid, institución editora 
de la serie, por aludir, uno de los personajes —«Superfranki»— al general Franco 
(p. 250). También resulta curiosa la definición dada por la revista Restauración, órga
no de la iglesia evangélica española, de ios editores de tebeos: «bloque casi omnipo-
tente de mañosos que se enriquecen empobreciendo el alma de los niños» (p. 863). 
El libro aparece ilustrado con profusión, lo que, aunque sea un lujo editorial conside
rable, es necesario en una obra dedicada a un producto que emplea un método de 
expresión eminentemente mixto entre el lenguaje icónico y el escrito. 

Finalmente, me gustaría señalar una característica curiosa. El autor, quizá llevado 
por la versatilidad del lenguaje del comic, inventa numerosas palabras y giros, algu
nos útiles para denominar asuntos concretos y especializados: faneditor, profaneditor, 
bolsilibros, oesteadas, fantacientífica; y otros menos justificables o directamente 
inapropiados como, gamberrez barrial, restaurantecasino, prozine o datografía.—CAR
MEN ORTIZ GARCÍA. 

SARTORI, Giovanni: La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranje
ros (Madrid: Tauais, 2001), 139 pp. 

Este libro me ha provocado dos sorpresas: la primera (y la mayor) comprobar que 
se vende como un betsellery que, como los mejores y más populares, se ofrece apilado 
en torres en la librería FNAC, como si se tratase de la última novela de un escritor 
de moda. La segunda sopresa ha sido la propuesta del autor: un nuevo modelo que 
ofrece como alternativo a ese concepto que llamamos multiculturalismo y que está 
empezando a convertirse en moneda de cambio para tratar de asir las ideas, cada vez 
más vagas, que se asocian con la diversidad cultural. Para el autor, sin embargo, 
multiculturalismo no resulta en absoluto una palabra confusa, ya que la asocia con 
un proyecto político muy determinado. Su intención en el libro es, precisamente, ar
gumentar en contra de ese proyecto y reclamar la necesidad de una alternativa, a la 
que llama pluralismo. 

El lenguaje que emplea Giovanni Sartori es claro (quizá sea este mérito una de 
las razones de su éxito, aunque sospecho que existen otras distintas y a ellas me 
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referiré más adelante), a pesar de que la traducción lo oscurece algunas veces dema
siado: por un lado, con un empleo excesivo de coloquialismos, por el otro, en algu
nos momentos he llegado a tener la impresión de que la traducción de las palabras 
no llevaba implícita una traducción de las ideas. 

El libro se divide en dos partes bien distintas. A lo largo de la primera (Pluralis
mo y sociedad libre), el autor explica su idea del pluralismo empleando para ello un 
simil político que, como politólogo, conoce muy bien. Con la palabra pluralismo se 
refiere a la dinámica que genera el sistema de partidos políticos en una estructura 
democrática, defendiendo que pluralidad no significa estar de acuerdo, sino acordar 
un turno para expresar el desacuerdo. Propone trasladar esta idea a la arena social, 
tratando las diferencias culturales provocadas por la convivencia con inmigrantes pro
cedentes de diversos orígenes, como si fuesen propuestas políticas que persiguen mo
delos distintos para arbitrar el juego social de un estado. La segunda parte 
(Multiculturalismo y sociedad desmembrada) la dedica a argumentar en contrapunto, 
reclamando un futuro para Europa, plural, distinto del que se ha ensayado en los 
Estados Unidos con el modelo multicultural, y que ha caído en el error de empecinarse 
en construir una sociedad empleando para ello diferencias demasiado distintas. 

Creo que las ideas fundamentales que desarrolla a lo largo de todo el libro po
drían resumirse en la siguiente cita: 

La verdad 1...] es, entonces, que la integración se produce entre integrables y, por 
consiguiente, que la ciudadanía concedida a inmigrantes no integrables no lleva 
a integración sino a desintegración (p. 114) [El subrayado es del autor]. 

En mi opinión, una propuesta como ésta lleva implícitos varios problemas; voy a 
señalar los que considero más importantes. 

El primero de ellos es metodológico. Su idea de tratar las relaciones sociales entre 
colectivos de distintos orígenes culturales como si fueran partidos políticos, que acuer
dan turnarse para ejercer el poder en el marco de un sistema democrático, me pare
ce absurda y además perniciosa, porque puede crear en el lector la ilusión de que 
ha conseguido plantear el problema de una forma clara y simple, cuando lo que ha 
hecho es nada más que simplificarlo reduciéndolo al absurdo. 

El párrafo citado textualmente más arriba es un buen ejemplo de ello: parece 
explicado con claridad, cuando, si se observa con un poco de atención, no resulta 
más que una tautología, un argumento circular, cerrado sobre sí mismo, que ofrece el 
espejismo de la simplicidad, pero que ni explica, ni añade ninguna idea nueva, o al 
menos eso es lo que parece. Sin embargo, creo que la simplificación es el problema 
más inocente del libro, y que detrás de él acechan otros de mucho mayor calado. 

La idea de que sólo se puede integrar a los integrables, como he dicho, parece 
una tautología, pero observada con mayor cuidado no lo es, ya que requiere que 
alguien pueda ejercer el poder de decidir quiénes son integrables y quiénes no. Y 
eso es precisamente lo que hace el autor: usurpa ese poder con la autoridad que le 
confiere el despliegue de una argumentación intelectual, convirtiendo en materia de 
libro algunas opiniones que, en palabras llanas o sin disfraz, serían hoy socialmente 
inadmisibles y políticamente poco viables. 

Giovanni Sartori afirma que los inmigrantes procedentes de países musulmanes no 
son integrables porque pertenecen a sociedades que define como teocráticas (supon
go que por oposición a laicas, porque en ningún momento aclara a qué se refiere 
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con esta etiqueta). Si ese argumento se admitiera, hubiera impedido emigrar a Europa 
a los españoles de la católica España de Franco, e incluso a los mismos italianos 
(caso del autor) e irlandeses a los Estados Unidos, que fueron rechazados, por ejem
plo a su llegada a Boston, por su origen católico, y esperpentizados como «papistas», 
por su supuesta obediencia ciega a una autoridad eclesiástica, por encima de cual
quier autoridad civil. 

Lo que está proponiendo el autor es algo que han intentado algunas medidas 
políticas, por ejemplo en el caso español (aunque sin mucho éxito): poner puertas al 
Estrecho de Gibraltar, o discriminar la entrada de trabajadores inmigrantes, además de 
por el número (política de cupos o cuotas), en función del origen de las personas. 
Los Estados Unidos y Canadá hace años que ensayaron la propuesta, vetando la en
trada a personas que intentaban inmigrar desde Asia. Ambos países han abandonado 
esta práctica por racista, afortunadamente hace ya algunos años. 

Sin embargo, Sartori no ofrece alternativas para solucionar la presencia de los que 
ya han llegado y son, por ejemplo, ciudadanos españoles, además de musulmanes (¿y 
qué hacer entonces con los españoles nacidos y criados en España que se han con
vertido voluntariamente al Islam?). 

Sus ideas son inviables porque, hoy por hoy, afortunadamente, existe un suficien
te número de instituciones y acuerdos internacionales que nos impiden repetir algu
nas de las medidas adoptadas en el pasado. Me refiero, por ejemplo, a la expulsión 
de judíos y moriscos, a su conversión forzosa, o, en época mucho más reciente y 
empleando métodos mucho más drásticos, a algo que conocemos con el nombre de 
Holocausto. 

Lo que yo le pido a un intelectual que se dedica a pensar sobre los problemas ca
racterísticos de una sociedad multicultural, aunque prefiera llamarla plural, no es que 
traduzca en argumentos intelectuales los miedos de unos ciudadanos, perplejos ante la 
variedad de la diversidad que se amontona en sus sociedades por efecto de la inmigra
ción, que tratan de atrincherarse detrás de unas actitudes racistas que les producen la 
ilusión de que la uniformidad, la homogeneidad o las pequeñas diferencias, plantean 
pocos problemas o éstos son más fáciles de solucionar. Lo que yo le pido a un intelec
tual, que se toma el trabajo de pensar sobre el tipo de problemas que se derivan de 
una sociedad que se transforma y se reproduce a partir de las diferencias, es que em
plee su imaginación para inventar nuevas soluciones, aunque traiga sus ideas del cam
po de la politología, que es bastante distinto a la arena social; pero, en todo caso, que 
no acuda al recurso fácil de disfrazar los miedos racistas que sentimos casi todos, mu
chos a pesar de nuestra propia voluntad. Creo que así es posible vender muchos li
bros, pero después de comprarlos y de leerlos, puede quedarnos la impresión de que 
estamos donde estábamos o, a lo mejor, o a lo peor, donde estuvimos en los momen
tos más trágicos de nuestra historia como seres humanos.—MARGARITA DEL OLMO. 

CRUCES ROLDAN, CRISTINA: El flamenco como patrimonio. Anotaciones a la declaración 
de los registros sonoros de la Niña de los Peines como Bien de Interés Cultural (Se
villa: Ed. Bienal de Flamenco-Mailing Andalucía, 2001), 118 pp. 

No resulta muy habitual encontrar publicaciones sobre flamenco que partan de una 
perspectiva científica, se produzcan en el marco de instituciones como la Universidad 
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y tengan, a la vez, una vocación práctica, en el sentido de ser útiles para el trabajo 
de gestión cultural, más allá de la información que contienen. Todos estos elementos 
se unen en la publicación de la profesora de Antropología Social de la Universidad 
de Sevilla, Cristina Cruces, El Flamenco como Patrimonio, cuyo subtítulo (Anotaciones 
a la declaración de los registros sonoros de la Niña de los Peines como Bien de Interés 
Cultural) alude a la estructura que le da cuerpo, dividida en dos partes. En la prime
ra, la autora nos acerca a una definición del flamenco —raro objeto de estudio desde 
disciplinas académicas— que quiere superar su limitada concepción como género 
músico-oral en favor de otra que se denomina omnicomprensiva, y en la que intro
duce variadas dimensiones que articulan el fenómeno flamenco. Estas son, en opi
nión de la autora, el patrimonio material, las expresiones músico-orales y plásticas, 
las prácticas, rituales y espacios de sociabilidad y representación, y los saberes, sím
bolos y significaciones culturales; aspectos que, a su vez, se convierten en posibles 
líneas argumentativas y metodológicas para las deseables investigaciones por venir. 

Partiendo de una definición del flamenco como patrimonio, que intenta evitar la 
recurrencia de su calificación como «patrimonio modesto», «tradicional», «raro» o «ur
gente», Cruces defiende la modernidad histórica del flamenco, su permanente situa
ción de transformación y, por tanto, su viveza, y la necesaria separación entre su uso 
(prácticas y expresiones flamencas no mercantilizadas) y su valor de cambio (mercan
cía integrante de la industria artística). A estos supuestos, Cruces une la reivindica
ción de la necesaria valoración del flamenco como fenómeno andaluz, frente a su 
manipulada generalización españolista o su más reciente inserción en la perspectiva 
globalizadora de las «músicas del mundo». 

Desde estas bases, la autora inserta su concepción del flamenco como «expresión 
cultural completa» en las posibilidades que ofrece la legislación sobre patrimonio, 
especialmente la ley andaluza que, al decir de Cruces, abre puertas muy interesantes 
a aspectos nuevos (patrimonio inmaterial, por ejemplo), pero necesita también nuevas 
metodologías que faciliten el uso práctico de los recursos legislativos. Con este obje
tivo, y tomando la literalidad de los instrumentos legales dispobibles que son, a su 
vez, comparados (Ley 98/85 de Patrimonio Histórico Español, Decreto 111/1986 Anexo 
a la anterior. Ley 1/91 de Patrimonio Histórico de Andalucía, Decreto 19/1995 de Pro
tección y Fomento que desarrolla la anterior. Documentación Técnica del expediente 
de inscripción), la autora indica los diferentes apartados que es necesario abordar en 
el estudio del flamenco y las especificidades que éste presenta para atenerse a los 
diferentes títulos. Todo ello se expone de forma ordenada y clasificada según los 
apartados defínitorios antedichos y según los epígrafes desarrollados en la Documen
tación Técnica, y se adereza con constantes ejemplos prácticos. El texto final sirve, 
de este modo, no sólo para iniciarse en las aplicaciones de la ley, sino también para 
conocer la grandeza del repertorio patrimonial del flamenco, construyendo lo que podría 
clasificarse como un «listado» de elementos constitutivos, y para dejar abierta la re
flexión sobre algunos aspectos contradictorios de la acción patrimonial. Así, por ejem
plo, constata las incongruencias de proteger los espacios de ritualidad no comercial 
del flamenco con la evidencia de que esos espacios son, precisamente, los más de
gradados y marginales urbanísticamente en algunos puntos de Andalucía. 

En la segunda parte del libro, Cruces presenta la Documentación Técnica que ela
boró como encargo institucional para la declaración como Bien de Interés Cultural de 
los registros sonoros de la famosa y singular cantaora Pastora Pavón, Niña de los Pei
nes (Sevilla, 1890-1969). La documentación tiene como objeto fundamental realizar un 
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catálogo de las numerosas placas de pizarra grabadas por Pastora, una tarea complica
da por la dispersión de los soportes y los continuos errores de catalogación de los 
mismos, y protegidas ahora frente a su desregulada compra-venta por particulares. Esta 
ardua tarea favorece otros aspectos de la documentación, en la que se exponen, a modo 
de caso, la motivación y los criterios que guiaron la declaración, el procedimiento 
administrativo y la metodología para la realización del informe, y el contenido de esa 
Documentación Técnica, que se divide en varios puntos, a través de los cuales el lec
tor puede acercarse a esta figura excepcional del flamenco de todos los tiempos, de 
un modo claro y divulgativo: «Breve semblanza biográfica y personal de la Niña de los 
Peines», «Registros sonoros», y «Significación histórica y cultural de la Niña de los Pei
nes». Este último apartado interesa, especialmente, en el conjunto de la obra, en tanto 
constituye un juicio de porqué tiene sentido escoger un aspecto determinado del am
plio repertorio flamenco, y porqué es Pastora Pavón, precisamente, digna de tal ho
nor. Cruces defiende, en este sentido, la ejemplaridad de su trayectoria profesional, los 
modelos de aprendizaje y las interinfluencias comarcales y personales que recibió, las 
cualidades sonoras y técnicas de ejecución que atesoraba, su enciclopedismo y estilis-
mo flamencos y su carácter de figura femenina y gitana, colectivos especialmente mar
ginados en la sociedad y que a través de ella reciben un espaldarazo simbólico. 

En definitiva, el libro puede interesar no sólo a los conocedores del flamenco, 
sino también a quienes se acercan a él por primera vez, y muy especialmente a quienes 
se dedican a la política de patrimonio y aspiran a consultar textos prácticos que per
mitan acercamientos metodológicamente ordenados al tema.—PABLO PALENZUELA 
CHAMORRO. 

GANDHI, Léela: Postcolonial Theory. A Critical Introduction (Edimburgo: Edinburgh 
University Press, 1998), 200 pp. 

A pesar de su aparente desconocimiento entre nosotros, la teoría postcolonial 
denomina y guía numerosos estudios actuales de ciencias humanas y sociales, con 
predominio de los literarios, y los puestos académicos y cursos a ella dedicados au
mentan sin cesar en las universidades británicas y, sobre todo, norteamericanas. Una 
búsqueda rápida en la más famosa librería de Internet dio un resultado de más de 
150 libros con la palabra «postcolonial» en su título. En esencia, quienes trabajan con 
esta perspectiva intentan comprender el mundo actual como resultado del desigual 
encuentro producido durante los últimos siglos entre unas pocas naciones «modernas» 
y las diferentes culturas del resto del planeta, y las posibilidades que tienen éstas de 
recuperarse y responder al choque. Los trabajos de Frantz Fanón, Edward Said, Homi 
Bhabha o Gayatri Spivak se cuentan entre los fundadores o más influyentes de la 
teoría postcolonial. El libro que comentamos es un excelente manual de introducción 
al tema, con referencias a las obras de éstos y otros muchos intelectuales, de los que 
se hace un resumen útil para guiar futuras lecturas. 

Mucho menos conocida que la explotación del proletariado durante la revolución 
industrial, la que produjo el sistema colonial sobre otros pueblos apenas se empieza 
ahora a desvelar, por extraño que parezca a causa del tiempo transcurrido. Cuando 
parece que ya no existe clase obrera en los países más industrializados, el recuerdo 
del dolor infringido a ese «proletariado exterior», todavía hoy prolongado en tantos 
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aspectos, renueva la indignación moral de intelectuales y estudiantes, sobre todo cuando 
se trata de gentes originarias de las antiguas colonias y hoy emigradas, o ya nacidas, 
en las antiguas metrópolis. 

La primera tarea es recuperar el recuerdo, y una de las cosas que antes se descu
bre es la complicidad que los colonizadores lograron despertar en los colonizados, y 
que explica la típica mezcla de odio y amor, de rechazo y admiración que los segun
dos sienten hacia los primeros. Admiración que ayuda a olvidar las atormentadas me
morias que hubieron de ser repudiadas psicológicamente mediante una violenta «opo
sición simbólica al propio yo», utilizando términos lacanianos. Autores como el tunecino 
Albert Memmi (Dominated Man: Notes Toivard a Portrait, Orion, 1968) o el antillano-
argelino Frantz Fanón (Black Skin, White Masks, Grove, 1967) propusieron, al igual 
que el Mahatma Gandhi (Hind Swaraj, Navjivan, 1938), la creación de un «hombre 
completo», liberado de las trabas de la violencia que el colonialismo imponía, tanto a 
los amos como a los esclavos. Intentos que no solo fracasaron en la práctica, sino 
que fueron teóricamente interpretados por algunos como una vuelta a la naturaleza 
anterior al encuentro colonial («nativismo») que traicionaba su esencia. 

El estudio del poder colonial ha seguido, inevitablemente, las ideas de Foucault 
sobre el carácter omnipresente y constructivo del mismo poder, y autores como Ashis 
Nandy iWe Intímate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialísm, Oxford, 1983) 
han sugerido que la famosa identificación foucaultiana entre poder y saber fue origi
nada y se corresponde históricamente con la segunda fase del colonialismo (tras la 
primera de pura conquista), cuando «racionalistas, modernistas y liberales» se convir
tieron en Mesías de la civilización, convirtiendo a los Otros en sujetos de conoci
miento y creando las duraderas jerarquías de «Occidental y Oriental, civilizado y pri
mitivo, científico y supersticioso, desarrollado y en desarrollo». Otro autor muy recordado 
ha sido Jean-Paul Sartre, que en su análisis de la dialéctica amo-esclavo de Hegel 
descubría la naturaleza del colonialismo como la apropiación por el primero de la 
esencia del segundo, el robo del secreto de quién es realmente. 

Por el carácter original emancipador de la teoría, y el conocido y pionero análisis 
de Lenin sobre el colonialismo, sería de esperar una estrecha relación de la teoría 
postcolonial con el marxismo. No obstante, el carácter esencialmente «moderno» y oc
cidental de las versiones clásicas de esta posición teórica (empezando por el mismo 
Marx, que veía en la dominación británica de la India la «herramienta inconsciente de 
la historia»), ha originado unas relaciones más bien tormentosas. A partir del Orientalismo 
de Said (Orientalism, Penguin, 1978), considerado como uno de los primeros textos 
postcoloniales, se vio claro que las influencias provenían más bien del postestructura-
lismo, uno de cuyos héroes, Jacques Derrida («White mythology: metaphor in the text 
of phylosophy», New Literary History, 191 A), había sugerido, poco antes, que la propia 
estructura de la racionalidad occidental era racista e imperialista. A lo anterior hay que 
añadir todas las corrientes que han criticado, desde Nietzsche a la Escuela de Frankfurt 
pasando por Heidegger, los legados cartesiano e ilustrado de Occidente como una 
desviación esencialista impuesta mediante la violencia al resto de las sociedades hu
manas. Pero, como bien señala Gandhi, los postcoloniales —al igual que otros 
postmodernos críticos— no han respondido bien a las críticas marxistas (p. ej. de Aijaz 
Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatiires, Oxford, 1992), pues no han resuelto la 
contradicción entre su anti-humanismo y su pretensión liberadora: entre la oposición a 
cualquier esencia y la imposibilidad de una política que niegue el principio de la so
lidaridad. 
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En SU extenso análisis de la obra de Said, Léela Gandhi recuerda la deuda con la 
obra previa de Foucault en su crítica de cómo el conocimiento transforma el poder, 
desde una posición monolítica ligada al estado, a una red de fuerzas trasmitidas me
diante la educación. El estudio de Oriente, que sirvió de modelo para muchos de los 
análisis de «otros», como los de la antropología 0. Clifford, The Predicament of Culture: 
Twentieíb Century Ethnography, Literature and Art, Harvard, 1988), se basó en una 
dicotomización de las relaciones entre nosotros y ellos que provocó una caracteriza
ción esencialista del «Otro» resultante. Así, se habló y se habla del Carácter, la Mente, 
etc. orientales, proveedores de imágenes inmarcesibles: los populosos mercados, el 
calor y el polvo, los gobernantes déspotas, los cortesanos aduladores, el carácter in
fantil, el místico, etc., a los que hoy habría que añadir el terrorista (ver E. Said, «El 
choque de ignorancias: las civilizaciones no son entidades cerradas». El País, 16 de 
octubre 2001). No obvStante, Said ignoró a muchos intelectuales coloniales que comba
tieron esos estereotipos —sin demasiado éxito, hay que decirlo— como el novelista 
E.M. Forster o el orientalista par excellence, William Jones. 

¿Y qué decir de la mujer del Tercer Mundos Doblemente explotadas, como coloni
zadas y como mujeres, las mujeres de la Pobreza han recibido en los últimos años la 
visita del turismo liberal feminista de Occidente, lo que al convertirlas en objeto de 
estudio ha supuesto la continuación del discurso colonial que permite «el privilegio 
cultural de representar al Otro subyugado». La confrontación del feminismo, que aspi
ra a la emancipación de las mujeres en todo el mundo, y el postcolonialismo, que 
por ser también multicultural debe comprender las particularidades de otras socieda
des que no se plantean ni de lejos esta tarea, no es asunto de fácil solución. Un 
clásico como Fanón llegó a decir que la liberación de las mujeres argelinas, defendi
da por Francia al final de la colonia, en realidad buscaba romper la unidad de la 
resistencia anticolonial —en la que participaron muchas mujeres—, y Gayatri Spivak 
ha descrito los proyectos feministas occidentales como «hombre blanco salva a mujer 
morena del hombre moreno». Para los postcoloniales, la liberación de la mujer de los 
países menos adelantados deberá llegar a través de sus propios discursos emancipa-
torios, aunque éstos todavía no aparezcan demasiado claros. Otro interesante tema de 
relación entre feminismo y teoría postcolonial es aportado por el psicoanálisis: la re
presentación del colonizador como el fuerte varón y el colonizado como la débil mujer, 
de donde se identifica la dominación con la sexualidad, y que se ve implícita en 
muchos discursos coloniales (Nandy 1983). 

Tampoco es sencilla la relación con el nacionalismo. Aunque muchos teóricos, como 
Ernest Gellner o Benedict Anderson ilmagined Communities: Reflexions on the Origin 
and Spread of Nationalism, Verso, 1991), han mostrado la íntima relación existente 
entre modernidad y nacionalismo, parece que esto sólo vale para Europa, es decir 
para el nacionalismo del pasado del que surgieron nuestras entidades políticas actua
les. El nacionalismo de los países menos avanzados, no sólo durante los tiempos 
coloniales sino ahora mismo, sigue siendo visto como «retrógrado, narcisista, transgre-
sor e incontrolado». Ese rechazo se basa hoy en los aspectos esencialistas utilizados 
por esos nacionalismos (negritude, rastafarismo, la religión musulmana o la hindú, etc.) 
y que Said (Culture and Imperialism, Chatto, 1993) denuncia como antihistóricos, pero 
no hay que olvidar que en el origen de las naciones europeas (y en los nacionalis
mos todavía existentes entre nosotros) existió siempre una oposición paradójica entre 
el afán de progreso racionalista y el recurso a los mitos de origen, ni que el nacio
nalismo postcolonial fue mamado directamente del europeo en las escuelas colonia-
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les. Esta continuación no fue otra cosa que la «rendición» de los movimientos 
independentistas a la ideología de la modernidad y el abandono de todo ideal de 
sociedad nueva y distinta de la que habían conocido como dominante (P. Chatterjee, 
Nationalist Thougth and the Colonial World: A Deñvative Discourse, Zea, 1993). 

Un fenómeno interesante del actual mundo globalizado (o postcolonial, que es lo 
mismo), es la búsqueda por muchos occidentales en los países postcoloniales de la 
pureza natural, de la «otredad» pura, de un remedio para los males de los países 
desarrollados. Porque resulta que se encuentran con que el «primitivo» ya no lo es, 
está contaminado irremediablemente por la modernidad, y lo que quiere es un visado 
para dar el salto hasta nuestros suburbios. Este «neorientalismo» ha sido criticado por 
G. Spivak (The Postcolonial Critic, Routledge, 1990) o por R. Chow (Wtiting Diaspora, 
Indiana, 1993) como una nueva forma de separación y negación de la historicidad 
del dominado. Otros han recalcado la paradoja de que el origen de muchos de los 
problemas actuales de Occidente, sobre todo en el ámbito moral, puede encontrarse 
en la experiencia colonial. Empezando por la contaminación por otras culturas que 
tanto temían los ideólogos del nacionalismo europeo, y siguiendo por el mucho más 
deletéreo efecto de la violencia ejercida sobre las colonias. Según señala G. Prakash 
(After Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial Displacements, Princeton, 1995), 
la duradera contradicción entre difundir la civilización y hacerlo a golpe de genocidio 
de pueblos enteros ha pasado una factura terrible a la cansada conciencia de las 
naciones ricas. Dos ejemplos ilustran lo anterior: la Guerra y larga posguerra civil 
española tuvo su origen en nuestras inútiles colonias del Norte de África, y en los 
días actuales la zozobra universal que sigue a los atentados terroristas de Nueva York 
sólo puede explicarse por nuestra larga complacencia con la última situación colonial 
hasta ahora, la de Israel sobre Palestina. 

El final del libro trata de lo que los críticos postcoloniales consideran una ventana 
ideal para atisbar la ideología, por tantos motivos elusiva, de la colonia y la postcolonia: 
las obras literarias. Las más conocidas obras de teoría postcolonial (de Said, Spivak, 
etc.) son realmente agudos análisis de novelas, y en menor medida de poesías u obras 
teatrales, de conocidos escritores occidentales que en muchos casos seguramente se 
sorprenderían al descubrir las inconscientes y ocultas implicaciones de sus textos. Por 
otro lado, tal como muestran A. Lawson y C. Tiffin Wescribing Empire: Postcolonialism 
and Textuality, Routledge, 1994), aunque la prepotencia colonial se impuso primero 
por la fuerza bruta, luego fue fundamentada sobre todo a través de la textualidad. 
Esa literatura era leída en las escuelas coloniales y a su través los dominados apren
dían en qué mundo vivían realmente, como querían los colonizadores, y sobre todo 
asumían una visión idealizada de la empresa colonial (G. Viswanathan, Masks of 
Conquest: Literary Studies and Britisb Rule in India, Faber, 1989). Esa era una de las 
vías más seguras de alcanzar una hegemonía o dominio a través de la aceptación o 
consenso, sin necesidad de recurrir a la incómoda fuerza, en las colonias. Otra vía, 
tal vez aún más relacionada con la textualidad, era mediante la implantación de una 
mentalidad moderna en la enseñanza y práctica de las ciencias europeas, un tema 
que por desgracia el manual de Gandhi no aborda (pero ver D.J. Hess, Science and 
Technology in a Multiculural World, Columbia, 1995; o S. Harding, Is Science 
Multicultural?, Indiana, 1998). 

Al final se advierte que la teoría postcolonial se sitúa en algún lugar entre el 
marxismo y el postmodernismo/postestructuralismo, y como ocurre con creciente fre
cuencia en estos campos, se admite el temor a caer en un nuevo esencialismo no 
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muy diferente del que la misma teoría combate. Si epistemológicamente la duda con
tinúa, y se proponen alternativas que puedan abrir nuevos caminos, por ejemplo el 
rechazo de la historia como el discurso usado por Occidente para imponer su hege
monía al resto del mundo (R. Young, White Mytologies: Writing History and the West, 
Routledge, 1990), en el plano de la ética se confía en que al menos la actitud y los 
estudios postcoloniales sirvan para superar las injusticias y el gran sufrimiento causa
dos por la empresa colonial. A muchos españoles, que no tuvimos casi colonias pero 
que vivimos en un mundo que es consecuencia inevitable de esa terrible experiencia 
—̂y hoy no hay más que salir a la calle para comprobarlo— este libro nos puede ser 
muy útil, sobre todo si pensamos que la mayoría de las obras que analiza, de las 
que he citado unas pocas, no se encuentran en nuestras bibliotecas. También serviría 
como introducción para textos más recientes y que han originado gran interés y po
lémica, como el último libro de Gayatri Spivak {A Critique of Postcolonial Reason, 
Routledge, 1999) o, en el ámbito francófono, el de Achille Mbembe (De la Postcolonie, 
Karthala 2001). 

Por último, y como experiencia más personal, este libro nos podría llevar a iden
tificarnos con el Mahatma Gandhi cuando le preguntaron por su opinión sobre la 
«civilización occidental» y respondió: «Creo que hubiera sido una idea muy buena».— 
VÍCTOR M. FERNÁNDEZ MARTÍNEZ. 

TiERNEY, Patrick: Darkness in El Dorado. How Scientists and Joumalists Devastated the 
Amazon (Nueva York y Londres: W. W. Norton, 2000), xxvii + 417 pp. 

Cuenta Patrick Tierney que, en 1921, el geógrafo norteamericano Hamilton Rice, 
buscando las fuentes del Orinoco por encargo de la Royal Geographic Society, se 
topó con unos sesenta indios yanomami en los rápidos de Guaharibo, en los límites 
de su territorio. Los yanomami vieron las abundantes provisiones que llevaba Rice y 
le pidieron comida y algunos objetos que podían intercambiar. Era el modo como 
estos indios de la Amazonia venezolana y brasileña, donde Walter Raleigh ubicara el 
legendario país de El Dorado, acostumbraban a recibir a los forasteros. Pero Rice 
interpretó las palabras y gestos de los yanomami como propios de una actitud hostil 
hacia él y, sin pensárselo dos veces, abrió fuego con su metralleta Thompson, hirien
do y matando a muchos de ellos y huyendo a continuación a toda prisa. Algún tiem
po después publicaría en la revista de la Geographic Society que los yanomami eran 
feroces caníbales y que, para protegerse de ellos en su expedición, no había tenido 
más remedio que usar sus armas. 

En los años cuarenta, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar la siguiente 
tragedia. Un grupo de geólogos e ingenieros del ejército de EE. UU. acampó en terri
torio yanomami para estudiar la posibilidad de excavar un canal que uniera la cuenca 
del Orinoco con la del Amazonas. Las relaciones del grupo con los indígenas fueron 
amistosas; éstos compartían tabaco con los recién llegados y obtuvieron de ellos ali
mentos y machetes. No obstante, los yanomami contrajeron enfermedades respirato
rias de los extranjeros; y como su sistema inmunológico era más débil que el de és
tos, las enfermedades pronto se extendieron por todo el territorio y acabaron causando 
una gran mortandad entre los indígenas. El fenómeno fue tan repentino y terrible que 
en muchos poblados se atribuyó a actos de brujería perpretados por poblados veci-
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nos, desencadenándose por consiguiente guerras entre ellos. Los yanomami no po
dían concebir el modo de transmisión de estas enfermedades, como no podían enten
der que una persona le pasara sus heridas a otra. 

Darkness in El Dorado, producto de una investigación de once años, es una deta
llada crónica de estos y otros sobrecogedores episodios, originados en la mayoría de 
los casos no por conquistadores o aventureros sin escrúpulos, sino por científicos y 
periodistas de intenciones respetables. El periodo al que Patrick Tierney dedica mayor 
atención es el de los años 1964 a 1999, en los que más investigación, publicaciones y 
documentales se han hecho sobre los yanomami en toda su historia y en los que des
taca la labor de dos etnógrafos íntimamente asociados con ellos: el norteamericano 
Napoleón Chagnon, uno de los principales exponentes de la corriente sociobiológica 
en antropología, y el estructuralista francés, discípulo de Claude Lévi-Strauss, Jacques 
Lizot. Darkness in El Dorado puede ser entendido como un explosivo alegato contra 
ambos, así como contra otras personas y contra instituciones, tanto de Estados Unidos 
como de Venezuela. En la historia de la antropología, hay que remontarse a las graves 
acusaciones de Derek Freeman contra Margaret Mead, en los años ochenta, para en
contrar el precedente más inmediato de lo que este libro señala. 

Las primeras reacciones ya se produjeron antes de que saliera a la venta, en no
viembre de 2000, con ocasión de una amplia reseña que le dedicara la revista The 
New Yorker. Ha sido después reseñado en otras, como Newsweek (27-XI-2000) y The 
Nation (ll-XII-2000). En España, El País publicó sobre la denuncia de Tierney un 
artículo de John N. Wilford, de The New York limes, el 29 de septiembre de 2000. 
Además, el libro fue principal objeto de atención y discusión en el último congreso 
de la Asociación de Antropología de EE. UU., en noviembre de 2000. Desde enton
ces, en el boletín de la Asociación, Anthropology News, se han publicado numerosas 
valoraciones y comentarios. 

Napoleón Chagnon anunció pronto una querella contra Tierney, a la que pueden 
seguir, o han seguido ya, otras de otras personas aludidas y que están vivas. En todo 
caso, la polémica sin duda continuará por mucho tiempo, como ocurrió con la des
encadenada por Freeman; porque Darkness in El Dorado, buen exponente de la an
tropología posmoderna, toca asuntos que van más allá del ámbito de los yanomami y 
que son de interés no sólo en antropología, sino en la ciencia en general y hasta en 
la política: la relación entre ética e investigación antropológica, la relación entre cien
cia y política, la utilidad de la antropología para las sociedades estudiadas por los 
antropólogos, y el debate en la antropología actual sobre los méritos epistemológicos 
y también prácticos de la sociobiología frente a la antropología que podemos llamar 
culturalista, la que es escéptica sobre el valor cognoscitivo de comparar el comporta
miento humano con el de ciertos animales. Esta relevancia para la reflexión sobre 
asuntos de interés general humanístico es la primera virtud del libro de Tierney. Los 
libros más revolucionarios en la historia de la antropología son aquellos que, aun 
partiendo de problemas concretos, han contribuido a mejorar sensiblemente la com
prensión de experiencias humanas generales. 

Pero Darkness in El Dorado no sólo llama a la reflexión, sino que también es una 
obra polémica a conciencia; lo cual no puede sino encarecer mi invitación al lector a 
que él mismo la lea y saque sus propias conclusiones. Y también a que siga el de
bate en la prensa especializada, como el publicado en el mencionado boletín de la 
Asociación de Antropología de EE. UU. El autor se preparó de antemano para esta 
polémica (y para las posibles acciones legales de los afectados) fundamentando al 
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máximo sus afirmaciones. Las notas ocupan hasta cerca de sesenta páginas del libro 
y están impresas en letra muy pequeña. Tierney no sólo recurrió a una extensa bi
bliografía sobre los yanomami, sino también a entrevistas con personas que saben 
mucho sobre ellos o sobre la investigación sobre ellos, incluidos antropólogos como 
el mismo Napoleón Chagnon (aunque no Lizot) y misioneros. También habló con 
yanomani, consultó diarios de misiones en su territorio y analizó documentos del 
gobierno de los EE.UU., algunos de ellos confidenciales y obtenidos al amparo de la 
Ley Sobre la Libertad de Información. 

Napoleón Chagnon publicó en 1968 Yanomamó: The Fierce People. A pesar de estar 
basado en un trabajo de campo de tan sólo quince meses, para su tesis doctoral, este 
libro pronto se convirtió en un clásico de la sociobiología y el neoevolucionismo. Por 
eso, y por los conocidos documentales hechos después sobre los yanomami, así como 
por la controversia con Marvin Harris a propósito del estado de su nutrición, estos 
indios amazónicos han pasado a ser hoy, probablemente, el «pueblo primitivo» más 
famoso en todas las universidades donde se estudia antropología. Chagnon presentó 
a estos cazadores y cultivadores de plátanos, unos 25.000 en total, como extremada
mente violentos y crueles. Explicó que los diferentes poblados estaban en guerra casi 
permanente unos con otros y que la causa estructural de esta situación era el des
equilibrio entre el número de hombres y el de mujeres, por efecto del infanticidio de 
niñas. Las mujeres, por tanto, eran un recurso escaso para los hombres adultos, quien 
por eso rivalizaban entre sí por ellas, a menudo mediante la violencia y el rapto. 
Como los hombres agraviados por este motivo podían muy bien ser de diferentes 
poblados, el resultado era la guerra crónica entre éstos. El fenómeno no se debía a 
un problema de escasez de recursos, pues la población yanomami estaba en general 
bien alimentada. El infanticidio de niñas no era un medio de control de la población, 
sino que obedecía al deseo de los padres que lo practicaban de sortear el tabú sobre 
las relaciones sexuales después del parto. Como los yanomami eran una sociedad que 
había eludido hasta entonces el contacto con Occidente, Chagnon pensaba que su 
caso podía tomarse como modelo de lo que pudo haber sido la vida cotidiana en las 
sociedades tribales prehistóricas. En 1988, en otro famoso trabajo, publicado en la revista 
Science, sostuvo que los hombres yanomami que habían matado a otros para obtener 
mujeres tenían dos veces más esposas, y tres veces más hijos, que aquellos que no 
habían matado a nadie; por lo que el homicidio era evolutivamente positivo. 

Jacques Lizot, por su parte, presentó un cuadro diametralmente opuesto de esta 
cultura. Según él, los yanomami no eran feroces guerreros, siempre pensando en cómo 
conseguir mujeres y cómo vengarse de los agravios cometidos por otros hombres que 
pensaban en lo mismo; por el contrario, eran pacíficos y amorosos, poseedores de 
una refinada cultura erótica que incluía la tolerancia por toda suerte de prácticas 
homosexuales, hasta entre los niños. 

Como Tierney explica convincentemente, ni Chagnon ni Lizot fundamentaron ade
cuadamente sus respectivas posiciones, lo que resta mucho valor antropológico a sus 
publicaciones. Tanto el uno como el otro proyectaron sobre los yanomami opiniones 
preconcebidas y rasgos de su personalidad, sin preocuparse por hacer las debidas 
comprobaciones con la realidad de su objeto de estudio. En el caso de Chagnon, sus 
planteamientos estuvieron inspirados durante años por su tutor en la Universidad de 
Michigan, el gran especialista en biología genética, recientemente fallecido, James Neel, 
quien era miembro de la Comisión de Energía Nuclear en los EE.UU. Visceralmente 
anticomunista, Neel creía en la eugenesia, en la existencia de un «gen del liderazgo« 
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y en el valor evolutivo de la guerra y el militarismo. Tierney piensa que los trabajos 
de Chagnon pueden vser perfectamente entendidos como obras de propaganda de estos 
valores de Neel, tan propios de la Guerra Fría en los EE. UU., antes que como des
cripciones fiables de la sociedad yanomami. Por desgracia, la percepción de ésta como 
violenta y machista justificaba la negligencia de los gobiernos de Venezuela y Brasil 
sobre su suerte, que llegó a ser desesperada tras la irrupción de miles de mineros en 
su territorio a finales de los años ochenta. 

En cuanto a Lizot, lo que proyectó sobre ellos fue su propia homosexualidad; a la 
cual dio rienda suelta, durante veintiséis largos años, en la forma de una pederastia 
compulsiva. Lizot, un orientalista de formación, llegó a rodearse de una corte propia, 
incluido un copioso harén de niños, en el poblado de Tayari-teri. Llegó a ser tan co
nocido por los yanomami que éstos incorporaron a su lengua el neologismo lizou-mou, 
que significa literalmente «hacerlo a la manera de Lizot«, en referencia a la sodomía. 

Estas actividades extra-científicas del antropólogo francés expresan el segundo gran 
problema que Tierney denuncia: la escasa o nula atención prestada a la ética en la 
metodología seguida en las investigaciones. Tanto Lizot como Chagnon recurrieron a 
la donación sistemática de utensilios occidentales de acero (machetes, anzuelos, cu
chillos, cacerolas, etc.) a cambio de información antropológica y otros servicios de 
los yanomami (incluidos los sexuales en el caso de Lizot). Chagnon llegó hasta rega
lar armas de fuego. Tales donaciones, aparte de crear redes de dependencia en torno 
a los dos antropólogos, en detrimento de las relaciones jerárquicas y de intercambio 
ya existentes entre los indígenas, suscitaron siempre grandes rivalidades y tensiones 
entre éstos, conduciendo con frecuencia a conflictos y guerras. Tierney muestra muy 
bien que, en los años de los estudios de Chagnon y Lizot, fueron estas rivalidades y 
tensiones, y no la competencia por las mujeres, una de las causas principales de los 
enfrentamientos que hubo entre los yanomami. Chagnon, además, utilizó estas rivali
dades para hacer reconstrucciones genealógicas, generando de paso más conflictos. 
Para hacer esas reconstrucciones, que él necesitaba para probar su tesis sobre el valor 
del homicidio para la selección natural, era necesario identificar los antepasados ya 
fallecidos de los informantes; y como éstos no podían decir sus nombres, por ser 
tabú, Chagnon obtenía esos nombres de sus enemigos, lo que añadía nuevos motivos 
a los agravios que ya hubiera entre las personas afectadas. De paso, obtenía también 
muestras de sangre para la Comisión de Energía Nuclear de EE.UU., que era el orga
nismo que financiaba sus investigaciones y que había elegido a los yanomami como 
grupo de control para valorar el grado de mutación genética en personas sometidas a 
radiaciones, como eran los supervivientes de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. 
Como otras muchas cosas, Chagnon conseguía esas muestras de sangre a cambio de 
utensilios de acero, con los efectos consiguientes ya mencionados. 

Los documentales en los que colaboró Chagnon, así como otros producidos des
pués (como uno de la National Geographic Explorer en 1992 y otro de NOVA-BBC 
en 1996), asimismo tuvieron efectos negativos. Estos documentales no se hicieron para 
retratar la vida de los yanomami tal como la cámara, encendida al azar, pudiera re
gistrarla; sino que obedecieron a un plan hecho de antemano, inspirado por las teo
rías de Chagnon. Los yanomami que aceptaron ser filmados lo hicieron, por tanto, en 
calidad de actores, a cambio de utensilios de acero, y de acuerdo con un guión que 
no era el suyo. En el caso de uno de estos documentales, el premiado The Feast 
(1968), el guión era el de una fiesta de hermandad entre dos poblados que Chagnon 
iba a organizar. El antropólogo pensaba que, aparte de conseguir un buen reportaje, 
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contribuiría con el proyecto a hacer las paces entre esos poblados; pero el efecto fue 
que los aliados en la película hicieron después la guerra a un tercer poblado, ya que 
ése es el sentido de hacer una fiesta entre los yanomami. Por otro lado, la produc
ción de estos documentales representaba siempre una fuente potencial de contagio 
de enfermedades para los indígenas, dado el elevado número de occidentales presen
tes que la empresa conllevaba. Así parece que ocurrió en 1971, con la produción del 
también célebre documental The Ax Fight, cuando se desató en el lugar una epidemia 
de malaria y enfermedades respiratorias. Crisis sanitarias como ésta eran también fuente 
potencial de guerras, a través de las acusaciones en cadena de brujería que hacían 
los afectados; como ocurriera tras la llegada de los ingenieros norteamericanos en los 
años cuarenta en relación con el posible canal Orinoco-Amazonas. Tiemey señala que 
tales acusaciones de brujería eran la segunda gran causa de las guerras entre los 
yanomami, después de las rivalidades por el acceso a los utensilios de acero occiden
tales. 

Muchas de las características y consecuencias de las investigaciones de Chagnon y 
Lizot que denuncia Tiemey empezaron a ser conocidas por antropólogos, misioneros 
y autoridades venezolanas ya en los años setenta, como él mismo documenta. En 1976, 
por ejemplo, William Smole refutó la caracterización de los yanomami como «fierce 
peopl&K Ese mismo año, Chagnon empezó a tener problemas con las autoridades 
venezolanas, quienes por diez años le prohibieron hacer más trabajo de campo entre 
los yanomami. En los años ochenta, Kenneth Good demostró que los yanomami pa
decían una desnutrición crónica. En 1990, la asociación de Chagnon con el aventure
ro venezolano Charles Brewer y la amante del presidente Carlos Andrés Pérez, Cecilia 
Matos, en el proyecto FUNDAFACI, un proyecto desarrollista encubierto bajo el noble 
propósito de proteger a los yanomami, ensombreció aún más la reputación del norte
americano. Si las acciones de Lizot enriquecieron el vocabulario indígena con la ex
presión lizo-mou, las de Chagnon se plasmaron en el neologismo anthro, para indi
car un ser poderoso cuya aparición siempre trae alguna desgracia. Lizot fue pronto 
objeto de denuncias por parte de los misioneros; pero éstos no consiguieron nunca 
que se le expulsara del país, gracias al apoyo que siempre tuvo de la embajada de 
Francia en Caracas. 

La acusación más grave de Tierney es producto de su propia investigación. En 
1968, como parte de un nuevo proyecto financiado por la Comisión de Energía Nu
clear, Chagnon, Neel y un médico venezolano llamado Marcel Roche dirigieron y eje
cutaron un vasto plan de vacunación de los yanomami contra el sarampión. Curiosa
mente, por las mismas fechas se desató una devastadora epidemia del mismo mal 
entre los indígenas. La vacuna empleada por los científicos se llamaba «Edmonston 
B», que era un virus cuya inyección no era recomendable para pacientes con sistema 
inmunológico débil, como era el caso de los yanomami. Tiemey argumenta que la 
epidemia fue causada por la campaña de vacunación de Neel. Se basa para ello, 
principalmente, en los diarios de las misiones, en la geografía de la epidemia (que 
viene a coincidir con la de la campaña) y en las grabaciones de las conversaciones 
entre Neel, Chagnon y los demás participantes en el proyecto. Contrariamente a lo 
afirmado en El País y en Newsweek, Tiemey no acusa a Neel y los demás de haber 
provocado deliberadamente la epidemia. De lo que les acusa es de una negligencia 
sistemática culposa, antes y durante la campaña de vacunación; una negligencia deri
vada en buena medida de creer que la gran mayoría de los yanomami gozaba de 
buena salud porque hacía lo evolutivamente correcto. 
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La controversia originada por Darkness in El Dorado, con diferencia, ha girado en 
torno a esta grave acusación de Tierney. En la disputa, Thomas Headland (en 
Anthropology News, enero de 2001) ha dado a conocer documentos que señalan que 
la campaña de vacunación estuvo precedida por cuatro brotes epidémicos de saram
pión cerca de la zona donde aquélla tuvo lugar, por lo que la campaña difícilmente 
pudo haber originado uno propio. Por otro lado, según expertos consultados, la va
cuna, con independencia de las molestias que pudo causar, en ningún caso podía 
desencadenar una epidemia de la magnitud de la descrita por Tierney {The Nation, 
ll-XII-2000). 

Ignoro todavía la respuesta del autor a estas serias críticas, que amenazan con 
descuidar el resto del libro, en mi opinión muy valioso por las razones que he apun
tado al principio. Otras críticas que se le han hecho tienen mucha menos justicia o 
enjundia; por ejemplo, la de ser un libro anti-científico que pone en peligro futuros 
planes de vacunación en el Tercer Mundo (A. M. Hurtado et al., Anthropology News, 
febrero de 2001), que es una valoración injusta con Tierney. Éste alaba el trabajo de 
otros antropólogos, como Smole y Good; también elogia la labor humanitaria de las 
misiones ante las crisis sanitarias y otros problemas de los yanomami. Otros autores 
han llamado la atención sobre el uso equivocado que hace Tierney de algunas de 
sus fuentes, o han señalado que comete errores de identificación (por ejemplo, que 
Lizot trabajó para la EHESS francesa, cuando en realidad lo hizo para el CNRS) o que 
no dice que, sobre los yanomami, se han hecho mejores documentales que los de
nunciados en el libro (Anthropology News, diciembre de 2000, febrero y abril de 2001). 
Sin embargo, aunque reales, estas deficiencias son fácilmente subsanables en una se
gunda edición; la cual espero y deseo, así como una rápida traducción española. La 
antropología no sufre nada con esta publicidad; antes al contrario. El día que la an
tropología deje de ser una disciplina autocrítica y autorreflexiva, dejará de ser respe
table.—JUAN J. R. ViLLARíAS ROBLES. 
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