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RESUMEN

La pretensión de este artículo es doble: por una parte, presentar a los lectores los
llamados «géneros mayores» africanos, que pueden clasificarse en «epopeyas de instala-
ción», «epopeyas heroicas» y «epopeyas clánicas». Pero también, por otra parte, se expo-
ne la crítica a la metodología de recopilación y publicación utilizada hasta ahora, que
ha tenido siempre una pretensión de «autenticidad» que no se corresponde ni con la
realidad de los textos recopilados ni con la vitalidad que toda la literatura oral africana
conserva actualmente. La clave para este estudio está no tanto en la creación y la trans-
misión de los relatos, sino en la autoridad otorgada por las sociedades africanas y por
el mundo académico occidental a determinados especialistas, que ejercen una función
paralizante del género épico; frente a ellos, sin embargo, existen otros especialistas, me-
nos tenidos en cuenta, alejados de las formas políticas del poder, que estimulan la crea-
tividad y la vitalidad de «géneros mayores» con otras características.

Palabras Clave: África, Literatura Oral Africana, Poemas Heroicos Africanos, Bardos
Africanos, Colonización.

SUMMARY

The aim of this article is double. First I want to introduce to the reader the so-called
«Major Genders» in African oral literature; these can be classified as «Installation Epic
Poems», «Heroic Epic Poems» and «Clan-related Epic Poems.» Second, I discuss a critique
of the compilation and edition methodology used up to the present, which comes down
to us wrapped in an aura of «authenticity» that corresponds with neither the reality of
the compiled texts nor the vitality currently displayed by African oral literature.   What
really matters is not so much the creation and transmission of the narratives as the au-
thority granted by African societies and western academic circles to a clique of special-
ists who performs a paralyzing function on these genders. Fortunately, there are in the
field other, less heeded, politically-independent specialists who encourage the creativity
and vitality of the «Major Genders» by paying attention to other features.
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1. LOS ORÍGENES: ¿UNA (IM)POSIBLE ÉPICA AFRICANA?

1.1. Contexto europeo

La leyenda es la narración que la gente analfabeta considera cierta. La leyenda
renace al interpretar cada época hechos y realidades de las anteriores, magnifi-
cados y sublimados por la distancia y por la oscuridad del recuerdo, y, segura-
mente, por el mismo hecho psicológico que rige desde que el mundo es mun-
do1 (Amades 1974: 84).

Así definía el género legendario uno de los folkloristas catalanes más
conocidos y más discutibles, un antiguo librero de viejo bibliófilo aficiona-
do a la entomología que decidió dedicarse a los estudios etnográficos por
razones muy concretas:

También influyó mucho el hecho de darnos cuenta de que las mariposas, libélu-
las, mantis y todas las especies de hexápodos tenían su existencia lo bastante
asegurada para ser cazadas y estudiadas por muchas generaciones de expertos
entomólogos posteriores a la nuestra, mientras que los documentos de cultura
tradicional estaban amenazados por el grave riesgo de desaparecer y había que
recoger el máximo número posible y cuanto antes (ibid.: 13).

Ambas citas nos acercan a una manera muy concreta de percibir la lite-
ratura oral y, por lo tanto, nos ayudan a comprender el tipo de investiga-
ciones llevadas a cabo por nuestro personaje: había que buscar, pues, esa
«gente analfabeta» para que contara su interpretación de los hechos y reali-
dades anteriores; y había que hacerlo cuanto antes y en el mayor número
posible de ocasiones, para evitar que desaparecieran relatos y personas.

Esta concepción de la literatura oral como algo «relacionado con el pa-
sado» no es exclusiva, evidentemente, del eminente etnólogo catalán. El
Romanticismo europeo había sentado las bases de las nuevas disciplinas
folklóricas insistiendo en un objetivo de «autenticidad», de «pureza», que
determinó muchas de sus características: la literatura oral formaba parte
esencial del «terruño», de un mundo rural que encarnaba los «valores tradi-
cionales» de un país, concebido como un ente dotado de una personalidad
conservadora que se pretendía «auténtica» y que se defendía mediante la
preservación de «su» «cultura» (por ejemplo, en las colecciones de literatura
oral) frente a una «modernidad» que representaría valores de progreso ma-
terial pero de decadencia moral y de substitución cultural2. La inevitabilidad

1 Todas las citas textuales han sido traducidas al castellano, en caso de que el origi-
nal esté escrito en otra lengua.

2 Siguiendo con ejemplos de grandes autores catalanes, en una obra póstuma de Jacint
Verdaguer que contiene algunos de los cuentos que recopiló, su prologuista, Josep Massó
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de ese progreso podía reducir todo el conjunto a un puro «testimonio del
pasado»; pero, aun así, la revalorización de una determinada visión «históri-
ca» de la realidad colectiva cumplía una función pedagógica e ideológica
consistente. Esta concepción peculiar de la literatura oral, que nunca se basó
en criterios filológicos sino en elementos de contenido, determinó el tipo
de lugares, de informadores y de relatos «a conservar». Como en todas las
disciplinas, se encontró, simplemente, lo que se buscaba.

1.2. Contexto africano

Si el Romanticismo europeo situó la literatura oral en el contexto del
Esprit des Nations, aquella idea de que cada nación tiene su propia cultura
popular y la voluntad de recuperarla, debo decir que el desarrollo de esa
idea coincidió con el ataque colonial al conjunto del continente africano.
En el África subsahariana las recopilaciones etnográficas corrieron a cargo,
esencialmente, de misioneros, de militares y de administradores coloniales,
todos ellos imbuidos por las ideas al uso. La literatura oral africana, como
tantas otras cosas, fue recopilada y estudiada desde parámetros exclusiva-
mente europeos. «Mostrar cómo eran los africanos» era el objetivo inmedia-
to de trabajos que siempre fueron pensados, además, para lectores euro-
peos ávidos de exotismo; y ello implicaba, previamente, determinar también
qué era lo que «merecía la pena» ser mostrado, ser transcrito y publicado.
Y aquí, nuevamente, volvería a funcionar como un reloj el concepto de
«autenticidad» otorgado a toda la literatura oral «digna de ser recopilada».
Sólo que, en esta ocasión, esa «cultura tradicional» que debía ser objeto de
estudio no tenía como finalidad la «recuperación del pasado»: las socieda-
des africanas eran percibidas como no históricas; y, en la Gran Cadena idea-
da por el evolucionismo cultural, ocupaban «estadios anteriores» de «civili-
zación»: la literatura oral, pues, podía ser recopilada «naturalmente» en
aquellas sociedades «atrasadas», lo cual podría dar un poco más de luz a

i Torrents afirma: «Son contados los folkloristas que no distorsionan el estilo cuando nos
transmiten un cuento, alejándolo así de la forma en que les ha sido contado por el
narrador popular. No son muchos los que saben copiar en el papel lo que escuchan
de viva voz» (Verdaguer 1905: VI). «Verdaguer fue todo un folklorista. Había salido del
pueblo, se compenetraba con sus más íntimos sentimientos y conocía todos los rinco-
nes de su corazón. Comprendía el alma catalana. El gran poeta, quizá por serlo, nos ha
transmitido estos cuentos con fidelidad y con respeto, sabiendo aromatizarlos con tal
gusto que, leyéndolos, uno cree encontrarse junto a la chimenea de su hogar y presen-
cia los temores y las alegrías de los agricultores patrios» (ibid. VII): aparecen «autentici-
dad» y «patria», pues, como preocupaciones centrales de cualquier interpretación.
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los «estadios anteriores» propios; y, en cualquier caso, ayudar a la tarea
«civilizatoria» que justificaba el proceso de opresión.

Premisa principal de esas sociedades que, como las mariposas de Amades
y gracias a la actuación salvífica de Europa «tenían su existencia lo bastante
asegurada para ser cazadas y estudiadas por muchas generaciones de ex-
pertos posteriores», era la inexistencia de literatura escrita. La realidad evi-
dente, por ejemplo, de una literatura en lengua gue’ez que data de los pri-
meros siglos de la era cristiana, no era tenida en cuenta; ni una amplia
tradición manuscrita, iniciada en nuestra época medieval, tanto en la parte
occidental como en la oriental del continente; ni otras manifestaciones lite-
rarias escritas que entonces no fueron conocidas porque la posibilidad de
su presencia nunca fue concebida3. En este contexto, reparar en la existen-
cia de una literatura oral obedeció más bien al mismo sentido paternalista
que recorría ideológicamente la médula espinal del sistema colonial: siendo
los africanos personas carentes de cualquier vestigio de «civilización», lo
máximo que podía esperarse de ellos eran creaciones orales transmitidas en
forma de cuentos más o menos ingenuos, más o menos ingeniosos, y de
proverbios y/o aforismos más o menos juiciosos, más o menos ocurrentes.

Tampoco las lenguas africanas parecían existir para los recopiladores
europeos, poco inclinados —con excepciones notables— a aprender la len-
gua de la sociedad estudiada4. De hecho, el destinatario de todos los traba-
jos era el público metropolitano al que, entre otras cosas, había que con-
vencer de la utilidad de la colonización. Los misioneros claretianos, por
ejemplo, enviados por la Administración española a Guinea Ecuatorial des-
de 1883, publicaron un auténtico caudal de artículos explicando las enor-
mes riquezas materiales que aquel territorio encerraba; y muchos ejemplos
que intentaban demostrar la «ingenuidad» y la «bondad natural» de sus habi-
tantes, a los cuales «era posible» «civilizar». Seguramente, estas razones influ-
yeron poderosamente en que el género preferido por nuestros misioneros
fuera la fábula, transmisora, según ellos, de valores morales «universales», o
sea semejantes a los suyos-nuestros. La incorporación de autores «nativos» a
la labor fue muy tardía, pero —como el mismo género literario— enorme-
mente ejemplarizante. Veamos como muestra esta fábula de «El venado y la
tortuga», publicada por Rafael M.a Nze (1949: 79), futuro arzobispo de Malabo:

3 El primer manual sistemático de literatura africana no apareció hasta la fase final
de la época de las independencias (Jahn 1968), y en él se habla de más de 2000 auto-
res y 4500 obras. Poco después apareció otro estudio fundamental (Gérard 1971).

4 En una las excepciones más interesantes, el misionero P. Henri Trilles, establecido
en la Misión de Libreville, utiliza el francés y el fang para los proverbios; pero toda su
narrativa recopilada fue publicada sólo en francés (1905).
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Tenía por amigo / un tímido venado, / a la tortuga sabia / que le llamaba her-
mano. // A caza juntos fueron / a un bosque muy lejano, / que estaba siempre
lleno / de trampas y de lazos. // Y mientras caminaban, / la tortuga iba hablan-
do: / Amigo, no te fíes / de los hombres taimados, // cuyos lazos y trampas /
conozco demasiado; / y no quiero que en ellos / cogidos nos veamos. // Si si-
gues sin desviarte / mi camino y mis pasos, / nada malo nos pasa; / yo iré de-
lante andando. // Pero el venado tonto / creyéndose engañado, / toma su pro-
pio rumbo / sin hacer ningún caso. // Se aleja de su amiga, / por bosque solita-
rio, / y se halla de patitas / en el cepo aprisionado. // Llora y llama a su amiga,
/ pero todo es en vano, / que en este mismo instante / le pilla un leopardo. //
Llévense aqueste ejemplo / los que de sí pagados, / desoyen vanidosos / los
consejos del sabio.

La transposición cultural resulta evidente. Pero también lo es el cambio
de «representación»: uno se imagina a un joven seminarista hispanizado re-
citando la fábula anterior en una velada religioso-recreativa; jamás en la «casa
de la palabra» del pueblecito fang de donde procedía el ilustre monseñor,
una «casa de la palabra» que los protagonistas activos de la colonización
visitaban poco. Quizás por esta separación, y por aquella concepción des-
deñosa de las sociedades africanas, apenas se daban cuenta de valor in-
menso de una literatura oral llena de vitalidad. Ni siquiera cuando descri-
bían realidades claramente distintas a las europeas:

Son los juglares unos hombres muy versados en cuentos, canciones e historias y
son llamados de lejanas tierras y se les retribuye muy bien, como se practica, en
los pueblos de las montañas, con los gaiteros. […] Una vez anunciada la fiesta,
se hace un tinglado de ramas de palmera: estando todos alrededor como suele
suceder en semejantes casos, se persona el juglar con su arpa, sendos pellejos
de gato montés en los brazos y bien aseado con vistoso capacete y hermosas
ristras de abalorios que le cuelgan hasta los talones. Comienzan sus cuentos e
historias y sus peregrinos recitados mezclados con cánticos, saltando con garbo
y agitando las pieles. En ellos es acompañado por los instrumentos músicos, so-
bre todo por el consabido mansang que los entendidos tocan a cuatro manos, a
semejanza de nuestros pianistas, continuando así sus interminables historias, cuen-
tos y fábulas por días y noches enteros, y parece mentira, si no fuera por los
excitantes que toman, sobre todo el nveñ (yohimbina) que les excita los nervios
de un modo extraordinario (Pelayo 1929: 587: 91; 594: 210).

El misionero, por lo tanto, se da cuenta de que en el pueblo tienen lugar,
de cuando en cuando, «representaciones» a cargo de personas especialmente
valoradas. Pero es víctima de su comparación con juglares y gaiteros y de
su propia ignorancia del idioma: «Son unos hombres muy versados en cuen-
tos, canciones e historias y son llamados de lejanas tierras y se les retribu-
ye muy bien»; «Comienzan sus cuentos e historias y sus peregrinos recita-
dos mezclados con cánticos, saltando con garbo y agitando las pieles…».
En ningún momento el P. Pelayo parece darse cuenta de que aquellos «pe-
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regrinos recitados» pudieran ser algo parecido a las «epopeyas»; porque no
sospecha que puedan existir «géneros mayores» en sociedades «primitivas».

2. PRIMER PASO: LAS EPOPEYAS DE INSTALACIÓN

2.1. Una descripción de los orígenes colectivos

Y, sin embargo, en aquella época otros funcionarios coloniales, como
veremos más adelante, ya habían empezado a recoger versiones épicas de
otros pueblos. Especialmente, los recopiladores coloniales se habían fijado
en las llamadas «epopeyas de instalación», es decir aquellos relatos sobre el
origen de las distintas etnias africanas. En ellos, los colonizadores veían
características que les acercaban a la épica europea: tono elevado, grandi-
locuencia, multiplicidad de recursos orales, amplitud, ritmo, contenido he-
roico… La recopilación fue rápida y segmentada: ni siquiera ocurrió que
alguien se diera cuenta de que todas ellas eran extraordinariamente pareci-
das: el pueblo x no proviene del lugar que ahora mismo ocupa; sino que
llegó a él después de un extraordinario viaje que, desde tierras muy leja-
nas, llevó a los miembros del grupo a este territorio. Para ello, y después
de una revelación que dio origen a la partida, el pueblo entero emprendió
un largo peregrinaje lleno de peligros y de obstáculos que se fueron supe-
rando, con heroicidad o con ingenio: ataques de pueblos enemigos, un gran
árbol atravesado en el camino, un río de aguas profundas que interrumpía
el paso… Una vez alcanzado el destino, el pueblo x se dispersó hasta ocu-
par su territorio actual; pero antes sentaron las bases comunes de sus creen-
cias y organización. Un esquema que se va repitiendo y que viene a ser el
siguiente:
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Aún hoy, la mayoría de pueblos africanos describen su origen de esta
manera: se identifican con este tipo de epopeyas, que forman parte de su
identidad simbólica5. El relato forma parte de numerosas veladas y conver-
saciones, y es frecuente articular el conjunto de la propia historia a partir
de este episodio inicial. De hecho, las versiones más precisas son las más
valoradas. Sólo que, a partir de la época colonial, lo que seguramente era
una institución creada para mantener vivo el recuerdo de los antepasados
—esos ancestros primigenios que crearon y transmitieron identidad— y para
fijar las principales normas de convivencia, pasó a ser tratado como «la
Historia cierta» de cada pueblo, en el sentido que damos en Europa al tér-
mino «Historia»; sin reparar en la repetición incesante de coincidencias; sin
darse cuenta de que el mismo libro del Éxodo, por citar un ejemplo muy
conocido, reposa en esas mismas estructuras literarias. El cambio de fun-
ción encajaba plenamente en los supuestos coloniales: ofrecía la doble ima-
gen de unos territorios «vacíos» tiempo atrás, lo que mediatizaba el «dere-
cho de conquista» europeo; y de una vaga «Historia de los pueblos sin
Historia», confundidos en una masa viajera sin puntos de referencia; y, so-
bre todo, albergaba una visión muy concreta, racista, de la historia de Áfri-
ca, entendida en la época colonial (y también ahora, hasta cierto punto)
como una sucesión de movimientos de población que se «empujaban» su-
cesivamente, imponiéndose siempre los menos «salvajes» a los que eran, a
la vez, más «salvajes» y más «antiguos» en el territorio.

2.2. Historia colectiva y ahistoricidad

El objetivo de cualquier intento de interpretación, en consecuencia, pasó
a ser la precisión geográfica y cronológica, conseguida a través de una
pseudo-etnografía fantástica. Veamos un ejemplo de un autor ndowé (Ikuga
Ebombebombe 1993: 8-9):

Se cuenta por tradición oral, aparte de las investigaciones hechas por etnólogos
no autorizados sobre este particular, que todos estos pueblos [las distintas ramas
del tronco ndowé] y otros cuyos nombres no citamos en este momento por ha-
ber ciertas dudas en su caso, proceden todos ellos de un mismo país de origen.
Varios detalles deducidos de la historia oral de los ndowé durante su primera
peregrinación desde la región que recuerdan con el nombre de ITYOPE DYA
MAYONGO hasta DPONGO DYA ZIRE confirman las versiones, además de los
nombres que acabamos de mencionar, los cuales equivalen a ETIOPÍA el prime-
ro y al CONGO [Zaire] el segundo […] Otra prueba más verosímil que patentiza

5 Ver también mi artículo sobre el tema (Creus 1995).
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una veracidad sobre el origen del ndowé en relación a Egipto y Etiopía, es la
del sustantivo Dyoba, corrupción arcaica del vocablo hebreo Jehová que en ndowé
significa «Sol» o su dios en aquel entonces como sabeistas.

El tipo de razonamiento es muy frecuente en la etnografía colonial y
supone una manipulación también muy frecuente de la literatura oral, utili-
zada —en África como en todas partes— como arma política e ideológica:
la mitificación de la propia historia, en este caso, sitúa el origen del pue-
blo ndowé en sedes de «civilizaciones mayores»: el Egipto de los faraones,
la Etiopía de la reina de Saba6, la gesta del pueblo hebreo. Digamos que
es un tipo de mitificación hipotéticamente confirmada por una pseudo-lexi-
cografía y ratificada por coincidencias toponímicas observadas a lo largo del
periplo presumido. Subyace la valoración histórica de los europeos en re-
lación a determinadas «civilizaciones», que aquí se combina con un etnocen-
trismo africano excluyente: «aparte de las investigaciones hechas por
etnólogos no autorizados sobre este particular», proclama el autor citado,
desautorizando así a todos aquéllos que no gozan de la «autoridad tradi-
cional». Sólo que, en estos casos, la «autoridad tradicional» es un concepto
difuso: la interpretación de la propia historia se reserva, entre los ndowé, a
los grandes iniciados y, más en general, a los ancianos conocedores de las
tradiciones; pero nunca se trata de personajes que mantengan una posición
de «narrador exclusivo» de algo que «pertenece a todos».

La postura excluyente, curiosamente, se apoya en un «conocimiento cien-
tífico» pluridisciplinar: historia, geografía, lingüística… que no se limita a
corroborar la narración ancestral, sino que la fija: el viaje primordial deja
de ser un mito de origen; se encarna en una gran civilización, de la que se
huye por motivos oscuros; sigue un itinerario incontestable, determinado
por la toponimia comparada; y substituye la interpretación simbólica de los
episodios iniciáticos por una interpretación realista de los mismos: el paso
del gran árbol atravesado en el camino significa la superación de la selva
ecuatorial, el gran río es el Sanaga, etc. El problema de la «apariencia cien-
tífica» de este tipo de interpretaciones es que, como la misma ciencia occi-
dental en la que se inspira, proclama aquel carácter excluyente: los «no
autorizados sobre este particular» no son solamente ciertos etnólogos, sino
todos los que se alejan del texto exacto del «sabio», incluidos otros «sabios»
menos ejercitados. Se pretenden eliminar las «otras» versiones. Se quiere
establecer un texto y una interpretación «canónicos», inamovibles, en una
literatura oral todavía rebosante de vida, frescor, inquietud y —en una pa-
labra— variabilidad.

6 Sobre la utilización de este mito en la propia Etiopía, ver el artículo de Francesc
Xavier Marín (2005).
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En la terminología colonial, este tipo de relatos épicos colectivos y de
interpretaciones corresponderían más bien a sociedades que fueron califi-
cadas como «acéfalas». Una de las características que los colonizadores atri-
buían a dichas sociedades era la falta de una organización centralizada (entre
otras, tales como la difusión del hierro —lo que no concuerda con los da-
tos arqueológicos— o la utilización de lenguas tonales). La pauta, como siem-
pre, encuentra sus raíces en aquella ideología primordialista que asimilaba
diferencias raciales, culturales y lingüísticas, como fue el caso de la rela-
ción que algunos establecieron entre la expansión del sánscrito y la supe-
rioridad aria.

3. SEGUNDO PASO: EPOPEYAS HEROICAS

3.1. Héroes y jerarquías: los informadores «fiables»

En África, frente a estas sociedades «acéfalas», los colonizadores situa-
ron otras que presentaban una mayor organización estatal y una mayor di-
ferenciación. Éstas fueron consideradas «superiores» a las primeras, más «ap-
tas» para la «civilización» y «mejor preparadas» para «colaborar» en el proceso
colonial. En la fantasiosa historia creada en la época, se trataría de «razas»
que habrían llegado a sus actuales emplazamientos «más tarde» que las «pri-
meras», poseerían una pigmentación de la piel «menos negra» y su origen
no sería un oscuro viaje inmemorial, sino las hazañas perfectamente datables
de héroes determinados, localizados e historiables, forjadores de grandes
imperios y de nobles dinastías: la épica histórica se reservaba a este tipo
de colectivos. Se buscó. Y se encontró: porque, precisamente, el poder crea
su propia literatura; y crea, también, sus propios relatos canónicos y los
propaga a través de personajes fiables, adictos, «autorizados sobre este par-
ticular». «Auténticos», en definitiva. Son los llamados griots, exaltados sobre
todo en la literatura colonial francesa por aquel halo de autenticidad que
se les presumía. También, naturalmente, porque su intento de colonización
directa se apoyaba en realidad en la colaboración de las grandes familias
locales, cuyo prestigio aumentaba con los relatos del griot y más aún con
su paso a la escritura: por eso la mayor parte de ediciones de narraciones
épicas se han dado en el África Occidental.

Al deseo de los etnógrafos de describir una sociedad «auténtica», o sea
antigua y anticuada, no contaminada por influencias exteriores —algo im-
posible—, se unía el deseo de «memoria», de «veracidad» de los que pre-
tendían utilizar la literatura oral épica como fuente histórica cierta. Ambas
pretensiones se unen en aquella figura del griot, definida a partir de dos
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características que la determinan: en primer lugar, es miembro de una «cas-
ta» diferenciada, por lo que solamente se le encuentra en sociedades que
presentan este tipo de organización; en segundo lugar, ha recibido una ini-
ciación específica, mediante el ejercicio de la memoria, para la recreación
y reproducción «fiable» de genealogías e historias de épica heroica.

Se trata, pues, de un caso muy especial dentro de la literatura oral: en
ésta, y en todos los géneros, cualquier miembro del grupo es capaz de contar
un cuento, una epopeya, una leyenda, una canción, una adivinanza… cual-
quier tipo de manifestación literaria que le haya gustado; bien entendido
que cada individuo cuenta el mismo relato a su manera, introduciendo va-
riantes que normalmente son aceptadas sin problemas, con la única condi-
ción de que gusten: por su belleza, por su interés, por su verosimilitud, por
su fantasía, por su carácter... Ésta es la esencia de la literatura oral, y el
griot es una figura que se contrapone a dicha esencia: sería el especialista,
el que es capaz de recitar de memoria sin ningún tipo de variante, el que
por sí mismo puede dar una versión canónica, auténtica de un relato. Di-
cho desde otro punto de vista: él es capaz de matar la vida oral de un tex-
to, mediante un recurso oral paralizante; algo que, por lo tanto, no sólo
puede conseguir la escritura:

Aunque la utilización de la memoria y de la escritura también puede
tener un efecto estimulante, la pretensión de canonicidad que se ha dado,
en literatura oral, a ambos recursos, paraliza la normal evolución de los
relatos. El concepto de autenticidad, de canonicidad, sería la base ideoló-
gica de la fijación de los textos; mientras que el concepto de «edición críti-
ca» y la búsqueda de todo tipo de informadores podría reflejar la vitalidad
de los mismos textos, siempre que no hablemos de un corpus cerrado. En
el momento histórico que estamos analizando, la idea de fijación de la His-
toria se daba por supuesta entre los científicos sociales europeos, asimilan-
do dicho concepto a una historia nacional de modelo romántico. El mismo
tipo de razonamiento ha funcionado en África; con la diferencia de que,
en el continente negro, en general, las fuentes no han sido escritas sino
orales. Ambos métodos históricos remiten nuevamente a la idea de autenti-
cidad y, en el caso africano, refuerzan la figura del griot frente a otros po-
tenciales informadores. Esta visión, adoptada por los colonizadores y aún
persistente, es tan discutible como la presunta veracidad de las epopeyas,
que se daba por hecha —como hemos visto— en el caso de las epopeyas
de instalación y en las de grandes héroes.
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3.2. La incontestabilidad de los héroes

Ello, a pesar de que la mayoría de éstos presentan una biografía reple-
ta de episodios claramente fantásticos. Así, la historia del primer empera-
dor del reino de Malí, Sundiata Keita, la primera editada a partir de una
narración completa, no resumida, nos presenta el origen del futuro gober-
nante en una predicción mágica realizada por un cazador extranjero al pa-
dre del protagonista (Niane 1960: 18-20):

Un cortesano añadió:
— Los cazadores del Sangarán son los mejores adivinos. Si el Extranjero quiere,

podremos conocer muchas cosas.
El cazador se sentó junto a Gnankumán Dua, que le cedió un lugar en la al-

fombra, y dijo:
— Griot del rey, no soy de esos cazadores cuya lengua es más hábil que su

brazo. Tampoco soy un narrador de aventuras dulces, porque no me gusta abu-
sar de la credulidad de la gente. Pero gracias a la ciencia que mi maestro me
enseñó, puedo presumir de ser adivino entre los adivinos.

Sacó de su sasa doce cauríes que tiró sobre la alfombra. El rey y todos los
cortesanos observaban a aquel Extranjero que blandía con su ruda mano las doce
brillantes conchas. Gnankumán Dua hizo notar al rey, discretamente, que el adi-
vino era zurdo. La mano izquierda es la del mal, pero en las artes adivinatorias
se dice que los zurdos son los mejores. El Cazador musitaba palabras incompren-
sibles, mientras que con su mano movía y removía los doce cauríes, que iban
tomando diferentes posiciones que él meditaba largamente. De pronto levantó
sus ojos hacia el rey y dijo:

— Rey, el mundo está lleno de misterio, todo está oculto, no sabemos más
que lo que vemos. La ceiba brota de una semilla minúscula: el gran árbol que
desafía las tempestades no pesa, en su origen, más que un grano de arroz. Los
reinos son como los árboles: unos llegarán a ser como ceibas, otros se quedarán
como enanos y la gran ceiba los cubrirá con su sombra. Así, ¿quién podría reco-
nocer en un niño a un futuro gran rey? La gran suerte y la pequeña, la verdad y
la mentira, han chupado el mismo pezón. Nada hay cierto pero, rey, veo a dos
extranjeros acercarse a tu ciudad.

Se calló y miró un momento hacia la puerta de la ciudad. Toda la asistencia,
sin mediar palabra, dirigió allí su mirada.

El adivino volvió a sus cauríes.
Con su hábil mano los agitó en la palma y los echó.
— Rey del Mandinga, el destino avanza a grandes pasos, el Mandinga saldrá

de su larga noche, Nianiba se iluminará. Pero, ¿cuál es esa luz que viene del Este?
— Cazador, observó Gnankumán Dua, tus palabras son oscuras. Haznos ac-

cesible tu lenguaje. Habla en la lengua clara de tu sabana.
— Ahora mismo, griot. Escuchad mi mensaje. Escucha, rey: «Has gobernado

el reino que tus antepasados te han legado, y no tienes mayor ambición que trans-
mitir este reino intacto, si no más grande, a tus descendientes. Pero, bello Magán,
tu heredero aún no ha nacido. Veo venir hacia tu ciudad a dos cazadores. Vie-
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nen de lejos y les acompaña una mujer. ¡Oh, qué mujer! Es fea, es horrible. Lle-
va sobre su espalda una joroba que la deforma, sus ojos exorbitados parecen
colocados encima de la cara, pero, misterio de los misterios, esa mujer, rey, es
la que debes esposar, porque ella será la madre de aquél que convertirá el nombre
del Mandinga en inmortal para siempre jamás. Ese niño será el séptimo astro, el
Séptimo Conquistador de la tierra, será más poderoso que Djolú Kara Naíni7. Pero,
rey, para que el destino dirija a esa mujer hacia ti es necesario un sacrificio: in-
molarás a un toro rojo, porque el toro rojo es poderoso. Cuando su sangre em-
pape la tierra, ya nada se opondrá a la llegada de esa mujer. Yo ya he dicho
todo lo que tenía que decir, pero todo queda en manos del Todopoderoso.

Los extranjeros que años más tarde trajeron consigo a la futura madre
de Sundiata, la habían conseguido como premio por haber logrado matar
a un búfalo que devastaba el país vecino gracias a unas flechas milagrosas
que les había proporcionado la misma anciana que de cuando en cuando
se transformaba en aquel búfalo feroz (ibid.: 3-27). Después, el relato con-
tinúa con la boda real, el nacimiento de Sundiata tras la violación de su
madre, la infancia y exilio del príncipe, la conquista del reino de Niani por
el rey brujo Sumaoro Kanté, y su reconquista a cargo de una gran coali-
ción dirigida por Sundiata Keita, dotado de poderes mayores. Tras su vic-
toria en la batalla de Kirina, la coalición vencedora establecería la organi-
zación del futuro imperio y del gobierno de Sundiata (1230-1255). La
epopeya se detiene justo en el momento en que Sundiata asciende al tro-
no. Otro relato (Ki-Zerbo 1978: 134) nos cuenta su muerte, en el río
Sankarani, tras la cual se convirtió en hipopótamo.

Nadie puede creer, por lo menos desde parámetros occidentales, en la
«veracidad histórica» de la epopeya del emperador Sundiata, narrada «con toda
fidelidad» al profesor Niane, como afirma en su prólogo, por el griot Mamadou
Kouyate, quien a su vez nos da las clave de su oficio (Niane 1960: 9-10):

Aprendí el conocimiento que poseo de mi padre Djeli Kedian, el cual lo obtuvo
también de su padre. La Historia no tiene misterios para nosotros. Enseñamos lo
que deseamos enseñar, porque somos nosotros los que poseemos las llaves de
las doce puertas del Mandinga.

Conozco la lista de todos los reyes que se han sucedido en el trono del Mandin-
ga. Sé explicar cómo los negros se dividieron en tribus, porque mi padre me legó
todo su saber. Sé por qué uno se llama Kamara, otro Keita, otro Sidibé o Traore.
Cualquier nombre tiene un sentido, un significado secreto.

He enseñado a los reyes la Historia de sus ancestros para que la vida de los
Antiguos les sirviera de ejemplo, porque el mundo es viejo pero el futuro viene
del pasado.

7 Nombre árabe de Alejandro Magno.
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Mi palabra es pura y libre de mentira. Es la palabra de mi padre. Es la palabra
del padre de mi padre. Os diré la palabra de mi padre tal como la he recibido.
Los griots del rey ignoran la mentira. Cuando estalla una querella entre tribus,
nosotros resolvemos las diferencias: porque somos los depositarios de los jura-
mentos prestados por nuestros Antepasados.

Escuchad mi palabra, si queréis saber. Por mi boca aprenderéis la Historia de
Mandinga.

La pretensión, por lo tanto, es de una exactitud perfecta, sin cambios,
de generación en generación, en un proceso de transmisión que se remon-
taría hasta los griots contemporáneos del protagonista. Sin embargo, los
episodios fantásticos, irreales, simbólicos, se suceden. Y se desvanece tam-
bién aquella pretensión de historicidad aplicada por los colonizadores del
continente africano a sociedades que, por ser más «complejas», más «civili-
zables», más «colaboracionistas», debían tener un pasado glorioso claro, fija-
do: si no por escrito, por lo menos a través de una cadena de transmisión
oral «libre de mentiras», fiable incluso ante los ojos de los otros africanos.
Por otra parte, y de todas maneras, se trataba de sociedades «atrasadas»,
que vivían inmersas en una no-historia equivalente a nuestra historia me-
dieval: el descubrimiento del género épico (= medieval) y de los griots
(= juglares) se acomodaba perfectamente a la concepción colonialista de
las sociedades africanas. Incluso esta mezcla de realidad y ficción podía apa-
recer como adecuada a esas «narraciones que la gente analfabeta considera
ciertas».

En la epopeya de Bitón Kulibalí publicada por Lilyan Kesteloot (1993:
I, 65-73), se nos cuenta que aquel héroe, fundador del imperio bámbara
de Segú, donde gobernó entre 1712 y 1755, encontró las raíces de su po-
der en un enfrentamiento dialéctico con la diosa Faro, acaecido en las pro-
fundidades fluviales del Níger:

Mamari Bitón [Kulibalí] se sumergió en el agua. / Llegó donde los viejos, que
gritaron: / «Hombre de dos pies, ¿quién te ha hecho venir?». / Bitón no les res-
pondió nada y siguió su camino. / Llegó donde los jóvenes, / no les dijo nada y
prosiguió. / Llegó donde las mujeres casadas, / llegó donde las jóvenes, y siguió
adelante. / Después de pasar a las jóvenes, / la hija de Faro se echó en los bra-
zos de su madre. / Entonces Faro dijo: «Hombre de dos pies, / ¿qué te ha hecho
mi hija, / para que la hayas perseguido hasta aquí?». / Bitón respondió: «Se ha
portado mal. / Ha robado los tomates de mi madre». / Faro le propuso: «A cam-
bio de ella, / te daré cien veces todo lo que desees». / Pero Mamari no aceptó: /
«Lo único que quiero es matar a tu hija». / La madre gritó: «No la mates. / Dime
lo que desees, y te lo concederé». // «Entonces, derrama unas gotas de leche /
de tu seno izquierdo en mis orejas, / y dame algunas de tus semillas de fonio». /
Entonces Faro exclamó: «No hablas como un extranjero. / Haz lo que quieras con
mi hija, porque no puedo satisfacer tus deseos». // Entonces Mamari se precipitó
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sobre la hija / y la amenazó con el fusil. / La hija gritó: «¡Madre, así que prefie-
res / la leche de tu seno y las semillas de fonio antes que a mí!». // Así fue cómo
Faro / tuvo que derramar su leche en la oreja de Bitón / y darle las semillas de
fonio. / Le advirtió: «Llévate las semillas y siémbralas, / pero no coseches las plan-
tas que nazcan de ellas». / Entonces Mamari dejó a los genios del agua / y re-
gresó a su casa de Segú. / Era al principio del invierno. / Sembró las semillas. /
Cuando las plantas maduraron, / todos le proponían ir a segarlas, / y Bitón en-
contraba un pretexto / para retrasar la cosecha. / Les decía que le dolía el pie /
y que no podía andar hasta la finca. / Así fue pasando el tiempo, y los pájaros/
picotearon las plantas y no dejaron nada8.

Efectivamente, los pájaros cogieron el fonio y dice la leyenda que to-
dos los territorios adonde lo llevaron fueron conquistados por Bitón Kulibalí.
La historia real de este personaje nos lo presenta como fundador y capitoste,
a raíz de actuaciones desalmadas de su asociación de jóvenes compañeros,
de un reino extremadamente violento en un período de la historia de Áfri-
ca Occidental caracterizado por una militarización incesante. Algo de ello
se desprende del relato publicado por la profesora Kesteloot, basado en la
narración del griot Kéfa Diabate de Mbeba, que continúa así (ibid.: 69):

En aquella época, en Segú-Koro, / los asuntos de la asociación [de los jóvenes]
se enredaban. / Entonces, algunos pensaron en Mamari. / Era un extranjero, pero
desde que vivía allí / no había hecho ningún mal a nadie / y creían poder intro-
ducirle en la asociación. / Confiaron la asociación a Mamari, / y desde entonces
dicen en Segú: / «La asociación es la fuerza». / Mamari dirigió bien la asociación.
/ Todos sus miembros estaban satisfechos. / Algunos propusieron ir a buscar
cautivos / para fundar un pueblo en honor de Bitón. / Trajeron a los habitantes
de Sebugu, / en la otra orilla del río, hasta Segú-Koro. / Después fueron a bus-

8 La forma de trascripción utilizada por la profesora belga nos aproxima a otra ca-
racterística de las epopeyas heroicas africanas: están compuestas en verso y son recita-
das utilizando una melodía más o menos constante. El griot memoriza, canta y se acom-
paña de un instrumento que suele recibir el mismo nombre que el género épico que
narra. De hecho, y desde las independencias africanas, la publicación de nuevas epo-
peyas conllevará la aceptación y legitimación de un método de trabajo cada vez más
parecido al establecimiento de un texto «canónico», en el que sucesivamente terminarán
considerándose definitivos algunos elementos: la «autenticidad» de las fuentes; el esta-
blecimiento de un texto «definitivo» en la lengua original; la traducción literal de dicho
texto a una lengua europea; la fijación —adaptación de un texto equivalente en dicha
lengua europea; la incorporación de la grabación del texto original. Este sería hoy el
paradigma de la edición científica de una epopeya africana; en la que, como se puede
observar, el objetivo final es básicamente el texto, dejando prácticamente de lado los
aspectos relacionados con la «representación» del relato, que es fundamental en litera-
tura oral y de la cual sólo mereció mayor atención la figura del griot, el bardo que «ga-
rantiza» la «autenticidad» de la pieza, pero jamás elementos tan importantes como su
público o la transmisión de sus relatos por parte de ese público.
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car a los de Segú-Kura. / Así fue cómo Bitón limpió la maleza / para instalar su
poder en Segú. / Su poder creció y en todas partes decían: / «¡Bitón Kulibali,
Bitón Kulibali!». / Le enviaban el impuesto de la miel / desde el este, desde el
norte y desde el oeste. / Y su imperio se fue extendiendo.

Volvemos, pues, a aquella mezcla de episodios históricos y simbólicos.
A menudo, los estudios historiográficos terminan por desmentir incluso la
«base histórica» que se le supone al género épico; pero, por lo menos en
África, son precisamente los episodios fantásticos los que acaban siendo más
importantes (Creus 1996): porque son los que justifican, en los parámetros
psicológicos del auditorio, a personajes determinados que quizás, ante un
relato veraz, aparecerían como deslegitimados en sus actuaciones históri-
cas. Es el caso de Bitón Kulibalí, que, pese a dedicarse a someter a mu-
chos pueblos a cautiverio, a desplazamientos forzosos, o al pago de tribu-
tos abusivos, tiene a su favor el relato, transmitido por generaciones
consecutivas de griots hasta nuestros días, inamovible, que sacraliza el ori-
gen de su autoridad; un origen divino, inapelable e indiscutible: la mismísima
Faro, genio del Níger, diosa de la fecundidad, que le da la leche de su seno,
es decir que le alimenta como a un hijo propio y que también le propor-
cionará las semillas que, a través de la acción de los pájaros, delimitarán el
territorio del futuro reino cuyas fronteras, por lo tanto, han sido fijadas por
su mediación. La autoridad de Bitón, de esta forma, pasa a ser inobjetable.
¿El griot transmite hechos? No. El griot transmite ideología: la ideología del
poder. Ello le dota también de poder, porque detenta «la verdad» de «lo
sucedido»: «Enseñamos lo que deseamos enseñar, porque somos nosotros
los que poseemos las llaves de las doce puertas del Mandinga. […] Mi pa-
labra es pura y libre de mentira. Es la palabra de mi padre. Es la palabra
del padre de mi padre. Os diré la palabra de mi padre tal como la he reci-
bido. […] Cuando estalla una querella entre tribus, nosotros resolvemos las
diferencias: porque somos los depositarios de los juramentos prestados por
nuestros Antepasados» (Niane, 1960: 9-10). A pesar de que, en realidad, como
sucede siempre en la literatura oral, las historias de los numerosos héroes
de las epopeyas africanas se sustentan en estructuras que se van repitien-
do (Creus 1997: 107):
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3.3. La ambigüedad del «griot»

Y, curiosamente, si por una parte es una figura que fascina a los occi-
dentales de la época colonial (y de las posteriores), los africanos temen y
recelan de los griots, esos mantenedores de una historia oficial que es con-
traria a los intereses de la mayoría. Se considera que el griot, en la socie-
dad malinké, ocupa una posición de referencia negativa, la representación
de «lo que uno no debe ser»: en primer lugar porque, por su actitud pro-
vocativa, suele mostrar una conducta considerada poco cortés; en segundo
lugar, por su avidez para recibir regalos; y, en tercer lugar, porque, en so-
ciedades regidas por normas de reciprocidad, el griot recibe pero no da
jamás. Una actitud, por cierto, que en muchas sociedades africanas limita
con la brujería9; igual que el exceso de ambición, permitir o provocar la
muerte de un familiar, o realizar cualquier acto de antropofagia. Esta con-
cepción no se demuestra abiertamente sino que se utiliza, para ello, el arma
más poderosa que existe en el continente: la literatura oral. Y, efectivamente,

9 Entre los fang, por ejemplo, se considera al mbom nvet no como brujo, pero sí
como poseedor de evú. Sobre este tema, ver el conjunto de la obra de Lluís Mallart
(especialmente Mallart 1981).
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todos los mitos relacionados con el origen de los griots muestran esa proxi-
midad. En uno de los primeros que se publicaron en Europa (Frobenius
1999 [1937]: 97-110) se nos muestra a Gasir, héroe del imperio de Wagadu
en su lucha contra los burdama, futuro primer griot, como un gran guerre-
ro en el campo de batalla; pero deseoso de la muerte de su padre Nga-
namba, porque desea ocupar su trono:

Nganamba no moría. Un chacal corroía el corazón de Gasir. Diariamente, Gasir
preguntaba a su corazón: «¿Cuándo morirá Nganamba? ¿Cuándo Gasir podrá ser
rey?». Cada día Gasir esperaba la muerte de su padre como un amante espera
por la tarde la aparición de las estrellas. De día, mientras Gasir luchaba como
un héroe contra los burdama y conducía a los traidores boroma [esclavos] por
delante de sí con una cincha de cuero, sólo pensaba en la lucha, en la espada,
en el escudo, en el caballo. De noche, cuando cabalgaba de regreso a la ciudad
y tomaba asiento en el círculo de los hombres y de sus hijos, Gasir oía cómo
todos ponderaban sus proezas. Pero su corazón no escuchaba; su corazón esta-
ba atento al tenso jadear de Nganamba; su corazón rebosaba miseria y deseo.

El corazón de Gasir rebosaba de deseo por el escudo de su padre, el escudo
que él sólo podría llevar cuando su padre muriera, y también por la espada que
sólo podría levantar cuando fuese rey. Día a día, la rabia y el deseo de Gasir
crecían. No podía conciliar el sueño. Se acostaba, y un chacal corroía su cora-
zón. Sentía que el sufrimiento le oprimía la garganta. Una noche saltó de la cama,
salió de casa y fue a visitar a un viejo sabio, alguien que sabía más que todos
los demás. Entró en su casa y preguntó: «¡Kiekorro! ¿Cuándo morirá mi padre,
Nganamba, y podré tener su espada y su escudo?». El anciano respondió: «Gasir,
tu padre morirá. Pero no te dejará ni la espada ni el escudo. Llevarás un laúd.
La espada y el escudo los heredarán otros, no tú. Y tu laúd será la causa de la
perdición de Wagadu, Gasir». Gasir replicó: «¡Mientes, Kiekorro! Ya veo que no
eres tan sabio. ¿Cómo puedes hablar de la perdición de Wagadu, cuando sus hé-
roes triunfamos día a día? ¡Kiekorro, eres idiota!». Dijo el viejo: «Ya veo que no
puedes creerme, Gasir. Pero tu camino te conducirá hasta las perdices del cam-
po, y comprenderás lo que digan, y ése será tu destino y el destino de Wagadu».

Convencido por una conversación que mantenían las perdices del cam-
po, Gasir fue a buscar a un maestro herrero, un maestro del fuego, para
que le construyera el laúd que le permitiría destacar entre los demás y cantar
la epopeya de Wagadu, el Dausi:

Gasir buscó a un herrero y le dijo: «Hazme un laúd». El herrero respondió: «Te lo
haré, pero no sonará». Gasir replicó: «Haz tu trabajo, y lo demás es cosa mía». El
herrero hizo el laúd y se lo llevó a Gasir. Gasir tocó el laúd. El laúd no sonó.
Gasir dijo: «Mira, este laúd no suena». El herrero respondió: «Ya te lo había di-
cho». Gasir exigió: «Pues haz que suene». El herrero replicó: «Ya he hecho lo que
podía. Todo lo demás es cosa tuya». Gasir preguntó: «¿Y qué es lo que debo
hacer?». El herrero dijo: «Esto sólo es un trozo de madera. No puede sonar si no
tiene corazón. Debes procurárselo. Ponte este pedazo de madera en la espalda
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cuando vayas a la batalla. La madera debe vibrar con los golpes de tu espada.
Debe absorber la sangre que gotea, la sangre de tu sangre, el aliento de tu aliento.
Tu dolor debe ser el suyo; tu fama, su fama. Esta madera ya no puede ser un
simple pedazo de un árbol: debe quedar empapada de tu pueblo y ser una par-
te de tu pueblo. Por la misma razón no debe vivir sólo contigo, sino también
con tus hijos. Ella llevará el latido de tu corazón al oído de tu hijo y vivirá en el
pueblo; y la sangre vital de tu hijo, fluyendo de su corazón, se derramará sobre
tu cuerpo y vivirá en este pedazo de madera. Pero Wagadu, a causa de esto,
encontrará su perdición». Gasir replicó: «¡Wagadu puede irse al infierno!».

«La sangre vital de tu hijo»: ofrecerla sería un acto de brujería, una
gravísima trasgresión del orden clánico, de la ley «natural» establecida. Gasir
no tuvo dudas:

Gasir llamó a sus ocho hijos y les dijo: «Hijos míos, ahora mismo nos dirigiremos
a la batalla. Pero los golpes de nuestras espadas no se escucharán sólo hoy en
el Sahel, sino que su eco permanecerá en él para siempre. Vosotros y yo, hijos
míos, viviremos más que cualquier otro héroe, en el Dausi. Tú, mi hijo mayor, y
yo, los dos, seremos los primeros en entrar en la batalla».

Gasir y su hijo mayor se precipitaron a la batalla por delante de los héroes. Gasir
se había colocado el laúd en la espalda. Los burdama se acercaron. Gasir y su
hijo mayor arremetieron contra ellos. Gasir y su hijo mayor lucharon como el
mejor. Gasir y su hijo mayor habían dejado muy atrás a los demás héroes. Gasir
luchaba no como un ser humano, sino como un damo. Su hijo mayor luchaba
no como un ser humano, sino como un damo. Gasir terminó contendiendo con-
tra ocho burdama. Los ocho burdama se lanzaron sobre él. Su hijo mayor acu-
dió en su ayuda y derribó a cuatro de ellos. Pero uno de los burdama consiguió
clavarle una lanza en el corazón. El hijo mayor de Gasir cayó fulminado del ca-
ballo. Gasir se enfureció. Gritó. El burdama retrocedió. Gasir desmontó y cargó
a su espalda el cuerpo de su hijo mayor. Montó de nuevo y regresó cabalgando
hasta el lugar donde aguardaban los otros héroes. La sangre del corazón de aquel
hijo empapó el laúd, que también colgaba de la espalda de Gasir. Y Gasir, al
frente de sus héroes, regresó a Diarra.

¡Oh Diarra, Ágada, Ghana, Sila! ¡Oh Fasa!

El hijo mayor de Gasir fue enterrado. Diarra era un lamento. La urna en que fue
sepultado quedó enrojecida de sangre. Aquella noche, Gasir cogió el laúd y tocó
la madera. El laúd no sonaba. Gasir estaba enfurecido. Llamó a sus hijos. Gasir
dijo a sus hijos: «Mañana volveremos contra los burdama».

Durante siete días Gasir cabalgó con los héroes hacia la batalla. Cada día, uno
de sus hijos le acompañaba para luchar junto a él. Y en cada uno de aquellos
días Gasir volvió cargado con el cuerpo de uno de sus hijos, sobre su espalda y
sobre el laúd, de regreso a la ciudad. O sea que cada tarde la sangre de uno de
sus hijos impregnó el laúd. Después de aquellos días de lucha, un gran dolor se
había instalado en Diarra. Los hombres y las mujeres llevaban vestidos blancos y
rojos. La sangre de los boroma (aparentemente, en sacrificio) fluía por doquier.
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Las mujeres gemían. Los hombres estaban confundidos. Antes del octavo día de
la batalla los héroes y los hombres de Diarra se reunieron y se dirigieron a Gasir
con estas palabras: «Gasir, esto tiene que acabarse. Estamos dispuestos a luchar
cuando haga falta. Pero tú, en tu rabia, vas a una batalla sin sentido y sin lími-
tes. ¡Vete de Diarra! Unos pocos irán contigo para acompañarte. Toma tus boroma
y tu ganado. El resto de nosotros valoramos más la vida que la fama. Y aunque
no deseamos morir sin fama ninguna, tampoco deseamos morir sólo por la fama».

El viejo prosiguió: «¡Ah, Gasir! De esta manera, Wagadu desaparecerá por vez
primera».

¡Oh Diarra, Ágada, Ghana, Sila! ¡Oh Fasa!

Gasir y su hijo pequeño, el último, sus esposas, sus amigos y sus boroma cabal-
garon hacia el desierto. Cabalgaron por el Sahel. Muchos héroes acompañaron a
Gasir más allá de las puertas de la ciudad. Muchos de ellos regresaron. Otros,
muy pocos, acompañaron a Gasir y a su hijo menor hasta el Sahara.

Cabalgaron lejos. Día y noche. Cabalgaron hasta el desierto y se detuvieron en
medio de aquella soledad. Los héroes, las mujeres y los boroma dormían. El hijo
pequeño de Gasir dormía. Gasir estaba inquieto. Se sentó junto al fuego. Estuvo
sentado largo rato. También se durmió. De pronto se levantó. Escuchaba. Muy
cerca, junto a él, Gasir oía una voz. Sonaba como si saliera de dentro de su mis-
mo ser. Gasir empezó a temblar. Oía el sonido del laúd. El laúd estaba recitan-
do el Dausi.

Cuando el laúd terminó de recitar el Dausi por primera vez, el rey Nganamba
murió en la ciudad de Diarra. Cuando el laúd hubo recitado el Dausi por vez
primera, la rabia de Gasir se calmó. Gasir lloraba. Cuando el laúd hubo recitado
el Dausi por vez primera, Wagadu desapareció por primera vez.

El poder del griot, su arte, es el de un elegido. Pero tiene su origen en
el exceso de ambición, en el deseo de la muerte del padre, en el ofreci-
miento de la vida de los hijos, en un egoísmo presentado en su máxima
expresión.

¿O quizá en la generosidad? Sory Camara (1992: 145-166) nos ofrece una
serie de relatos míticos que también narran los orígenes de los griots. Tra-
duciré dos de ellos como ejemplo de esta segunda posibilidad, que encie-
rra —paradójicamente— connotaciones igualmente negativas para una figura
que, por lo menos, es ambigua:

Los primeros griots acompañaban a sus jefes al combate. Cuando los grandes
guerreros mataban a sus enemigos, los griots cortaban la cabeza de los cadáve-
res. Cargaban a su espalda las cabezas cortadas y las llevaban a la ciudad como
prueba de las heroicas proezas de los guerreros. La sangre de las cabezas empa-
paba su cuerpo, y por eso fueron llamados jeli [sangrientos]10.

10 Camara informa que ha tomado esta versión de H. Zemp (1966).
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Dos hermanos ful viajaban juntos. La estación era dura y en todas partes había
una gran penuria. Estaban en la estación seca y la etapa que debían cubrir era
muy larga. El hambre empezaba a torturar las entrañas del hermano pequeño,
que no cesaba de reclamar al mayor: «Tengo hambre, búscame algo para comer».
Su hermano le respondió: «Espérame junto al camino». Y tras decir esto se adentró
en el bosque, donde no logró encontrar nada: ni frutas ni ninguna pieza de caza
de pelo o de pluma. Para que su hermano pequeño no le molestara más, se armó
de valor, se cortó un pedazo de carne de la pierna con el cuchillo, encendió un
poco de fuego para asarla, y se la llevó a toda prisa, envuelta en grandes hojas,
a su hermano, que se la comió. Se había curado la herida con un pedazo de la
manta que llevaban. El hermano pequeño no sabía nada. Pero lo fatigoso de la
marcha y el dolor terminaron obligándole a cojear. El hermano pequeño lo ad-
virtió y le dijo: «¿Por qué cojeas? ¿Qué te ha pasado en la pierna?». «Como no
encontraba nada para calmar tu hambre, me he cortado un pedazo de carne para
dártela. Por eso estoy cojeando». El hermano pequeño no cesó de exaltar el co-
raje y la abnegación del mayor ante todos los que pasaban. Se declaró inferior
social de este último. Sus descendientes son los mabo, que lisonjean a los otros
ful para que les den regalos. A causa de aquella ablación, a menudo los ful tie-
nen el músculo de la pierna poco carnoso»11.

Se repite por lo tanto, la relación del griot con la sangre derramada. Y
se le otorga no tanto una función artística, sino de exaltación del persona-
je con quien se siente en deuda:

Una vez repuesto, Sambané se sorprendió de que su hermano hubiera podido
encontrar carne en un lugar tan desértico y confió su extrañeza al mayor, quien
confesó, ante la insistencia del pequeño, que, para no dejar que se muriera de
hambre, se había cortado un pedazo del muslo. Sambané le dijo: «De ahora en
adelante me consideraré tu servidor. Iré a todas partes para alabarte y contar tus
proezas. Seré tu mabo»12.

El mismo esquema de estos relatos malinké, ful y khasonké se repite
en los once textos que aporta Camara, todos ellos pertenecientes a cultu-
ras distintas del África Occidental: el griot asume su condición después de
una experiencia iniciática durante la cual mata o se come parcialmente a
alguno de sus parientes, lo cual provoca, por una parte, la asunción de un
determinado poder; por otra parte, ese poder asumido por el griot queda
subordinado a otro personaje de rango superior, del que el nuevo griot se
considera vasallo13.

11 id.
12 Tomado por Camara de Charles Monteil (1915).
13 Lo contrario de lo que sucedería con un héroe épico: Chaka, por ejemplo, el

emperador zulú que sembró el terror y la violencia a su paso, logra el máximo poder
imaginable tras matar con sus propias manos a su mujer encinta. De todas maneras, si
bien todos los héroes épicos africanos pasan por distintas iniciaciones —recuérdese el
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Un último ejemplo bastará para culminar la explicación: las distintas
versiones publicadas de la epopeya de Askia Mohamed, fundador e islami-
zador del imperio Sangay, que gobernó entre 1493 y 1528, insisten en que
los adivinos de su tío materno y antecesor, el rey Sonni Alí Ber (1464-1492),
le predijeron que sólo le podría matar cualquier hijo varón que naciera de
su hermana Kassay, augurio que provocó el asesinato de todos los de aquella
princesa. Askia Mamar, el futuro Askia Mohamed, salvó la vida gracias a
un intercambio con la hija recién nacida de una esclava de su madre; y
más adelante, cuando los adivinos confirmaron su existencia, sufrió una
constante persecución por parte de su tío, hasta que, tras un ritual prepa-
ratorio realizado por un djinni, le mató:

El padre de Askia Mamar era un djinni / que aparecía en el río y se llamaba
Abubakar. / Un día llamó a su hijo / y le dijo: / - Yo soy tu padre. / No eres ni
bastardo ni hijo de sirvienta. / Pero Sonni, que es tu tío materno, te quiere ma-
tar. / Sin embargo, morirá él y tú serás el rey de todo el Sonrai. / Pero cuando
seas rey del Sonrai, dirige al pueblo sonrai hacia el Islam. / Los grandes reyes
de la dinastía de los Sonni fueron cuatro, / pero los pequeños reyes que se su-
cedieron uno después de otro / fueron trescientos sesenta y tres, antes de que
naciera Mamar. / Y todo eso pasó en los Si14, que eran los soninke. / El padre
de Mamar dijo a su hijo: / - Hijo mío, ven. / Ahora todo el Sonrai sabe quién
eres. / Llevó a Mamar al fondo del río para prepararlo. / Le hizo un amuleto de
piedrecillas. / Le dio un caballo blanco, / una lanza, / una flecha / y una espa-
da, / y le dijo: / - Mañana es día de fiesta. / No dejes pasar ese día sin hacer
todo lo que quieres hacer. / Cuando todo el pueblo esté en la gran plaza para
la gran oración, / saldrás del Este15. / No tengas miedo de la muchedumbre, /
no tengas miedo del gran número de guerreros que velarán por la seguridad de
Sonni. / Nada te impedirá ser rey mañana, / y mañana es cuando matarás a Sonni16

(Amadou 2003).

En este caso, la muerte de Sonni Alí Ber, que propiciará la ascensión
de Askia Mohamed, queda justificada por la actitud criminal del tío mater-
no, que asesina sin contemplaciones a los hijos varones de su hermana y
persigue a su sobrino para matarle. Pero hoy sabemos que Askia Mohamed

ejemplo de Bitón Kulibalí citado más arriba— su destino suele ser derrotar a aquél que
ostenta la condición de brujo. Chaka, naturalmente, termina su epopeya derrotado y
asesinado, siguiendo la lógica de su ascenso al poder mediante su adscripción a la
maldad. ¿Quizá porque su epopeya no ha sido transcrita por un griot? (Mofolo, 1940).

14 Dinastía dirigente de la etnia de los sonrai en la época medieval.
15 El Este es el punto cardinal que sirve de referencia a los musulmanes, como por

ejemplo en las oraciones, que tienen que pronunciarse siempre mirando hacia el Este
o las entradas de las mezquitas que tienen que estar orientadas al Este, la colocación
de los muertos en las tumbas que deben estar mirando al Este, etc.

16 El original está escrito en verso y contiene la versión en lengua songay.
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no tenía parentesco alguno con su antecesor: lo que sucedió (Iniesta 1998:
122) fue que a la muerte de Sonni Alí se enfrentaron la facción aristocráti-
ca y el sector del ejército profesional que era sostenido abiertamente por
los mercaderes de Tombuctú y Djenné, dirigidos por Mohammed Turé, luego
llamado askia (¿usurpador?). Tras dos años de guerra se impuso el sector
islamo-mercantil y fue entronizada la nueva dinastía. La «verdad» histórica,
por lo tanto, servida por la memoria «infalible» de los griots de Níger, que-
da camuflada mediante dos recursos: uno de literaturización de los oríge-
nes de héroe, asimilados a un motivo literario bien conocido: el augurio
de los adivinos, que provoca una reacción criminal del rey contra los re-
cién nacidos y la escapatoria del héroe, que cumplirá su destino17; otro de
tergiversación de la «autenticidad» de los hechos, que convierte una rebe-
lión ilegítima en una legítima asunción del poder.

3.4. Canonicidad y manipulación

¿A qué debemos atribuir una manipulación tan unánime, cuando la
mayoría de los héroes épicos africanos llegan a ejercer el poder tras en-
frentarse a su antiguo detentador? Aquí, aquel vasallaje que explicitan los
mitos de origen de los griots se revela «auténtico»: el griot está al servicio
del poder, del que es vasallo y al que legitima y aplaude. Preserva dicha
legitimación para la posteridad. Manipula la historia para mitificar al poder
establecido. Justifica la violencia de la toma del poder y la violencia de su
expansión. Y, en definitiva, relata una historia oficial que ejerce una fun-
ción represiva:

El griot, antes que nada, será el aliado obligado del soberano, su portavoz, inclu-
so su embajador. También es el manipulador más indicado de la opinión pública.
Además, en los litigios entre pueblos, o entre familias, se encuentra en posición
de árbitro, a causa de su erudición y de su diplomacia. Por eso se le teme, se le
cuida, se le mantiene. Él mismo se considera superior a las otras castas (joyeros,
herreros, sastres, carpinteros…). Y desde luego es más peligroso: un griot puede
arruinar una reputación, enfrentar a dos príncipes, provocar una guerra; también
puede galvanizar a un ejército entero con su verbo movilizador. Sin duda, la epo-
peya nació en los campos de batalla (Kesteloot y Dieng 1997: 54).

17 El mito clásico de Edipo, que mata a su padre Layo y se casa con su madre Yocasta,
puede ser un ejemplo de este motivo. En la epopeya songay, el papel de la madre del
héroe consiste en confirmar ante el pueblo el nuevo poder de Askia Mamar, integrán-
dolo de esta manera en la facción aristocrático legitimista, nuevamente en contra de la
«verdad histórica». El episodio evangélico de Herodes > Santos Inocentes > huida a Egipto
podría ser otro ejemplo conocido del mismo motivo, entre los muchos posibles.
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Ésta es la función del griot. Y ésta es su máscara: lograr una literatura
oral que, sin embargo, no sea una literatura popular. Ser el detentador del
poder que le da un conocimiento concebido como inamovible.

4. TERCER PASO: LAS EPOPEYAS CLÁNICAS

4.1. Los informadores «poco serios»: una alternativa tipológica

Ahora podemos volver a la cita del P. Tomás Pelayo: si los juglares de
los que nos habla no tienen nada que ver ni con nuestros juglares medie-
vales ni con nuestros gaiteros, también se diferencian claramente de los griots
que hemos analizado hasta ahora: precisamente por pertenecer a socieda-
des «acéfalas», con un grado de concentración del poder mucho menor y
más impersonal. El P. Trilles, por ejemplo, en la obra citada más arriba (1905:
68-69), no los presenta de esta manera:

Todos los hombres se encuentran reunidos en el abeñ: en medio de ellos, con
un arpa de siete cuerdas, se ha sentado un forastero; ejecuta hábilmente unos
acordes, y primero preludia, fija la atención y, después, durante largas horas, pro-
sigue un relato interminable, acompañado a veces por un monótono canto de
bajo, a menudo gritando hasta aturdir al auditorio, retomando a continuación una
especie de salmodia, de un modo uniforme. De cuando en cuando se interrum-
pe, corta el hilo de la narración con unos cuantos refranes que los asistentes
repiten a coro, versos generalmente arcaicos, con giros y dobles sentidos difíci-
les de coger. Son intermedios armonizados por el sonido más o menos caden-
cioso de los instrumentos de música, y por un bullicio ensordecedor, pero siem-
pre con un sentido exquisito de la mesura. Luego el relato continúa, y a medida
que la noche avanza se desarrollan las gestas de los antepasados, las largas gue-
rras de antaño, las bárbaras invasiones, las epopeyas maravillosas en que el au-
ditorio, exaltado aquí y emocionado allá, asustado o encantado, verá pasar en
pintoresco desfile divinidades o gigantes, enanos y brujos, los acontecimientos
más inadvertidos y los más sorprendentes, todo lo sobrenatural y lo divino, la
fantasmagoría entera de los espíritus malignos, acérrimamente empleados en la
perdición de los pobres humanos.

Es la primera descripción que conozco del género llamado nvet fang.
Lógicamente, esta primera descripción presenta numerosas deficiencias: aquel
misionero espiritano, que por otra parte dominaba la lengua fang18, ve en
el mbom nvet a alguien que cuenta todo tipo de cosas, no a un especialis-

18 El libro termina con la transcripción de cuatro fábulas (leyendas de animales, en
la terminología del autor) en fang, con su traducción al francés palabra por palabra: un
método que aún tardaría muchos años en generalizarse.
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ta, y valora la posición de los relatos de nvet en una representación oral,
como acabamos de ver, sin que por ello se sienta empujado a recopilarlos,
precisamente en un libro de proverbios, leyendas y cuentos, quizás por la
relación que establece entre los personajes del nvet y los «espíritus malig-
nos». Está claro que el P. Trilles buscaba otra cosa, o no se da cuenta de
que se trata de un «género mayor», pese a lo cual la información que da es
preciosa.

Este tipo de representaciones se dan en el conjunto del África central,
tienen hoy en día una enorme actualidad, y presentan características pro-
pias:

— El marco de referencia no es una dinastía o un imperio, sino la familia
extensa, y el punto de partida es un conflicto familiar complejo.

— Predomina el elemento fantástico de tipo surrealista, con una clara
tendencia a la complicación argumental.

— No existe una fijación de los textos, que cada artista produce y re-
produce de manera ilimitada a partir de unos personajes comunes.

— Los relatos tienen forma de episodios de una historia cuyo origen se
conoce, pero que no tiene un final.

— Los relatos son considerados ficticios, no pretenden ser una recons-
trucción de la Historia y tienen cánones poco precisos.

— Los personajes actúan sin límites, en un espacio cósmico.
— Su extensión es enorme, y cada representación puede prolongarse

indefinidamente.
— El relato se interrumpe a menudo con cantos, pasos de danza, pau-

sas para comer o beber, etc.
— Existe una alternancia entre pasajes líricos y narrativos, musicales y

recitados.
— Existe una intercalación entre la narración de las peripecias de los

personajes y la peripecia personal del artista, que teatraliza su repre-
sentación.

— Existe una complicidad activa entre el artista, los músicos acompa-
ñantes y el auditorio.

— Y, finalmente, para los artistas y para los espectadores representa una
de las expresiones más importantes de su tradición.

Por la simple razón de que el artista es un especialista que ha recibido
una iniciación especial, sí, pero esa iniciación, siendo distinta de todas las
otras, tiene en común con ellas un objetivo claro: el acceso a los antepasa-
dos, que son los que inspiran al artista las distintas narraciones, unas na-
rraciones en forma de cuentos sucesivos, con muchas complicaciones, pero
que parten siempre de un núcleo familiar —como el conjunto de la vida
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de los miembros de aquellas sociedades- y transmiten valores equivalentes
a los aceptados para todos: frente a los griots, que cuentan historias de hé-
roes alejados de lo común, inaccesibles para el espectador ordinario, las
epopeyas centroafricanas recurren al elemento fantástico para narrar histo-
rias de las cuales cada espectador se puede apropiar. Todos cuentan lo que
el artista ha explicado, lo repiten y, por lo tanto, lo cambian, si bien se
reconoce al especialista una autoridad principal en la materia; y posee tam-
bién la exclusividad de la representación general, entre otras cosas porque
es el único que sabe tocar el instrumento con que se acompaña, cuya maes-
tría suele requerir habilidad y un largo estudio.

4.2. Epopeyas clánicas y organización social

El objetivo es provocar la hilaridad de la gente, entretenerla y, también,
realizar agudas críticas. Desde el punto de vista literario, llama la atención
que la técnica utilizada sea en realidad fabulística: las fábulas llevan a cabo
una labor compleja de transmisión de valores, de crítica social, de guía
pedagógica, mediante la reducción de sus contenidos simbólicos a estereo-
tipos, que son representados por animales recurrentes (el zorro como pa-
radigma de la astucia, por ejemplo) y contrapuestos. Las epopeyas del África
Central persiguen también la creación de estereotipos, sólo que son mu-
chos más, mucho más complejos, y se presentan de una vez. En el nvet
fang, por ejemplo, se contempla la división de los personajes en dos mun-
dos, el de los mortales (Okuí) y el de los inmortales (Engong), lo que da
lugar a dos sociedades contrapuestas por continuos enfrentamientos, nor-
malmente provocados porque alguno de los personajes del primer grupo
desea adquirir la condición de los segundos. Ello permite tejer todo tipo
de relaciones sociales, a imitación de las sociedades reales, con predomi-
nancia de elementos simbólicos que, naturalmente, se corresponden con las
creencias sociales y espirituales de los propios fang. El estereotipo de los
personajes facilita la comprensión de los relatos, su transmisión y la crea-
ción de otros nuevos, de manera que cualquier fang puede conocer y des-
conocer muchos de ellos, pero identifica rápidamente, ante un relato nue-
vo, no sólo a los personajes que van apareciendo, que son muchos, sino
también el tipo de relaciones que mantienen:

También se puede observar una dimensión socio-política en muchos relatos que
enfrentan a jefes que se disputan la hegemonía. Todos los grandes jefes de Okuí
desean o bien matar a los jefes de Engong o bien extender su autoridad hacia el
oeste, es decir al país de los descendientes de Ekang Nna [Engong]. Pero siem-
pre fracasan. ¿Por qué? Todo ello responde a una estrategia con la cual el narra-
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dor presenta la ideología [del nvet]. Nos ofrece un dato muy al inicio, impidien-
do así que reflexionemos sobre él: el pueblo de Engong es inmortal, por lo cual
resulta invencible, es un pueblo de hierro. Entonces, ¿por qué martillear nues-
tros oídos con historias que se asemejan todas entre sí? Si los Ekang tienen que
ser los vencedores, cuando se empieza un cuento, ¿no se puede presumir ya el
final? Y es que la estructura de la sociedad de Engong recuerda la organización
social fang. Es un pueblo inmortal porque se corresponde con un orden divino.
Es un pueblo de hierro. Y el hierro es símbolo de la alquimia, del conocimiento
iniciático. El pueblo de Engong no existe en ninguna parte. Es, simplemente, la
metáfora del orden social fang. Y se trata de hacer creer que ese orden es in-
mortal porque extrae su esencia de lo sobrenatural. Esa sociedad funciona en un
proceso armonioso que lo integra todo, separando los diferentes aspectos de la
vida social: político, económico, religioso. Cada uno de estos papeles se encarna
en un único personaje de Engong. Pero los papeles son adquiridos, no distribuidos.

Esquema de organización política de Engong:
· Aspecto político: Akoma Mba.
· Aspecto económico: Medza Matogo
· Aspecto religioso: Angong Bere.

Para mantener esta estructura política, el nvet crea por ejemplo un modelo de
Estado o de jefe de Estado ficticio; es decir que no se encuentra en la sociedad
fang, y que el nvet opone a la estructura social existente. Fatalmente, es la so-
ciedad de Engong la que gana. Así, el nvet enseña que ese modelo inventado
de sociedad comporta una tara. Hay que destruirlo. Es un discurso ideológico.
(Atome 1975: 346-347).

Aunque también puede haber variantes, éstos son algunos de los per-
sonajes de Engong, el país de los inmortales:

Se trata sólo de una selección personal, realizada sobre todo a partir
de las obras de los bebom nvet Zwè Nguema (1972) y Ndong Ndotoume
(1983). La realidad de las epopeyas de nvet es mucho más compleja; pero
incluso para dominar esta pequeña muestra es necesario conocer la genea-
logía de los personajes, sus características y sus símbolos, entre otras cosas.
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Veamos ahora un resumen de una de estas epopeyas, extraído del ex-
celente estudio de Pascal Boyer (1988: 74-75):

Zong Midzi Mi Obama es un guerrero de Okuí que ya no soporta la arrogancia
de la gente de Engong. Esta gente osa limitar el alcance de su aliento [del alien-
to de Zong Midzi], a pesar de que también respira [la gente de Engong]. De
manera que desafía a Angono Endong, uno de los Ekang, y anuncia que cuando
le encuentre le matará. En Engong, los guerreros se reúnen al son del tambor
sangre-humana. Angono Endong llega, montado en su elefante volante de hie-
rro. Bajo la presidencia del anciano Acoma Mba, empiezan los preparativos para
la guerra.

Pero todos se detienen, estupefactos, cuando Nkudang, sobrina de Angono
Endong, les anuncia que se ha enamorado súbitamente del nombre de Zong Midzi.
Nkudang quiere enviar un mensaje a Zong Midzi, pero ninguno de sus herma-
nos acepta ir a Okuí. Tiene que ir ella misma, y parte seguida por un cortejo de
varios centenares de enamorados suyos. Por el camino encuentra a Nsur Afán,
que la seduce con la ayuda de cortezas mágicas.

Zong Midzi consigue saber todo lo que ha sucedido y se encamina a Engong
con su esposa Esono Abeng. Se produce el encuentro explosivo entre Nkudang
y su enamorado: Zong Midzi corta la cabeza de Nkudang, Nsur Afán decapita a
Esono Abeng y huye hacia Engong en una bola voladora, llevándose las dos ca-
bezas.

Entonces Zong Midzi devasta el pueblo de Nsur Afán, mientras que los Ekang,
provistos de alas de hierro, asolan los pueblos de Okuí en busca de Zong Midzi.
Nsur Afán, Mon Ebó y Angono Endong por fin le atrapan. Tras varios combates
prodigiosos consiguen hacerle prisionero y vuelan con él hacia Engong.

Pero Zong Midzi se escapa y se refugia bajo tierra, con sus ancestros. Estos fan-
tasmas empiezan el trabajo de convertirle en invulnerable por medio de su «me-
dicina de vida». Le sumergen en un horno con carbón de madera, le calientan
como al mineral, activan el fuego con fuelles.

El mago de Engong, Añeng Ndong, lo ha visto todo en sus cortezas-espejo y lo
ha oído todo con su cuerno acústico de colmillo de elefante. Se dirige adonde
viven los fantasmas y ordena a los ancestros de los Ekang que vayan a interrum-
pir aquella «inmortalización». Entonces Acoma Mba captura a Zong Midzi y le mata,
haciéndole tragar una bola de hierro fundido.

Y, evidentemente, el encadenamiento de los distintos episodios, que
también puede variar, sigue siempre unas estructuras determinadas. La si-
guiente tabla nos muestra dichas estructuras en la epopeya duala de Djeki,
una de las más conocidas de la zona costera de Camerún, publicada por el
profesor Bekombo (1993):
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Si la primera alusión al nvet fang es de 1905 (ver arriba), y la primera
información en español sobre este tipo de «juglares» debió esperar a 1929,
la primera transcripción de un cuento de nvet no se publicó en lengua his-
pana hasta 1962, siempre a cargo de un misionero claretiano (Crespo): El
artículo es francamente extenso para lo acostumbrado en La Guinea Espa-
ñola (5 páginas); y a pesar de que repite los tópicos más generalizados19,
incurre en algunas inexactitudes20 e insiste en los datos de la representa-
ción, sobre todo nos ofrece un primer texto, aunque de manera resumida
y parcial. Un primer texto que nos transmite tanto la canción inicial como

19 Por ejemplo: «El agente que más vida ha dado a esta literatura oral es sin duda
ninguna ese auténtico personaje que llamamos “juglar” por el gran parecido que tiene
con los juglares que en otros tiempos tuvo, entre otras, la literatura española».

20 «Entre los fang no podía cualquiera ser juglar aunque tuviera dotes para ejercer
ese arte satisfactoriamente. La primera condición para serlo consistía en ser descendiente
de juglares», etc.
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un resumen del argumento, que contiene claramente los cánones del gé-
nero:

Ntutumu Nfulu, el hombre de los rayos, mira por su tubo mágico y ve a la gentil
raptada en casa del odiado raptor. El hombre de los rayos vomita una bola que
se extendió en el aire formando una red. Esta red se prolonga hasta donde está
la desigual pareja. Los envuelve, y con ellos dentro se vuelve a convertir en bola.
El hombre de los rayos dio entonces un puntapié a la bola y ésta se puso en
movimiento hacia Ekang por los caminos del aire. Cuando ya estaba a punto de
caer en el balcón de Akoma Mbá, el taimado raptor se deslizó de la bola mágica…

El artículo contiene errores de apreciación, especialmente cuando pro-
sigue la creencia de que todo lo que el mbom nvet representa no forma
parte de una unidad: Así, nos da el texto argumental pero no las cancio-
nes; y se refiere al canto inicial —que ejemplifica— como a una simple «pre-
sentación llamativa», ignorando la sutil interrelación que debe existir entre
todas las «partes» de la representación.

5. LAS CLAVES DE UNA POSIBLE CONCLUSIÓN

Treinta y tres años después, Ramón Sales Encinas publicó la primera
epopeya de nvet completa (Eyí 1995): un texto fantástico, de entre los más
apasionantes que se han recopilado, que además tiene la virtud de aclarar-
nos definitivamente el carácter distintivo de las epopeyas del África Cen-
tral: es un género mucho más diverso, menos controlado «desde fuera»,
menos fijado y más creativo. Y tiene menos sentido su «autenticidad», por
lo menos si se entiende este concepto como «inalterabilidad al paso del tiem-
po». Ello explicaría la gran cantidad de adaptaciones a los tiempos actua-
les, que se puede observar en cualquier edición de estas epopeyas. En la
que acabamos de citar, Eyí moan Ndong, en una entrevista publicada a modo
de prólogo (Eyí 1995: 11-15), afirmaba:

No invento los cuentos de Nvet. Los mismos cuentos que contaba quien me en-
señó son los que cuento yo ahora. Hoy cuento uno, mañana otro. Donde nunca
antes he tocado el Nvet, por ejemplo si salgo de aquí y voy a Ebibeyin cuento
una historia distinta a la que suelo contar en Mongomo. Si salgo de Ebibeyin y
voy a Micomeseng cuento otro diferente al de Ebibeyin y Mongomo. Si voy a
Niefang hago otro, lo mismo que en Bata o en Malabo. Así llevo los cuentos.
Tendría que sentarme para recordar y contar, contar y contar para saber cuántos
cuentos tengo y poder decir un número.

Reproducir los relatos legados por su antecesor es la manera más habi-
tual de presentar las producciones orales. Pero también es cierto que, en
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el prólogo a la edición de 1997 de otro de los relatos de este mbom nvet,
Ramón Sales nos dice:

En noviembre de 1995, Eyí grababa, en los estudios de Radio Bata, cinco epope-
yas elegidas por él mismo y por sus espíritus («Akoma Mbá ante el tribunal de
Dios» le fue «entregada» por ellos en la víspera de la grabación) y destinadas a
perdurar para siempre.

Una afirmación que resulta fascinante: porque significa que, en el con-
junto del género, un artista se cree capacitado para ofrecer un relato nue-
vo, que será considerado «auténtico» porque lo narra alguien reconocido,
porque lo presenta como fruto de su capacidad exclusiva como iniciado y
porque se sujeta a los cánones del género, que son muy amplios. En Occi-
dente diríamos, simplemente, que estamos ante un auténtico creador, un
artista en el sentido más «moderno» del término, y nos situaríamos, en el
plano teórico, ante una nueva paradoja: lo que acabamos de analizar sería
un género épico francamente distinto a la épica de los gritos. Si, como afir-
mábamos más arriba, la epopeya heroica pretende lograr una literatura oral
que, sin embargo, no sea una literatura popular, ahora se pretende todo lo
contrario. Si la epopeya heroica pretende ser un documento histórico libre
de cualquier alteración diacrónica, aquí se nos presenta un mundo simbólico
dentro del cual es posible cambiar, crear y ofrecer incluso textos nuevos
(no «antiguos», no «anticuados»), con la condición de no variar los referen-
tes. Si la epopeya real sueña con matar la vida oral del texto, las epopeyas
centroafricanas rezuman vitalidad, se acercan al hombre actual y por eso
resisten con fuerza los envites de esa modernidad occidental tan alejada de
la vida oral de los textos que publica.
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