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RESUMEN

En este ensayo se explora un aspecto de la experiencia de campo frecuentemente
ignorado en las revisiones autobiográficas de los procesos de investigación: la formación
de la sensibilidad teórica del etnógrafo, como consecuencia de la práctica de campo.
Basándose en investigación realizada en una localidad del norte de Noruega, Guovda-
geaidnu, considerada allí núcleo de la cultura “sami”, este ensayo presenta el proceso
de reconstrucción de la sensibilidad analítica del autor: la transformación de sus prejuicios
teóricos sobre las relaciones interétnicas entre “noruegos” y “samis” en herramientas
analíticas dotadas de una mayor potencia interpretativa. El juicio previo de carácter teórico,
fundamentado ya en este caso en el conocimiento de un cuerpo de bibliografía pertinente
para un análisis de la relación interétnica alejado del esencialismo y la reificación, se
presenta aquí como insuficiente, mostrando cómo el autor, con ese bagaje previo de

1 Una primera versión de este ensayo fue presentada en el XXV Curso “Julio Caro
Baroja”, organizado en octubre de 2005 por el Departamento de Antropología de Espa-
ña y América del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid. Agradezco al
profesor Fermín del Pino su invitación para participar en ese curso, y sus comentarios
críticos. Este texto ha sido posible gracias a los siguientes apoyos: en 2000, recibí una
ayuda del Departamento de Exteriores del Gobierno Noruego (Utenriksdepartementet)
para el estudio de la lengua sami en la Universidad de Tromsø. Inicié el trabajo de campo
en 2001. En 2002 me benefecié de una ayuda de la Wenner-Gren Foundation for
Anthropological Research (Gr. 6898) complementada con otra del Vicerrectorado de In-
vestigación de la UNED. En 2003, el trabajo de campo fue posible gracias a una ayuda
de la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research (Gr. 7092) complementada
con una Ayuda del Programa de Movilidad del Profesorado del Ministerio de Educación,
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lectura, sigue aún operando en el campo con una sensibilidad orientada a comprender
la etnicidad como una relación entre sujetos sociales dicotómicos y reificados.

Palabras clave: Etnografía, Sensibilidad teórica, Etnicidad, Relaciones interétnicas,
Esencialismo, Reificación, Noruega septentrional.

SUMMARY

This essay explores an aspect of the fieldwork experience which is often neglected
in autobiographic reviews of the research processes: the formation of the ethnographer’s
theoretical sensibility, as a consequence of fieldwork practice. Based upon research car-
ried out in a town in Northern Norway, Guovdageaidnu, which is considered to be a
kernel of the “saami” culture, this essay presents the process of reconstruction of the
author’s analytical sensibility: the transformation of his theoretical prejudices into ana-
lytic tools endowed with a greater interpretative strength. The previous theoretical judge-
ment, in this case based on the knowledge of a bibliography relevant for an analysis of
the interethnic relation far away from essentialism and reification, is presented here as
insufficient. That previous readership does not prevent the author from operating in the
field with a sensibility that is still oriented toward comprehending ethnicity as a relation
between dichotomous, reified social subjects.

Key Words: Ethnography, Theoretical Sensibility, Ethnicity, Interethnic Relations,
Essentialism, Reification, Northern Norway.
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También me admira que puedas dudar acerca de la relación, cuan-
do ves que no puede radicar en un único e idéntico sujeto. La rela-
ción siempre implica a dos y ¿quién podrá dudar de que a partir de
la tendencia mutua de dos se genera algún movimiento? [...]. Propia-
mente se dice que está en reposo aquello que subsiste por sí mismo
y no necesita de ningún sujeto para existir; pero no es incongruente
juzgar que aquello que existe en otro porque por sí mismo no puede
existir, está en movimiento.

Juan Escoto Eriúgena, División de la
naturaleza (siglo IX)

No está claro por qué aquello que es caracterizado como múltiple,
fragmentado y fluido debería ser conceptualizado como “identidad”.

Brubaker y Cooper, “Beyond ‘Identity’” (2000)

¿CUÁNTAS PIERNAS TIENE UNA PERSONA?

Colorida boda sami en Rena
(Østlendingen, 3 de julio de 2005)
Kate Langsthagen

En Rena se produce el encuentro entre dos culturas, dos idiomas, dos razas y, lo
primero y principal, una unión de una pareja enamorada. Es una boda en la iglesia
de Åmot. Nunca antes la iglesia ha recibido tantos invitados del norte; por el lado
de la novia, en la vieja iglesia de Østerdal, hay una rica colección de trajes samis.

Cada uno con su traje popular
Cuando el organista toca la marcha nupcial y se abren las puertas, entran la

novia y el novio y recorren el pasillo cada uno en su traje popular. Nils Arve
Lund, de Rena, vestido con el bunad de Østerdal, muestra orgulloso a la que será
su esposa, Karen Magga Guttorm vestida con su tradicional traje sami de novia,
su corona y una colorida banda como velo. Nils Arve viajó al norte siendo un
soltero de Østerdøl para trabajar, y allí encontró su gran amor, en una familia
(reindriftsbygda) dedicada al reno, Rovdok, a las afueras de Karasjok. Y después
de doce años de convivencia eligieron darse el uno al otro el sí en Rena, a pesar
de que viven en Karasjok.
[...]

Una gran expectación
Cuando la pareja salió de la iglesia ya como marido y mujer, ellos y su gran

cortejo nupcial concitaron una gran expectación en el pueblo de Rena. Los co-
loridos trajes samis detuvieron la actividad de muchos comercios de Østerdal. Mar-
chando hacia el centro, la pareja abandonó la iglesia en un coche decorado tan-
to con la bandera noruega como con la bandera sami, aún un poco más enamo-
rados de lo que lo estaban cuando llegaron a la iglesia.
[...]
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“Dos culturas, dos idiomas, dos razas” que se unen en matrimonio: dos gru-
pos de parientes y allegados agrupados en dos partes de la iglesia separa-
das por el pasillo, cada uno a un lado de la virtual frontera étnica. Esa fron-
tera, tal como es trazada en este artículo de prensa, pasa por entre dos
grupos humanos como un río que divide las dos partes de un valle, o como
la raya que separa a los estados con sus ciudadanos. Por detrás de los
etnónimos de este texto —“sami”, “noruego”— quedan obscurecidas las
complejidades de la vida social concreta. La novia es “sami” y el novio “no-
ruego”, pero el artículo no señala que la novia es también “noruega”, como
lo son la mayor parte de sus parientes que, sin embargo, hoy visten ropas
“samis”, aunque no todos los días de su vida.

En al artículo final de su colección de textos Sami Culture in a New Era.
The Norwegian Sami Experience, Harald Gaski ofrece otra imagen de la re-
lación étnica, menos frecuente, pero algo más ajustada a la experiencia co-
tidiana de las personas (después de todo una no se casa todos los días):
“una crianza más o menos tradicional en una sociedad noruega contempo-
ránea —escribe Gaski— da a una persona más de dos piernas para mante-
nerse en pie, porque lo que uno obtiene es un arraigo y una fundamentación
segura en ambas culturas; uno se encuentra con dos piernas en cada una
de las dos culturas” (Gaski 1997: 200). Aún contando con la virtual existen-
cia de “dos culturas”, esta imagen idealizada de Gaski nos ofrece otra im-
presión de la relación étnica: no se trata ya de una divisoria entre grupos
alineados consistentemente a uno y otro lado de un espacio social, sino de
una experiencia de fusión de identificaciones instalada en el interior de cada
persona de carne y hueso.

Si te invitan a una boda como la que describe Kate Langsthagen en su
artículo de Østlendingen, pero sobre todo, si lees ese artículo, puedes sacar
la conclusión de que los etnónimos “sami” y “noruego” remiten a grupos
sociales establemente definidos como tales y recíprocamente excluyentes,
aunque susceptibles de complementariedad en su diferencia. Pero si vives
durante una temporada en algún lugar del norte de Noruega con el propó-
sito de entender mejor la dinámica étnica que, engañosamente, indican esos
etnónimos, te verás confrontado una y otra vez con tu prejuicio teórico; te
acabarás preguntando, como yo lo haré en este ensayo: ¿dónde está la fron-
tera?. Y al hacerte esta pregunta agradecerás el haber destacado entre tus
notas iniciales de lectura una advertencia como ésta de Vigdis Stordahl, a
la que, años atrás, cuando aún creías que “sami” y “noruego” servían para
mencionar a dos grupos sociales diferenciados, tal vez no prestaste dema-
siada atención: “El desarrollo general en Noruega tras la Segunda Guerra
Mundial ha resultado en la integración Sami dentro del estado de bienestar
noruego, y así, en la existencia de una sociedad sami mucho más diferen-
ciada y compleja que en cualquier momento anterior” (Stordahl 1997: 150).
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Ese feliz hombre con cuatro piernas que describe Harald Gaski sólo
apunta, de un modo aún insuficiente, a la complejidad real del problema.
El hecho es que, en el estudio de la etnicidad, romper la idea de una fron-
tera entre grupos sociales no tiene por qué conducir automáticamente a ofre-
cer la imagen de una feliz cohabitación de identificaciones. En Sápmi, los
perfiles de esta complejidad son variados. Para reconocer esta variedad es
fundamental prestar atención al desarrollo del proceso de colonización por
parte de los estados escandinavos y Rusia (también en su versión soviética)
a lo largo de los últimos siglos. En el caso de Noruega, esa historia colo-
nial se expresa en una sutil diferenciación geográfica. Las zonas tenidas por
más auténticamente “samis”, situadas en el interior de la provincia de
Finnmark, donde el número de hablantes de sami es muy importante y donde
el pastoreo trashumante del reno fue y sigue siendo una importante activi-
dad económica, experimentaron una presión colonial diferente de las zo-
nas costeras de pesca, estratégica y económicamente más atractivas para el
estado escandinavo (Cf. Pedersen 1999) (veáse las figuras 1 y 2). A lo largo
del siglo XX fue haciéndose evidente que lo que allí se conoce como pro-
ceso de “norueguización” (fornorskning, dáruiduhttin )2 había desemboca-
do en dos resultados: por una parte, una asimilación colonial al estado no-
ruego mucho más acusada en la costa que en el interior, de la que tal vez
el exponente más explícito es la pérdida generalizada del uso de la lengua
sami en las poblaciones costeras; por otra parte, la formación de un estig-
ma étnico y racial atribuido a la población considerada “sami”, especialmente
acusado también en esas zonas de costa, y descrito por Harald Eidheim en
su contribución al libro seminal compilado por Fredrik Barth, Los grupos
étnicos y sus fronteras (Eidheim 1976).

Esa feliz imagen del hombre con cuatro piernas, esa coidentificación “sami”
– “noruego” ha sido contestada con imágenes menos idílicas, regularmente
basadas en datos procedentes de investigación producida en esas zonas
costeras. Basándose en materiales procedentes de la zona de Kåfjord
(Gáivuotna), Robert Paine ha criticado esa imagen de Harald Gaski, profe-
sor de la Universidad de Tromsø (Romsa) nacido en Deatnu (Tana), esa
imagen ideal del hombre con cuatro piernas, y ha ironizado sobre su clari-
dad de ideas en torno a qué puede ser, en la vida actual, un “contexto sami”
y un “contexto noruego”: las personas de Kåfjord no tienen en absoluto tan
clara esa atribución, y la viven conflictivamente (Paine 2003: 312-313). Lina

2 Conceptos como éste son importantes para posibles búsquedas bibliográficas por
lo que ofrezco en primer lugar el equivalente en noruego y en segundo lugar en sami.
En el caso de los topónimos, usaré la palabra en noruego y a continuación, entre pa-
réntesis, la versión en sami.
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Figura 1. Finnmark en Noruega.
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Gaski ha escrito un ensayo con elocuente título: “¿Cien por cien lapón?”, en
el que se discute la experiencia compleja y en muchos casos dolorosa de
las identificaciones étnicas en las poblaciones de Evenes (Evenáååi) y Skånland
(Skánit). Al iniciar su ensayo, la autora se presenta a sí misma de este modo:
“me cualifico como portadora de ambas partes, tanto sami como noruega, y
pese a todo de manera incompleta en ambas partes” (Gaski 2000: 8). Así, no
ya con cuatro piernas, sino con una combinatoria de cojeras. Y aún, en otro
texto escrito por Astrid Sween en el anuario de Varanger (Várjjat) se pre-
senta un matrimonio interétnico en el que la esposa, nacida en Deatnu (Tana),
declara que sus padres tienen ascendencia “noruega”, “sami” y “finlandesa”,
y que ella se siente capaz de “utilizar lo que desea de cada cultura” (Sween
1996: 139): ¿son, por lo tanto, seis piernas en este caso?

La base de mi trabajo de campo fue Kautokeino (Guovdageaidnu), un
lugar situado en el interior de Finnmark donde más del noventa y cinco por
ciento de la población habla sami cotidianamente; y donde comúnmente se
reconoce que el proceso de norueguización ha sido incapaz de destruir la
experiencia de una continuidad biográfica específicamente “sami”, incluso
en comparación con otras poblaciones de esa región interior. En Guov-
dageaidnu, donde las personas son ciudadanos “noruegos”, la samicidad
(sámevuohta) funciona como un supuesto.

El hilo fundamental de este ensayo es el relato de mi experiencia de
campo en un aspecto concreto: la transformación de mi sensibilidad analíti-
ca al abordar el estudio de la etnicidad. Este relato hará hincapié en expe-
riencias concretas de investigación que me ayudaron a percibir mis propios
prejuicios iniciales sobre lo que es, teóricamente, un espacio de relaciones
interétnicas. En conjunto, esas experiencias concretas contribuyeron a cues-
tionar un núcleo fundamental de prejuicio: la creencia de que, para es-
tudiar un espacio de relaciones interétnicas, es preciso identificar los gru-
pos étnicos que, como grupos empíricos más o menos estructurados de per-
sonas, actúan en ese espacio. En este ensayo quiero mostrar, analíticamen-
te, las claves que configuran ese prejuicio teórico, instalado con potentes
herrajes en nuestro sentido común más íntimo. Instalado, asimismo, en el
debate agonal que, a mi juicio, todo investigador de campo en un espacio
interétnico debe afrontar tarde o temprano: ¿cómo dar cuenta de su infor-
mación de campo sin proyectar sobre las personas que viven su propia vida
imágenes de identidad inconsecuentes con esa vida? ¿cómo abordar, analíti-
camente, la identidad, cuando tus datos piden a voces una renuncia a esa
categoría?

A la hora de percibir y analizar tal prejuicio, lo que cuenta en este en-
sayo es mi propio desarrollo como investigador: lo que cuenta es la persis-
tencia de esa ofuscación in extremis, contando con que mi punto de parti-
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da para emprender esta investigación en Sápmi 3 no era en modo alguno el
de un ingenuo principiante. Es decir, lo que cuenta es la siguiente toma de
conciencia: ¿qué pasos analíticos hay que dar para empezar siquiera a leer
nuestro diario de campo en una clave tal, que no prefiguremos el espacio
de la etnicidad como lo hace la periodista de la colorida boda sami? La
experiencia que relataré en este texto insistirá, por tanto, en la idea de que
la mera aprehensión teórica de algunos supuestos dinámicos básicos, como
que la etnicidad no cualifica a un grupo, sino a una relación; que la identi-
dad es un proceso y no una estructura fija e inmanente en el sujeto; o que
los agentes producen etnicidad y no a la inversa; no implica que el investi-
gador de campo está ya capacitado para superar prejuicios sólidamente
anclados en su persona. Se puede, como fue mi caso, tener muy claro todo
eso de antemano, y sin embargo buscar obstinadamente lo contrario de lo
que esos supuestos básicos predican: grupos étnicos estructurados. El estu-
dio de esa obstinación se presentará aquí con su beneficio teórico, es de-
cir, una mirada renovada al espacio de las relaciones interétnicas que per-
mita proseguir en el futuro con un esquema conceptual definitivamente
consecuente con esos supuestos básicos. Relataré por tanto el derrumbamien-
to de esa reificación, siguiendo con ello la transparente fórmula de Gerd
Baumann: “Probablemente, conocer lo que implica este término [reificación]
sea el paso más importante para convertir a una persona en un científico
social” (Baumann 2001: 84).

Desde que, en 1969, Fredrik Barth publicase la primera edición de su
libro Los grupos étnicos y sus fronteras (1976) hasta la formulación de sus
intuiciones sobre la sociedad como un “sistema abierto de desorden” (Barth
1992: 21) puede seguirse una trayectoria de progresivo cuestionamiento de
los principios interpretativos del estructural-funcionalismo, y, en particular,
el que presume la existencia inmediata y transparente de los alineamientos
sociales en grupos estructurados. Es claro que Barth ya vio la complejidad
del asunto en 1969, y aún antes, en un ensayo de 1966 titulado Models
of Social Organization (Barth 1966, 1976). En estos textos, Barth propuso
un modelo transaccional para comprender la dinámica de las formas socia-
les, y un concepto de frontera étnica de carácter operacional: una frontera
que se produce y eventualmente se reproduce en las interacciones prác-
ticas de sujetos culturalmente diferenciados. Su gran aportación fue, sin duda,
llamar la atención sobre el hecho de que, empíricamente, la frontera ét-
nica no es una frontera territorial, externa a la acción de las personas y los
grupos, sino una frontera simbólicamente atribuida en el flujo de la interac-

3 Esta palabra designa, en sami, el territorio ideal, sin fronteras y transnacional, que
los que la enuncian se atribuyen a sí mismos y a quienes consideran “samis”.
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ción 4. Sin embargo, esta reformulación dinámica y transaccional del concepto
de frontera pugna en su texto original con una creencia firmemente arrai-
gada en la tradición antropológica: la creencia en la existencia de culturas
diferenciadas atribuidas a grupos estructuralmente diversos. Barth nos hizo
comprender que la frontera étnica no podía ser simplificada hasta el extre-
mo de una frontera territorial, pero nos dejó seguir creyendo en la virtual
existencia de fronteras actuadas y representadas en el contacto entre gru-
pos étnicos: Los grupos étnicos y sus fronteras.

Brubaker y Cooper han indicado, por ejemplo, cómo la influencia de
Barth en la investigación sobre etnicidad en África ha dejado intacta la “ten-
dencia a subrayar la formación de fronteras más que su cruzamiento”
(Brubaker y Cooper 2000: 21); y ello a pesar de que los investigadores han
partido del argumento de la producción histórica y en consecuencia no-pri-
mordial de los grupos étnicos. Cuando yo acudí a Guovdageaidnu había
estudiado a Barth detalladamente como parte de mi preparación teórica para
el campo, y por tanto había experimentado en mi propia piel el desfase entre
la expectativa de teorizar acerca de grupos étnicos estructurados y la ex-
pectativa de comprender la dinámica fluida de su estructuración. Este desfase
es, seguramente, tan viejo como la antropología, y se ubica en la línea de
flotación de un concepto de identidad cultural insular, que se filtra hasta
los huesos de nuestra tradición disciplinar. En el ámbito específico de los
estudios de etnicidad, Brackette Williams ha identificado a Ronald Cohen
como uno de los pioneros en señalar a la orientación estructural-funcionalista
como responsable de ese desfase (Williams 1989: 413 ss.; Cohen 1978).

Más de veinte años después de la publicación de su colección seminal
de textos, Barth argumentó contra las visiones de la sociedad que “insinúan
sutilmente que el estado-nación es el modelo implícito de toda forma de
sociabilidad humana” (Barth 1992: 18; Cf. García 2001). Yo entiendo que
esta crítica es también una honesta autocrítica. Pues, a mi juicio, es ese
modelo implícito del estado-nación el que transportó al campo de la etnicidad
la creencia de la frontera entre grupos dicotómicos. El trayecto de Barth que
me interesa destacar aquí para introducir mis propias perplejidades durante
mi trabajo de campo, puede resumirse al poner en continuidad estos dos
textos:

1. Analíticamente —escribía Barth en 1969— los contenidos culturales
de las dicotomías étnicas parecen ser de dos órdenes: 1) señales o signos
manifiestos: los rasgos críticos que los individuos esperan descubrir y exhi-
ben para indicar identidad y que son, por lo general, el vestido, el lengua-

4 Thomas Hylland Eriksen resumió en 1991 las limitaciones individualistas y ahistóricas
del enfoque original de Barth (Eriksen 1991: 128-129).
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je, la forma de vivienda o un general modo de vida, y 2) las orientaciones
de valores básicos: las normas de moralidad y excelencia por las que se juzga
la actuación (Barth 1976: 15. La cursiva es mía).

2. Ningún constructo o extracto de valores o de orientaciones generali-
zadas de valor producido por el analista —escribía en 1993— podrá prede-
cir los cambios de perspectiva, la relevancia y la revocación cambiantes, que
constituyen la esencia de la acción humana y su interpretación por parte
de los actores y sus círculos sociales. Estos acontecimientos deben ser con-
templados a través del espejo de la cultura, tal como éste es utilizado por
la gente real a lo largo de su vida (Barth 1993: 44. La cursiva es mía).

Cuando viajé a Guovdageaidnu por primera vez en 2001 para estudiar
la etnicidad “sami”, con un proyecto titulado: “La construcción de la perte-
nencia. Prácticas expresivas y apropiaciones de la identidad entre ‘samis’ y
‘noruegos’ en Guovdageaidnu (Noruega)” yo creía estar ya situado en una
perspectiva que impide considerar la construcciones étnicas al margen de
las prácticas concretas de los actores sociales, y que niega de antemano la
existencia inmediatamente dada de grupos étnicos dicotómicos. Aquí recu-
rriré a mis materiales de campo para ilustrar hasta qué punto, sin embargo,
mis acciones de investigación se vieron movidas recurrentemente por ese
prejuicio, y cómo las personas de Guovdageaidnu me enseñaron a poner
en duda, consistentemente, la imagen de una frontera estructural, no sólo
en el campo de la etnicidad, sino en muchos otros campos.

El último propósito de este ensayo, en el que perseguiré la formación
de mi propia subjetividad analítica, será reflexionar sobre los órdenes de vida
social que confieren realidad a esas imágenes étnicas problemáticamente
entrelazadas: dos piernas en uno de los dos lados, dos piernas en los dos
lados, cojeras, más de dos o cuatro piernas. Para ello propondré la idea de
que estas imágenes conviven en diferentes escalas de práctica, y que una
de las tareas fundamentales que ha de emprender nuestra disciplina en este
terreno es mostrar, con el mayor detalle posible, cómo es que esas escalas
se articulan en la acción y en el discurso público, y a qué clases de proce-
sos sociales responden (Cf. Jenkins 1994, Barth 1992: 24 ss.; Eriksen 1991).

NO BUSCAS LO EXÓTICO, Y SIN EMBARGO LO BUSCAS

Di los primeros pasos en este proyecto tres años antes de publicarse mi
libro Los primeros de la clase y los últimos románticos. Una etnografía para
la crítica de la visión instrumental de la enseñanza (Díaz de Rada 1996).
Mis trabajos de campo previos, con Francisco Cruces en el Valle del Jerte
sobre el ciclo ritual (García et al. 1991) y el orientado a mi tesis doctoral
sobre educación escolar en dos instituciones de Madrid, me habían instrui-
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do en lo que por entonces se denominaba “Antropología en casa” (Jackson
1987), una antropología basada en la etnografía detallada de contextos de
tu propia sociedad. Persiguiendo el análisis del trabajo burocrático sobre los
vínculos sociales, que había madurado en mi investigación de contextos
escolares; y alentado por lo que entonces consideraba un discurso bloqueado
sobre la etnicidad y las políticas de estado en España como consecuencia
de un paisaje de terrorismo y de muerte, comencé a pensar que conven-
dría marcharse lejos, a otra parte, a un escenario de etnicidad en paz, para
investigar con tranquilidad el siguiente problema: ¿bajo qué otras imágenes
de contacto cultural cabe concebir la relación entre burocracia de estado,
construcción etnonacional y sentidos subjetivamente vividos de la pertenencia
social?

La lectura accidental de un texto de Greta Roland sobre la institucio-
nalización en la Laponia noruega de una escuela “indígena” de estudios
superiores, que llevaba por título “A University in the ‘Fourth World’: The
Self-Determination of the Norwegian Saami” (Roland 1993), me ofreció una
primera imagen de la por entonces ya amigable relación entre las políticas
estatales de Noruega y su minoría colonial. Ahí podía haber un buen cam-
po de estudio. Mi interés se reforzó cuando, en el Congreso de la EASA de
1994, descubrí un magnífico libro de Harald Eidheim que recogía una co-
lección de ensayos etnográficos producidos en distintas poblaciones en
Sápmi. El libro, publicado por primera vez en 1971, llevaba por título Aspects
of the Lappish Minority Situation (Eidheim 1990). La riqueza de estos textos
radicaba, a mi modo de ver, en el tratamiento abierto de la negociación de
las identificaciones étnicas entre “samis” y “noruegos”, ajeno a todo mani-
queísmo ideológico, un tratamiento que, según lo veía entonces, sólo po-
día ser posible en condiciones de auténtica paz social. En esos textos en-
contré una aproximación a la etnicidad inspirada en las nociones de
integración, complementariedad y conflicto negociado, y no sólo en la no-
ción de exclusión; y, lo que por entonces era para mi fundamental, alejado
de toda exotización de la diversidad. Los textos de Eidheim me hablaban
de una población lejana, con una lengua lejana, pero también de procesos
muy similares a los que yo había estudiado en mi propia casa; una etno-
grafía sensata, alejada de todo primordialismo espurio, de todo primitivismo
y de todo nativismo.

Estos elementos de mi motivación, que podrían considerarse manifiesta-
mente anti-exotizantes, contrastan abiertamente con mis primeras impresio-
nes en Sápmi. En el verano de 1995 hice un viaje de vacaciones con mi
compañera por Escandinavia, con el objeto de recorrer, prospectivamente,
algunos emplazamientos de población “sami”. El aliciente de mi proyecto
era precisamente el de encontrar una población integrada en su diferencia.
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Por lo tanto, conscientemente, no esperaba hallar frontera cultural alguna
entre lo que había visto en Oslo y lo que iba a ver en los emplazamientos
tenidos como “auténticamente samis” 5. Con todo, me irritó enormemente
haber viajado hasta allí para no poder contemplar ninguna muestra auténti-
ca de la “cultura sami”. A título ilustrativo, destaco aquí algunas notas de
ese viaje:

Suecia. Laponia. Jokkmokk.
Esto es una zona muy turística en esta época del año, y me imagino que tam-
bién en otras. Estas localidades —hasta ahora hemos parado en tres (Vilhelmina,
Arvidsjaur y Jokkmokk)— tienen todo tipo de servicios, oficina de turismo y as-
pecto de ciudades de EEUU.
A mí me parece que por aquí el asunto de los lapones es más nominal que otra
cosa, empezando por el nombre de la región sueca ‘Lappland’.
De todos modos, aparte de los nombres (una cerveza ‘de Laponia’, un ‘Hotel
Laponia’ en Arvidsjaur con aspecto y comida internacionales) la presencia de ‘lo
lapón’ es cada vez mayor...
Museo de Jokkmokk, donde una recepcionista que hablaba español (Y quería
largarse a Perú) me ha vendido varios libros y una gramática de Lapón-Noruego
[...].
El museo, montado con gran cuidado expositivo (como es habitual en estos paí-
ses), con multitud de explicaciones, maquetas, maniquíes, voces grabadas... va
confirmando esta impresión de que Laponia es, para los visitantes y también para
una parte de los propios lapones (cultivados), una mezcla de paraíso turístico con
aires de explotación de la imagen del buen salvaje [“No teníamos leyes porque
no nos hacían falta” —reza el folleto explicativo del museo], y una identidad cu-
yos indicadores externos aún están por descubrir. A ver si va a ser una identidad
de conciencia...

Al repasar estos vergonzantes textos propios, repletos de prejuicios
esencialistas, en los que yo devaluaba por inauténtica lo que entonces de-
nominé como una “identidad de conciencia”, debo señalar que yo me tenía
por etnógrafo relativamente experimentado. También debo insistir en que
ya había leído a Barth y a Eidheim. Yo no buscaba un grupo humano radi-
calmente exótico. Yo no buscaba un grupo humano visiblemente acotado
en el interior de una frontera. Y sin embargo, esos textos que acabo de
mostrar indican que sí buscaba el exotismo, movido por el ancestral prejui-
cio antropológico de que lo auténtico se oculta detrás de alguna clase de
frontera cultural explícita: “Los rasgos críticos que los individuos esperan
descubrir y exhiben”, de los que hablaba Barth (supra, 1976: 15).

Esa andanada de prejuicios estuvo a punto de dar al traste con el pro-
yecto, porque, ¿para qué me iba a ir tan lejos, a aprender dos lenguas ex-

5 En particular, durante aquel viaje, Inari (Ánar) en Finlandia, y Karasjok (Káráåjohka)
y Guovdageaidnu en Noruega.
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trañas, y a sufrir las inclemencias del Ártico para estudiar un grupo que no
era diferente de ningún otro, y que además era invisible? Tardé algún tiem-
po en recordar la vieja advertencia de Geertz, que conocía intelectualmente
desde hacía una década: no estudiamos grupos, sino problemas en grupos;
y algún tiempo más en conocer la excelente colección de ensayos de Terje
Brantenberg, Janne Hansen y Henry Minde, Becoming Visible. Indigenous
Politics and Self-Government (Brantenberg et al. 1995). Al leerla aprendí que
la arena específica del juego etnopolítico en situaciones de colonización
histórica es, precisamente, la elaboración de una conciencia reflexiva y de
una expresividad que pugnan por la visibilidad pública. Como turista no vi
“samis”, y ahora puedo decir que, como etnógrafo que ha producido ya el
grueso de su material de campo, cada vez que hablo con un “sami” veo
mucho más que un “sami”. En realidad, esta conversión, cuyos hilos teóri-
cos desgranaré más adelante, no tiene mucho de especial, pues también
esperaría que cada vez que un “sami” habla conmigo, vea algo más que un
“español”.

Finalmente decidí continuar con el proyecto, fijándome en un lugar que
podía ser interesante debido, precisamente, a la misma clase de prejuicios
que me habían ahuyentado de los otros lugares:

Kautokeino —se lee en mis notas de aquel viaje.
Uno de los folletos turísticos explica que en Kautokeino hay unos 3000 habitan-
tes, de los cuales el 85% habla sami, y una cierta cantidad se dedica a la cría de
renos. [...] Creo que este lugar, lejos de ofrecer un aspecto ‘indígena’ —hay todo
tipo de servicios y está absolutamente modernizado— podría ser ideal. Muchas
casas tienen su lávvu (y se ve que la usan). Hablan sami, y en un rato he visto a
un señor mayor que venía de comprar y a una señora que iba a tirar la basura
vestidos con indumentaria sami [...]. No es muy notorio, pero al menos hay al-
gún indicador externo.

Como se ve, aquello no me pareció aún muy “indígena”; sin embargo,
parece que aprecié que Guovdageaidnu encerraría las virtudes de alguna
clase de esencia cultural contenida en el frasco de la frontera étnica. O,
rompiendo una lanza a mi favor, puse en práctica la única enseñanza váli-
da que quizás nos queda, a la larga, de nuestro aprendizaje antropológico:
no hagas demasiado caso de tus propios prejuicios. Ahí comencé propia-
mente el proceso etnográfico.

En el año 1996 me matriculé como alumno de Noruego en la Universi-
dad Complutense de Madrid, donde recibí las clases de Erna Høybjør du-
rante tres cursos académicos. Después, durante el invierno y la primavera
de 2000, pasé cinco meses estudiando sami en la Universidad de Tromsø,
donde aprendí a leer el idioma y sus rudimentos orales con las enseñanzas
de Johanna Ijäs. Desde entonces no he abandonado un constante aprendi-
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zaje idiomático, aunque comencé a desenvolverme en sami ya en Guov-
dageaidnu, durante mi primera estancia de campo en otoño de 2001. Dos
estancias de campo adicionales en otoño de 2002 y en otoño de 2003 com-
pletaron el grueso del material de campo del que dispongo hoy en día. En
total, conviví con las gentes de Guovdageaidnu durante once meses, e im-
partí clases de español en el centro universitario del que años antes había
tenido noticia gracias al artículo de Greta Roland.

UNA ESCENA DOMÉSTICA

Años después de mi viaje turístico, en mi primera estancia de campo,
todavía debía de estar instalado a mi pesar en mis inconfesados motivos
exóticos, a juzgar por unas reflexiones escritas en mi diario sobre la inevi-
table decepción del etnógrafo por la pérdida de las imágenes exóticas. Karen,
una alumna mía del curso de español, me invitó una noche a cenar en su
casa con su familia. No era la primera vez que en Guovdageaidnu me abrían
las puertas de una casa. Pero sí era la primera vez que visitaría una casa
invitado por personas que no se situaban en el entorno universitario del
lugar. A pesar de que por entonces llevaba varios meses hablando sami, y
de que lo utilicé constantemente antes, durante y después de la cena, una
de mis primeras anotaciones en el diario, resultado de esa visita, es la si-
guiente: “imposible determinar, en esta casa, qué es y qué no es sami”. Este
comentario es indicativo de mi orientación dicotomizadora, a la busca de
una samicidad sustantiva que mi dispositivo analítico pudiera ordenar con
relativa facilidad. El comentario de mi diario puede resultar aún más elo-
cuente si se piensa que también anoté lo siguiente: “para comer me han
servido un delicioso guiso de ballena (“bossu”) y luopmánat”, un prepara-
do de fresa ártica que es considerado, con razón, un postre suculento. En
el interior de Finnmark, no es la carne de ballena, naturalmente, sino la de
reno la marcada como “típica”. Sin embargo, la recogida de la fresa ártica
durante el verano es una de las actividades más característicamente clasifi-
cada como “sami”, en el conjunto de las actividades de explotación del medio
natural de la tundra que allí se conoce como meahccástit, ir al meahcci, el
campo, para cazar, pescar, etcétera. También escribí:

La casa está decorada sin aparato ‘sami’. Aunque no faltan las fotos de los miem-
bros de la familia ataviados con el gákti. En la percha de la entrada, cuelgan los
gávttit de Johan 6.

6 La atención selectiva hacia estos elementos explícitos de la samicidad en el ámbito
doméstico se expresa también en el citado trabajo de la antropóloga Lina Gaski (2000:
1 ss.). ¿Un rasgo de la formación antropológica de nuestra sensibilidad?
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Johan es el cabeza de familia, uno de los pocos habitantes de Guov-
dageaidnu que utiliza siempre el gákti, la casaca local, cuando sale a la calle.
Además de ser docente en el Instituto de Enseñanza Media, Johan es un
reconocido cantante de luohti, el canto tradicional.

Hoy no sé qué quise decir con eso de que “la casa está decorada sin
aparato ‘sami’”, pero lo que sí es claro es que yo esperaba encontrar más
“samicidad”, o, para decirlo sin rodeos, más autenticidad étnica, en algún
conjunto de objetivaciones externas. Como se ve, de una forma algo más
moderada, yo continuaba instalado, años después, en el prejuicio del exo-
tismo. Sin embargo, la familia de Johan y Karen es todo lo “sami” que pue-
de ser una familia de Guovdageaidnu. En esa casa se habla sami, aunque
ocasionalmente Karen, que aprendió sami como segunda lengua, conmuta
con absoluta fluidez al noruego para dirigirse a los hijos. Johan, descendiente
de una conocida familia de pastores de renos, vive hoy en día de su traba-
jo en la escuela estatal de enseñanza media, enseñando a los chavales, en-
tre otras cosas, “un poco de noruego” y “un poco de sami”. Nadie dudaría
en Guovdageaidnu de que no se puede ser “más sami”, valga la expresión,
que los miembros de la familia de Karen y Johan. Pero ahí me encontraba
yo, preguntándome qué era y qué no era “sami” en esa situación.

Como una especie de metálogo de la dicotomía implícita en mi pregun-
ta (Cf. Bateson 1976), que nunca llegué a formularles por inadecuada, Johan
habló conmigo de los estilos de enseñanza de los “pedagogos noruegos”, que,
en su opinión, nunca han entendido el estilo conciliador de “los samis”. Para
explicármelo, Johan me relató cómo se toman las decisiones sobre la trayec-
toria de las manadas de renos en la tundra: “tú no puedes saber hacia dón-
de vas de antemano. Según el tiempo que haga vas hacia donde crees que
es mejor desplazarse; y luego, si es necesario, explicas a los otros lo que
has hecho. Siempre hay un punto de acuerdo, pero tú haces y decides lo
que te parece que es mejor en ese momento”. Alcanzar un punto de acuer-
do puede ser necesario si tu manada ha invadido la trayectoria tradicional
de otro grupo familiar de pastores; pero esa geografía de la trashumancia,
que en las familias de pastores se organiza en rutas tradicionales (johtolagat)
y en emplazamientos sociales (orohagat), no es una geografía fijada de una
vez por todas, y por ello el sistema de prácticas de trashumancia entra fre-
cuentemente en conflicto con la rígida planificación territorial en distritos,
propiciada por la moderna burocracia administrativa de la actividad (Land-
bruksdepartementet, 1978). Los distritos establecen fronteras territoriales que
la práctica del pastoreo sólo puede considerar orientativas. Del mismo modo,
según Johan (él mismo un ciudadano noruego trabajador de la escuela pú-
blica) los “pedagogos noruegos” están haciendo que nuestros chavales apren-
dan a pensar, cada vez más, en términos de “blanco o negro”.
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Que, en la práctica, las cosas pueden ser blancas y negras, es algo que
yo había puesto por escrito algunos años antes con mi colega Francisco
Cruces (Díaz de Rada y Cruces 1994). Pero ahí estaba yo, preguntándome
contra mi propia racionalidad por los elementos “samis” y “no samis” de lo
que estaba comiendo, escuchando y sintiendo.

Mi visita a la casa de Karen y Johan dio para mucho. En mi diario ten-
go trece páginas de anotaciones. Allí hablamos de educación, y también
mantuvimos una fructífera charla con una de las hijas de la familia, sobre
los emblemas del vestuario tradicional y sobre los límites de la conversión
de esos emblemas en productos para la venta turística. Karen y Johan me
abrieron las puertas de su casa hospitalariamente, y me ofrecieron, en mi
condición de extraño, una muestra de algunos de los temas que pueden
constituir, ocasionalmente, debates públicos en la vida ordinaria de Guov-
dageaidnu y otras poblaciones de la región. Creo que fue al poner en or-
den en el diario los contenidos de esa escena doméstica cuando abandoné
decisivamente el prejuicio del exotismo para pasar a valorar la enorme ri-
queza de materiales sobre etnicidad que Karen y Johan me habían servido
junto con su deliciosa cena. Por eso escribí en el diario: “esto es mejor que
el exotismo. Aquí se ven las complejidades [...] de la identidad en toda su
extensión”.

Así tomé conciencia de las trampas de esta primera frontera, diríamos
inmediata del trabajo de campo en un lugar distante. Tomé conciencia de
que la alteridad radical no es sino una ficción improductiva; y descubrí que
el valor de las personas de nuestro campo no radica en ser “otros”, sino
sencillamente en que son seres humanos. Aún así, éste sólo fue el primer
paso en el camino de los prejuicios del ordenado pensamiento estructural.
Es verdad que allí aprendí a ver que Karen y Johan no eran ya, para mí,
“samis”, sino seres humanos debatiéndose, como yo mismo, de vez en cuan-
do, entre las múltiples escalas de sus identificaciones sociales, y eventual-
mente étnicas. Pero, como veremos a continuación, mi búsqueda de algu-
na clase de grupo estructurado no cesó, sino que continuó durante largo
tiempo.

ARENAS MOVEDIZAS

A mi vuelta de la primera estancia de campo en Guovdageaidnu, ya en
Madrid, tuve el siguiente sueño:

Era un lugar pantanoso, donde trabajaban unos científicos con bata blanca. Una
especie de estación de investigación, aislada. Por alguna razón, yo había dejado
una caja de libros [...] en una caseta próxima, en medio del campo, que venía a
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ser un lugar más de la estación. Había llovido mucho y seguía lloviendo. El ca-
mino a la caseta estaba intransitable. Intentaba echar el pie porque me urgía co-
ger la caja de libros, pero me hundía en el barro. Tanto me hundía que pensaba:
“con el peso de la caja sobre mi cabeza —pues no puedo arrastrarla— voy a
hundirme en esta ciénaga y me voy a ahogar”.

Esa sensación casi cinética de estar sobrellevando un peso en un terre-
no pantanoso reproducía bastante bien uno de mis estados íntimos frecuentes
en Guovdageaidnu, y también la situación real de mis piernas, agotadas de
caminar sobre la nieve y el hielo. Pero lo interesante de este sueño es que
traduce bien mi obsesión fundamental durante esa primera parte de la in-
vestigación: el contraste entre el aséptico investigador con bata blanca, en
su laboratorio aislado, y la realidad de un conocimiento que, conforme se
acumula, te hunde más y más en las arenas movedizas de la vida social
concreta. No es extraño por tanto que inmediatamente después de este sue-
ño, haya anotado esta reflexión sobre el concepto de frontera, una crítica
al lenguaje de los etnónimos, que, como recurso clasificatorio de los pue-
blos, constituye una de las piedras de asiento de nuestra disciplina:

“Sami”, “Inuit”, “Nandi”, la etnografía revela el carácter metafórico de estas eti-
quetas, inevitablemente generalizadoras, como una versión más de los ídolos
baconianos. Como tales, constituyen un excelente ejemplo de los límites del len-
guaje verbal para la expresividad teórica; los límites que el lenguaje verbal en-
cuentra al tener que dar cuenta de la inefabilidad de los procesos sustantivos de
la identidad cultural. [...] Mi impresión, en este momento, es que este problema
plantea un círculo vicioso de impenetrabilidad: la tensión entre el pensamiento
categorial y lo inefable, que constituye la dinámica de la poética social (Cf. Fer-
nández y Herzfeld 1998). [...]
Por muy dinámico que sea, el campo de las identificaciones culturales y sus atri-
buciones recíprocas no parece funcionar como un mero establecimiento de fron-
tera jugado a la par por sujetos situados a uno y otro lado (es decir, que no se
parece, por ejemplo, a lo que sucede en un campo de tenis; o, mejor aún, a la
dinámica del “fuera de juego” en un campo de fútbol).

Los materiales de campo me estaban alertando ya de que, en realidad,
la relación interétnica no divide dos zonas homogéneas, demarcables e
identificables con dos sujetos sociales alternos; al menos no en mi campo,
y desde luego no en todas las escalas de la acción. Más que fundarse en la
idea de distancia y, eventualmente, exclusión, entre “lo sami” y “lo norue-
go”, mis datos apuntaban hacia la idea de una comunicación constante en
diversas escalas de práctica. Tanto mis reflexiones como mis sueños, movi-
dos por la experiencia, me estaban advirtiendo de que, desde la acción
cotidiana de un mundo inmediatamente vivido hasta la acción política y
mediática de un mundo racionalizado de representantes, los agentes socia-
les ponen en juego diferentes escalas de sujeto: sujetos que, en el primero
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de esos extremos, juegan a la síntesis compleja de identificaciones en curso
y, en el segundo, juegan a la dicotomización de identidades ontológicas.
Analíticamente, carecía ya de sentido seguir utilizando los etnónimos.

En el mismo sentido, había experimentado algunas revelaciones idiomá-
ticas hermosas, como la que se contiene en la palabra de la lengua sami
oktavuohta, la más frecuentemente utilizada para decir “relación”, que deri-
va de la palabra okta, uno, unidad; una concluyente imagen de la perspec-
tiva que fui construyendo paso a paso durante mi trabajo de campo, y que
encontraba también asiento en mi anterior conocimiento del trabajo de Louis
Dumont: la relación entre sujetos sociales no es, necesariamente, una alter-
nancia de opuestos (Cf. Dumont 1987 7). También me había familiarizado con
algunas concepciones de la territorialidad que no se forman sobre las no-
ciones de frontera y fijación, como la semántica de las palabras báiki, lu-
gar; o ruoktu, hogar. En el ámbito de la actividad del reno, ruoktu expresa
un sitio móvil, un concepto muy cercano al “local” del que habla Geertz,
basándose en Heinz Kohut, para referirse al ámbito de la experiencia próxima
(Geertz 1983: 57). Así se expresa en los versos del poeta Nils Aslak Valkeapää

Mu ruoktu lea mu váimmus Mi hogar está en mi corazón
Ja dát johtá mu mielde y migra conmigo

(Valkeapää 1989)

Y, no menos importante, en mi búsqueda de las claves más notorias de
la etnopolítica en Sápmi, me había sorprendido ante la forma habitual de
representar el territorio: un mapa sin fronteras poblado de nombres de lu-
gares, que se extiende entre Rusia, Finlandia, Suecia y Noruega, como en
el diseño que creara Hans Ragnar Mathisen en 1975 (Sábmi); o una región
sin límites precisos: representaciones que quieren reflejar una zona de ha-
bitación, como en los mapas que se ofrecen en los libros de historia que
hoy se usan en la escuela (figuras 3 y 4), y que conviven con representa-
ciones que, como el mapa de los distritos electorales al Parlamento Sami
de Noruega, muestran una división administrativa trazada a tiralíneas (figu-
ra 5). Múltiples territorios, algunos de ellos difusos, para un etnógrafo con-
fuso, impotente ya en su laboratorio de estructuras (Cf. Díaz de Rada 2004).
Con la distancia que da el tiempo, es fácil entender que esa creciente con-
fusión encarnaba la tensión esencial de todo intento científico, que nos hace
propensos a considerar definitivas antes de tiempo las “clausuras opera-
cionales” que nos permiten ordenar provisionalmente la realidad. Hal Levine

7 Guido Sprenger (2004) ofrece los elementos para una crítica del holismo en Louis
Dumont, con su excesiva idealización de la integración del sistema social “premoderno”.
Véase también Díaz de Rada 2003: 247 ss.
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ha relacionado estas clausuras con la más emblemática de las trampas cla-
sificatorias, la reificación de un sujeto social, que conlleva “un acento do-
ble: una magnificación de las diferencias entre los grupos y un énfasis en
la homogeneidad dentro de cada grupo” (Levine 1999: 169; Cf. Díaz de Rada
y Cruces 1994).

Un conjunto de experiencias de campo iluminará, en lo que resta de este
ensayo, los hilos teóricos de esa reificación fundamental, que habrán de ser
deshilvanados y desechados por inútiles en mi futura etnografía; esos hilos
se tejen en torno a los siguientes ocho supuestos, para los que ofrezco otros
tantos remedios:

a) exclusión social,
b) oposición categorial,
c) conflicto político,
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d) existencia de grupos homogéneos en algún criterio,
e) unidad nominal de los grupos,
f) objetivación de los interpretantes de relación,
g) isotopía (identidad de las propiedades de los sujetos agrupados o ra-

zonamiento en paquetes),
h) ethnos.
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Figura 5. División administrativa de los distritos electorales para el Parlamento Sami de Noruega. Adaptado de
la página del Parlamento Sami de Noruega (http://www.samediggi.no/artikkel.asp?Mld1=1&Ald=259&back=1)
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a) Exclusión social

Antes de Navidad es común que en Noruega se celebren las llamadas
Julebord, reuniones de compañeros de trabajo y otros tipos de asociaciones
no domésticas en las que la gente come, bebe, canta, y eventualmente bai-
la. El 15 de diciembre de 2001 fui generosamente invitado a participar en
la celebración que organizaba la Escuela Sami de Estudios Superiores de
Guovdageaidnu (Sámi Állaskuvla). La celebración, denominada en sami
juovlabeavdi en traducción término a término de la palabra noruega, tuvo
lugar “en el lado de Finlandia” (Suomabealde) en un pequeño hotel reser-
vado para la ocasión. La mayor parte de los asistentes llevaban en este caso
sus gávttit, ofreciendo un paisaje social colorido, como el que probablemente
sorprendió a la periodista que cubrió la boda en Rena. La Sámi Állaskuvla
es una de las instituciones educativas que ha contribuido decisivamente a
la transformación de Guovdageaidnu en un lugar de encuentro cosmopoli-
ta de docentes de muy diversa procedencia geográfica (Cf. Díaz de Rada
2004); y, como los gávttit presentan diferentes diseños según la proceden-
cia local de las personas, tuve la oportunidad de disfrutar en aquella vela-
da de una auténtica explosión de diversidad. Sin embargo, observé diez
minutos después de llegar al restaurante, era una diversidad de gávttit: “aquí
todos son samis” menos yo, concluí. “Aquí no ha venido ningún dáææa”,
que es como se denomina en sami a un “noruego” que no es “sami”. Y pensé
maliciosamente: “obviamente, los profesores de noruego de la escuela que
no son samis, no han venido”. Por si acaso, me di una vuelta por la sala y
la recorrí con la mirada para ver si esa observación del vestuario validaba
mi idea de fondo: aunque la Sámi Állaskuvla, una institución estatal norue-
ga integra a los “dáææat” en su estructura laboral, no los integra en sus acti-
vidades extralaborales. Por supuesto, yo sabía a quién echaba en falta en
concreto; y, puesto que era “dáææa”, debía de ir vestido con ropas ordina-
rias, digamos, como las que yo llevaba. En esta creencia transcurrió la cena
cuando, horas después, vi que aquella persona a la que había echado en
falta charlaba amigablemente, en noruego, en un corro de “samis”. Sin duda,
no la había visto porque no esperaba verla, pero en una suerte de doble
prejuicio, había un motivo aún más firme: esa persona iba ataviada, a su
vez, con su bunad, que es el traje local que se utiliza en muchas regiones
de Noruega cuando se trata de acontecimientos especiales o ceremoniales
(como la boda descrita al inicio de este ensayo). Evidentemente, no se tra-
taba de un caso de exclusión étnica, sino de algo mucho más sencillo: cada
cual iba vestido como le daba la gana; y, a pesar de que la sámevuohta,
que es como allí llaman a la samicidad, puede expresarse con intención
étnica a través del vestuario, ni ésa es siempre la intención, ni esa inten-
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ción implica siempre (de hecho, casi nunca lo implica) que se signifique
por medio del vestuario una exclusión de identificaciones. Años después
pude ver, por ejemplo, a ese mismo profesor de noruego ataviado con una
prenda de gákti en la celebración del Día del Pueblo Sami (Sámiálbmot-
beaivi) 8. A juzgar por el placer que exudaba en la fiesta de Navidad ese
microcosmos de “samis” hablando en noruego con un “dáææa”, yo me ha-
bía inventado una frontera excluyente.

Remedio. Para intentar comprender un campo de relaciones étnicas, hay que orien-
tar la mirada hacia las relaciones sociales que positivamente los agentes elaboran
en el campo, descentrándonos así del supuesto de que el comportamiento
relacional de esos agentes se conducirá, sistemáticamente, desde la premisa ne-
gativa de la exclusión del otro. La vida social concreta se expresa, más bien, en
gradientes sutiles de integración que se procesan, simultáneamente, en diversos
canales o escalas de práctica (Cf. Tambiah 1990): ese hombre vestido con su bunad
era fácilmente identificable como “dáææa”, es decir, como “no-sami” tanto por su
vestimenta, como por su lengua. En la escala práctica del habla (mediada por la
lengua como artefacto clasificatorio), hubiera sido por tanto perfectamente posi-
ble y pertinente, en ese contexto, entender la situación con el filtro “sámi” ver-
sus “dáææa”; pero ese contraste, en la escala de práctica de las formas enactivas
(formas activas de la interacción), lejos de propiciar un proceso excluyente habi-
litaba un acto fluido de comunicación entre agentes diferenciales (Cf. Díaz de Rada
2007b).

b) Oposición categorial

Dos años después, en diciembre de 2003, y ya en mi tercera estancia
de campo, un amigo mío se ofreció a llevarme en coche a Alta, donde yo
debía tomar el avión que me traería a Madrid a pasar unos días de vacacio-
nes. Yo estaba por entonces terminando un texto en el que por primera
vez utilizaría materiales de esta investigación. En uno de sus párrafos men-

8 El uso discrecional del gákti en Guovdageaidnu forma una amplia sección de mi
diario de campo. Un ejemplo más: el 13 de febrero de 2004 se celebró la Primera Con-
ferencia de los Jóvenes del Reno. Estaban invitados a participar en ella el señor Aslak J.
Eira, líder de la Asociación Nacional Noruega de Pastores Trashumantes de Renos, y la
señora Ellen Inga O. Hætta, jefa de la Oficina Estatal del Reno. Él, según el programa,
ofrecería “el punto de vista de la actividad del reno”, ella “el punto de vista del Estado
acerca de la actividad”. Ambos son de Guovdageaidnu y pertenecen a familias con una
amplia carrera en el sector. Ambos hablaron solamente sami durante todo el evento. Él,
que representaba a la actividad concebida como más específicamente “sami”, iba vesti-
do con camisa y pantalón habituales; ella, que representaba al estado noruego, iba ata-
viada con un completo y colorido gákti de Guovdageaidnu. Ejemplos de este tipo po-
drían multiplicarse.
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ciono algunas de las distinciones terminológicas tradicionales que expresan
la diversidad interna que se recoge bajo el etnónimo general “sami”. El pá-
rrafo dice así:

Difícilmente podría ofrecerse un discurso analítico unitario acerca de “los samis”.
A las antiguas distinciones, que puedo resumir muy groseramente en las oposi-
ciones “samis de la costa” (mearragáttis) y del interior (siseatnamis), “samis tras-
humantes pastores de renos” (boazosápmelaææat / bádjesápmelaææat / johttisáp-
melaææat) y “samis asentados en torno a modalidades agroganaderas estancas, la
caza y la pesca” (dálonat) [...]; hay que añadir hoy, y desde hace décadas, un
conjunto considerable de nuevas categorías de identificación... (Díaz de Rada
2004: 95).

Como tenía una invitación para discutir este texto en un seminario de
la Állaskuvla, yo quería asegurarme de la veracidad de estas oposiciones
antes de ponerlas definitivamente por escrito. No es que dudase de su vali-
dez en una determinada escala: por ejemplo, estaba acostumbrado a ver,
en el ayuntamiento de Guovdageaidnu, la escenificación de los intereses
contrapuestos entre los representantes políticos de los “dálonat” y los re-
presentantes de los “johttisápmelaææat”, organizados en listas políticas for-
males que se someten al escrutinio electoral. Y, en el Parlamento Sami, es-
taba habituado a oír hablar de los “sámis del interior de Finnmark” (“Sámit
Sisfinnmárkkus) y los “samis de la costa” (“Sámit mearragattis”), y de las
políticas de protección diferencial de los derechos de unos y de otros. Pero,
advertido ya por experiencia de que el campo político es, precisamente, una
arena de opuestos (Cruces y Díaz de Rada 1996a), quería cerciorarme de la
palabra que debía utlilizar en ese texto para reflejar cómo se entiende la
relación entre estas categorías en la vida ordinaria, o sea, fuera del campo
especializado de la institución política. Como se ve, en el texto ha queda-
do la palabra “distinción”, con el añadido de que se trata de una “oposi-
ción grosera”.

Antes de dejarlo así, pregunté explícitamente a mi amigo en aquel viaje
si existe en sami algún antónimo para la palabra “mearrasápmelaå” (“sami
que habita en la costa”) y le sugerí: “tal vez su contrario (vuostálas) puede
ser “bádjesápmelaå” (“sami pastor de renos que habita en las tierras de in-
terior, en la tundra”)”. Como sólo esperaba una constatación, me sorpren-
dió comprobar que mi amigo no comprendía mi pregunta. Yo siempre ha-
blaba en sami con él. Mi amigo es lingüista y por entonces enseñaba sami
en la Állaskuvla. Así que el motivo del malentendido no podía radicar en
la pregunta misma. Tuve que formularla de diferentes maneras hasta cuatro
veces, aunque yo siempre incluía en la pregunta la dichosa palabra “oposi-
ción” (“vuostálasvuohta”), como si fuera imposible pensar una diferencia
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categorial entre grupos humanos en otros términos 9. Finalmente, mi amigo
me indicó con contundencia que ambas palabras no son “opuestas”, y para
que me quedase claro de una vez por todas me lo dijo en inglés: “They are
not opposite”; y continuó: “eaba sáhte leat dasgo lea ollu verddevuohta; leat
leamaåan eiseválddit ja hegemoni mat leat ráhkkadan opposiåuvnna”, o sea:
“no pueden serlo debido a que ha habido mucha verddevuohta; han sido
los gobiernos y la hegemonía quienes han construido la oposición”. Verdde-
vuohta designa en sami la tradicional relación de reciprocidad y asistencia
mutua, a veces fundada en vínculos de parentesco, que los grupos asenta-
dos en la costa y también los grupos sedentarios del interior mantenían con
los pastores trashumantes de renos. Esas categorías, en su referencia a gru-
pos sociales concretos, establecían en el sentido común de mi interlocutor
indicaciones de una diferencia social procesada a través del tejido de la
participación común en una institución recíproca, pero de ninguna manera
podían ser reducidas a la lógica de oposiciones categoriales que practica-
ban “los gobiernos y la hegemonía”.

Remedio. Poco podemos aportar a la comprensión de un campo de relaciones
étnicas si lo contemplamos de una vez por todas a la luz de los esquemas
categoriales de la burocracia política. Esta burocracia se expresa, paradigmá-
ticamente, en el lenguaje de opuestos categoriales lógicamente excluyentes (por
ejemplo, siglas de partidos políticos) de los que la propia burocracia política es-
peraría una correspondencia con prácticas sociales de exclusión [supuesto (a)]. La
participación en el otro, que es característica de las relaciones de reciprocidad
(Cf. Mauss 1979) es completamente anómala en tal procedimiento categorial 10. En
la escala de las prácticas de la política formal, los agentes producen oposición
categorial; pero en la escala de las prácticas de la vida ordinaria es muy posible
que, étnicamente diferentes, los agentes sean también copartícipes de procesos
reales de identificación común.

9 Vuostálasvuohta expresa en sámi “contraste”, aproximadamente en el sentido que
da a esta palabra nuestra tradición estructuralista. Es interesante por sí mismo que esta
idea de contraste lógico, sea denominada indistintamente a menudo en nuestra tradi-
ción con la palabra, más taxativamente excluyente, “oposición”. Como veremos en este
ejemplo, la idea de contraste puede convivir en sami sin problemas con la identifica-
ción parcial de los elementos que contrastan entre sí. Baumann y Gingrich han tematizado
detalladamente sutilezas de este tipo en el campo específico de las relaciones étnicas
(Baumann y Gingrich 2004).

10 Y de ahí la tensión constante que en nuestros sistemas políticos existe entre los
conceptos de participación y delegación; que se sustenta en otra de mayor calado, en-
tre confianza y cooperación (Velasco et al. 2006).
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c) Conflicto político

Recuerdo con sonrojo mi primera entrevista con el actual alcalde de
Guovdageaidnu, que en 2002 era señalado sobre todo como un joven polí-
tico muy activo, representante en el ayuntamiento del Sámiálbmot Bellodat
(Partido del Pueblo Sami). Había ido a hablar con él sobre la organización
del ayuntamiento, de la que yo poco sabía en concreto. Él era y sigue siendo
militante del principal partido que en Noruega se identifica con la defensa
de los derechos del “pueblo sami”. ¿Cómo podría haber evitado un etnógrafo
“español”, ante ese rótulo que identificaba a su partido, el prejuicio de que
estaba ante un “nacionalista”? Yo ya sabía cuando fui a verle que los líde-
res de la etnopolítica en Sápmi no buscan de hecho, salvo contadas excep-
ciones, la creación de un estado independiente ni la confrontación conflic-
tiva con el estado noruego 11. Este rasgo crucial de esa etnopolítica, que
considero un elemento de contraste con los nacionalismos en Europa, me
había conducido precisamente allí y no, por ejemplo, a Irlanda, Córcega o
Cataluña. Pero la visión de un nacionalismo asentado sobre el conflicto
excluyente entre proyectos de estado tira mucho; y con ella, el estereotipo
de violencia política que identifica a toda forma de etnopolítica 12. Este es-
tereotipo es enormemente influyente en nuestro imaginario teórico. Por eso,
y a pesar de que fui a verle como representante municipal y no como lí-
der nacionalista, di por supuesto en su presencia que el comité del ayun-
tamiento para la “igualdad” (dásseárvu) tendría la función de dirimir con-
flictos entre “los dáææat” y “los sámit”. Klemet me miró con perplejidad, y
tras una especiosa justificación connotada por el cansancio que le producía
tener que explicar una y otra vez ante los extraños que allí no se trata de
nacionalismo, en el sentido que habitualmente entendemos esta palabra, me
corrigió: el comité municipal para la igualdad “no tiene nada que ver con
eso; se ocupa de controlar que no haya discriminaciones de género o de
cualquier otra clase, sobre todo en el acceso a los puestos de las institucio-
nes públicas de Guovdageaidnu”.

Es posible sostener que el ámbito de la etnicidad como organización

11 En el futuro tendré ocasión de mostrar con detalle hasta qué punto la noción ha-
bitual de “nacionalismo” como etnopolítica orientada hacia el horizonte de constitución
de un estado-nación es equívoca, cuando no directamente errónea, en el caso que me
ocupa. Un examen de las sutilezas del concepto nuclear de autodeterminación en este
contexto puede encontrarse en Oskal (2002).

12 Puedo recordar aquí la portada que ilustra la edición española de uno de los li-
bros fundamentales de nuestra historia intelectual sobre la cuestión, Comunidades ima-
ginadas (Anderson 1997), en la que un niño tocado con gorra militar sujeta una ame-
tralladora en el interior de una bandera.
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sociocultural de la diversidad es inseparable del concepto más preciso de
organización etnopolítica. Es decir que la diversidad cultural toma la forma
de reflexividad étnica sólo en la medida en que adquiere alguna modalidad
de acción políticamente organizada con arreglo a intereses 13 o, al menos,
alguna forma de conciencia discursiva de la diferencia entre sujetos políti-
cos (Dietz 2003: 104). Y si la etnicidad es etnopolítica, debe serlo en algu-
na arena de conflicto, en el más amplio sentido de la palabra (Gluckman
1978). Pero ahí radica precisamente la cuestión: mi error ante Klemet con-
sistió en asumir que la única modalidad de conflicto plausible debía ser el
conflicto expresado en acciones excluyentes entre grupos nacionales enfren-
tados. Una breve exploración de algunas sutilezas ayudará a comprender
hasta qué punto el reconocimiento de este prejuicio insostenible abrió mis
posibilidades de análisis de una realidad mucho más compleja.

Hay contextos de etnicidad que exhiben cotidianamente una abierta frac-
tura social que cobra cuerpo en las prácticas de la interacción; contextos
como el estudiado por Saugestad en Irlanda del Norte, donde, efectivamen-
te, los sujetos pertenecientes a grupos étnicamente definidos parecen haber
cancelado en la práctica toda forma de interacción social (Saugestad 1982a,
1982b) 14. Ésta no es, de ninguna manera, la situación empírica actual en
Sápmi (Cf. Saugestad 1995).

Trabajar con la noción de conflicto exige allí un análisis más matizado
y complejo. De un modo general, y dejando provisionalmente de lado las
retóricas públicas de confrontación entre el Parlamento Sami y los agentes
del estado noruego 15, la expresión del conflicto, cuando aflora, cobra la forma
de una aflicción por la identificación. Durante décadas, particularmente en
los dos primeros tercios del siglo XX y en las zonas costeras, ser identifica-
do como “sami” fue una experiencia dolorosa. Uno de los informantes de
Lina Gaski relata cómo se burlaban de él en la escuela por este motivo (Gaski
2000: 69). Sin duda, era la experiencia de un estigma social (Eidheim 1976).

13 Aquí la referencia clásica es Cohen (1974) (Véase también Thuen 1985).
14 También hay situaciones propicias para la explosión de conflicto abierto, cuando

la diferencia étnica de grupos tenidos por homogéneos se basa en la previa estructuración
de las diferencias de acceso a los recursos económicos (Barth 1976, Levine 1999). La
estructura actual de la redistribución en el estado noruego impide considerar este caso:
la renta media es, de hecho, menor en las zonas rurales que en la urbanas; también es
menor en las zonas periféricas del lejano Ártico que en las zonas centrales del sur. Pero
en la actualidad no hay indicadores estables de que estos diferenciales puedan conside-
rarse asentados en el diferencial étnico entre “samis” y “noruegos”.

15 Es importante destacar aquí que el Parlamento Sami fue instituido en 1987 como
un órgano político del Estado noruego (un brevísimo desarrollo de este proceso puede
encontrarse en español en Díaz de Rada 2007a: 44, nota 16).
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Y también, en las zonas del interior de Finnmark, algunas personas que hoy
tienen una edad de cincuenta a sesenta años me han relatado que en su
infancia el uso de la lengua sami estaba prohibido en casa porque los pa-
dres no querían que sus hijos cargasen en el futuro con el estigma de la
pertenencia a la minoría colonizada. Esta experiencia de aflicción fue for-
mulada con gran elocuencia por Trond Thuen en un ensayo de 1985 en
conexión con el concepto de “aculturación”,

cuando las personas tratan de afrontar un ambiente cambiante de restricciones y
oportunidades, y al mismo tiempo tienen que resolver, de un modo u otro, los
problemas existenciales de la identificación social (Thuen 1985: 42, cursiva mía).

En el presente, esta aflicción tiene la forma de una ambivalencia subje-
tiva hacia la expresión “ser sami” (Gaski 2000: 16). Y, especialmente en las
zonas costeras, aunque no únicamente, tal ambivalencia tiene una acusada
dimensión pública en relación con el poder de definición del ethnos de per-
tenencia. En palabras de Lina Gaski: “¿Qué es la auténtica cultura sami y
quién la representa?” (Gaski 2000: 4) 16. La posición subjetiva de esos “samis
norueguizados” (“fornorskede samer”, Gaski 2000: 66) se caracteriza, en pri-
mer lugar, por el sentimiento de una pérdida; en segundo lugar, por la prác-
tica de una comparación, implícita o explícita, con modelos estándar de
samicidad (sobre todo, los que aportan los habitantes de las zonas del inte-
rior, y, entre ellos, muy especialmente, los que se dedican al reno); en ter-
cer lugar, por la consecuente formulación de un conflicto de autenticidad.
Todo ello conduce a la producción de un discurso complejo en el que por
una parte se afirma la deuda biográfica de la persona con “el mundo sami”
(Den samiske verden, Sámi máilbmi), y por otra parte se relativiza el valor
simbólico de los emblemas explícitos, entre ellos el uso de la lengua sami.
En no pocas ocasiones, la presión hacia el uso de estos emblemas es vivi-
da como una coerción procedente de las élites etnopolíticas y escolares. Estas
personas evocan, en la entrevista etnográfica, los duros años de la norue-
guización: la asistencia compulsiva a una escuela noruega en la que no
entendían ni palabra. Expropiados primero por el estado noruego de sus
recursos de identificación cotidiana, y obligados años después por las flo-

16 Gerd Baumann se ha referido a este mismo problema en otros contextos: los agentes
de la vida práctica se ven atrapados en sus identificaciones étnicas y religiosas entre dos
frentes especulares de dominación simbólica: el de los estados nacionales y el de los
líderes que actúan como representantes políticos o religiosos de las minorías (Baumann
2001: 95). En el contexto del nacionalismo Hindú, Christian Karner lo ha expresado así:
“Las experiencias vividas de los actores sociales y las identidades a menudo ambiguas
desafían y complican las reificaciones que cualquiera de esos discursos [representativos]
buscan imponer sobre la articulación de una identidad particular” (Karner 2004: 169).
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recientes élites etnopolíticas a recuperar esos recursos ya extrañados, estas
personas sienten su piel como una arena de tensiones dicotomizadoras, que
son constantemente objetivadas en los discursos públicos de la etnopolítica
formalizada, burocratizada:

Esta dicotomización o contraste de lo noruego y lo sami conforma entre tanto
dilemas para la persona, puesto que hoy en día hay muchos samis urbanos [refe-
rido a sus informantes] que sienten la pertenencia tanto a la sociedad noruega
como a la sociedad sami [...]. A quien no elige entre ambas, a menudo se le con-
fiere una especie de “falsa conciencia” y se le acusa de no ser suficientemente
consciente de su herencia cultural (Gaski 2000: 96).

Pero, contra mi burdo estereotipo inicial acerca del conflicto, lo que esta
aflicción muestra es precisamente un enredo de las identificaciones que se
procesan en la escala de la vida concreta, práctica, local 17. Y, cuanto más
enrevesado es el contexto social de estas prácticas, más dicotómico parece
ser el discurso burocrático que pretende representarlas. Es precisamente en
esas zonas costeras, donde la fusión y confusión entre “noruego” y “sami”
ha sido mayor, y donde el dolor de “ser sami” en un contexto de coloniza-
ción asimiladora ha sido más flagrante; donde más explícitos tienden a ha-
cerse los discursos burocráticos de frontera, y donde la gente llega a sentir
regularmente que tales discursos vienen desde arriba. Igualmente, allí don-
de la confrontación entre sujetos sociales ha sido alimentada por las pro-
puestas de los agentes especializados de la etnopolítica, el conflicto —como
explícito conflicto etnonacional— ha cobrado un relieve acusado 18. Y es que
la etnopolítica pública, si quiere ser eficaz, no puede andarse con dilemas
ni enredos: la gestión estatal de los recursos públicos exige claridad en la
definición de las prestaciones, los elementos culturales, los territorios y, fi-
nalmente, los sujetos sociales: exige un definición burocrática de la identi-
dad étnica.

Claramente, la etnopolítica sami va siendo más propensa a romper las fronteras,
pero también muestra fases en las que el intercambio con el gobierno tiene el
carácter de una negociación sobre prestaciones definidas. Cuando esas prestacio-
nes tratan a su vez del control sobre los “elementos culturales”, ello puede con-
tribuir a una comprensión estrecha de la “cultura” como estática y exótica (Thuen
1993: 252).

17 Esta idea del “enredo” es literal en el texto de Lina Gaski que vengo citando. Uno
de los epígrafes se titula: “De mangslungne identiteter”, es decir, “Las identidades enre-
vesadas” (Gaski 2000: 18).

18 Trond Thuen ofrece un magnífico ejemplo centrado en las comunidades de Kåfjord
(Gáivuotna) y Tana (Deatnu) a propósito de la implantación de la enseñanza en sami
en las escuelas (Thuen 2003, Bjerkli y Thuen 1999).
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Remedio. El examen analítico de un espacio etnopolítico exige un concepto com-
plejo de conflicto. Primero, debe precisar las diversas formas que cobra ese con-
flicto en los diferentes contextos de prácticas. La hipótesis mínima es que la tra-
ducción burocrática de las pertenencias étnicas, la escala burocrática, tenderá siem-
pre a percibir y definir sujetos compactos, claramente definidos, y por tanto
demasiado groseros para el examen etnográfico de los agentes y sus prácticas,
en la escala local (Cf. Díaz de Rada 2007a). Segundo, debe dar cuenta de los pro-
cesos de intersubjetividad concreta en cada campo de prácticas, es decir, los pro-
cesos que llevan de la objetivación pública de los emblemas de una identidad a
su apropiación subjetiva, en los usos de identificación, y viceversa. Tercero, debe
trabajar consecuentemente con una imagen compleja del concepto de violencia,
que abarque desde las más sutiles formaciones simbólicas (no pocas veces
autoinfligidas) hasta las más abiertas formaciones institucionalizadas.

d) Grupos homogéneos en algún criterio

Ya he contado algo de la tradicional relación conocida como verdde-
vuohta. Podría decirse que, históricamente, esta relación ha venido confi-
gurando un espacio interétnico de ordenación de la diversidad interna en
Sápmi. Tradicionalmente, se dice, esta relación vertebraba la diferencia, la
reciprocidad y la complementariedad entre dos formas de ser “sami”: los
“johttisápmelaææat”, pastores trashumantes de renos, y los “dálonat” dedica-
dos a una mezcla de actividades agropecuarias de tipo estanco, a la caza, a
la pesca y a otras explotaciones de la tundra (Berg 2003: 109 ss.). Esta rela-
ción entre grupos de “sámit”, a veces rememorada con idealización román-
tica (Oskal 1991) y a veces evocada para reflexionar sobre formas de racis-
mo en el interior de la “sociedad sami” (Vest 1991) ha sufrido un interesante
proceso de cambio. Este cambio consiste fundamentalmente en dos proce-
sos. Por un lado, la global modificación de la estructura de empleo en los
últimos cuarenta años, con una reducción abrupta de las posiciones pro-
ductivas tradicionalmente “dálon”. Por otro lado, la formalización, en la
segunda mitad del siglo XX, de dos listas políticas que vertebran hoy en día
la principal línea de opuestos del complejo sistema político local de
Guovdageaidnu: la Guovdageainnu Dáloniid Listu (Lista de los Dálonat
de Guovdageaidnu) y la Johttisápmelaææaid Listu (Lista de los Pastores
Trashumantes de Renos de Guovdageaidnu). El resultado, descrito muy
someramente, es la existencia de una polarización empírica, en la escala de
las políticas municipales, entre una lista que defiende los intereses de pro-
tección de los pastos del sector de población dedicada al reno, y otra lista,
integrada en general por trabajadores de servicios, que defiende el derecho
de todos a practicar un conjunto de actividades de explotación tradicional
de la tundra que, formalmente, se encuentran restringidas por la protección
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legal de las tierras y las aguas frente al tráfico rodado (Miljøverndepartemen-
tet 1996).

Pero, échale a un etnógrafo un par de grupos opuestos en una escala
de prácticas (en este caso, la política formal municipal) y seguramente con-
fiará en la constitución homogénea de grupos enfrentados en todas las de-
más escalas de práctica. Confiará en esa interpretación porque, sin duda,
una tal confrontación de grupos homogéneos sería deseable para colmar su
voluntad estructural.

Con tal prejuicio entrevisté a uno de los líderes de una activa asocia-
ción de reciente creación la Stuorajávri Searvi (Asociación del Gran Lago),
y a un participante de la Kautokeino Jager og Fisker Forening (Asociación
de cazadores y pescadores de Kautokeino). A ambos les formulé el mismo
prejuicio, de nuevo en la forma de un supuesto de entrevista: “no debe de
haber muchos johttisápmelaææat en vuestra asociación...” o bien, esperando
ratificar mi prejuicio de homogeneidad estructural: “¿Hay algún johttisámi
en la Stuorajávri Searvi?”

—En nuestra asociación hay muchos —contestó Isak.
—...de los renos? ...¿pastores de renos...? —insistí.
—Sí. En nuestra asociación hay muchos pastores de renos...
—¿Hay muchos? —volví a insistir, incrédulo.
—Sí, hay aproximadamente... sí, aproximadamente, yo creo que hay en todo caso
unos veinte o treinta que están trabajando en el reno [en la lista oficial de 2003
había 65 miembros inscritos en la asociación].
—Ajá, tenía el prejuicio de que no habría muchos —confesé—, pero evidente-
mente eso estaba completamente...
—Y el líder que tenemos —me interrumpió Isak—... Él también es un pastor de
renos
—El líder...
—Sí... Es pastor de renos.
—Ajá...
—Sí —Concluyó mi interlocutor.

La respuesta fue parecida en la Asociación de Cazadores y Pescadores.
La realidad cotidiana no parecía recortarse en grupos homogéneos enfren-
tados, ni siquiera cuando se trataba de uno de los temas asociativos que
más oposición suscitaba en la escala de la política municipal. Pero es que
una cosa es la política formal y otra cosa muy distinta cazar, pescar, y pro-
teger el Gran Lago. Eso también lo hacen, y de forma destacada, los
“johttisápmelaææat”. Tal vez por ese motivo, en la retórica concreta de los
políticos del ayuntamiento la palabra “Dálonat” se reserva para la denomi-
nación de la lista política, pero nadie la usa para referirse a los que utilizan
la tundra fuera de la actividad del reno. Para hablar de ellos, se usan en
los plenos municipales otras categorías de sujeto que no están marcadas
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étnicamente, como “geavaheaddjit” (usuarios) o “meahccásteaddjit” (los que
van al campo —meahcci— a cazar, pescar, etcétera.)

Remedio. El estudioso de un campo de relaciones étnicas se ahorrará muchos
devaneos si supone, de entrada, que cualquier campo concreto y local de prácti-
cas entraña complejidad en cuanto a la composición empírica de sus constituyentes
sociales. De manera que el juego de los etiquetados étnicos consiste en realidad
en un allanamiento retórico de esa complejidad, por la vía de la identificación de
grupos homogéneos que son representados especialmente en el campo de la po-
lítica formal. Como muestra este ejemplo, ese etiquetado se practica con eficacia
en la constitución misma de la representación (etno)política, ya en el nivel de las
políticas municipales (Cruces y Díaz de Rada 1996b). Uno de los procesos bási-
cos de tal allanamiento consiste en suponer, adicionalmente, la propiedad de
isotopía de los constituyentes sociales (véase, más abajo, el punto (g)).

e) Unidad nominal de los grupos

A lo largo del proceso de investigación me estoy sirviendo de un docu-
mento muy útil para mi comprensión de los vínculos locales en Guov-
dageaidnu. Se trata de la obra iniciada por Adolf Steen en 1952 y continua-
da por Ola Aarseth Kautokeinoslekter (Familias de Kautokeino). Es una
exhaustiva guía de personas que se remonta a mediados del siglo XVIII y
en la que se puede seguir toda la genealogía de parentesco local hasta la
última edición, publicada en 1986 (Steen 1986). Se trata de una inmensa lista
que, si fuera representada en forma de árbol, nos ofrecería el conjunto de
parientes de cada persona nacida en Guovdageaidnu hasta esa fecha. Pues-
to que el sistema es bilateral, Steen decidió organizar la información por
familias (Slekter, Sogat) designadas por el apellido paterno, dedicando cada
capítulo al desarrollo en el tiempo de cada una de esas familias, con el re-
gistro de los matrimonios de todos sus integrantes. Cuando inicié mi traba-
jo de campo y pude darme cuenta de la utilidad de este documento, yo ya
sabía que ninguna representación general de un sistema bilateral organiza-
do en una estructura de personas vinculadas por su descendencia de un
ancestro común es la llave única para entender la formación empírica de
grupos sociales. La red de parentesco bilateral, la parentela, ofrece a los
sujetos un criterio de vinculación, pero no obliga, por ejemplo, a un con-
junto de primos, a formar un grupo social, a no ser que haya sistemas es-
pecíficos de actividad o derecho superpuestos a la mera pertenencia nomi-
nal a la familia (Cf. Guyer 1981).

Sin embargo, si haces investigación social en Guovdageaidnu todos te
advertirán de que la familia y el parentesco son decisivos para comprender
la vida local. Y puedes oír que “las familias funcionan como clanes”, po-
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niendo en juego sus intereses en todos los escenarios de la vida pública.
Charlando con una persona de allí sobre los resultados electorales munici-
pales de 2003, pude escuchar la siguiente explicación para comprender por
qué un candidato que, a su juicio no era suficientemente competente, ha-
bía sido elegido como representante: “¡No tienes más que ver su apellido!”
Esta reducción nominal de los agrupamientos funciona en Guovdageaidnu,
sin duda, como un criterio elemental de orientación en el complejo espacio
social. Pero, cuando intentas comprender cómo es en la práctica la vida
social, puedes cometer serios errores de interpretación sobre el significado
real de esas denominaciones. Puedes llegar a pensar, por ejemplo, que el
apellido de una persona la sitúa inmediatamente en un grupo empírico de-
limitado de los demás grupos con sus apellidos, pasando por alto el hecho
de que, cuando alguien de allí dice “¡No tienes más que ver su apellido!”,
está jugando en realidad con un detallado conocimiento implícito acerca de
cómo ese apellido incide en la formación de alianzas para determinados fines
concretos y sólo para determinadas escalas de práctica. Lo que está en jue-
go en esa interpretación no es una trivial asociación de las personas a los
nombres de las familias, sino el esclarecimiento de esa masa de conocimiento
tácito que, en la comunicación ordinaria, se da por sobreentendida
(Cf Strathern 1982, Shaw 1994).

Un ejemplo puede ilustrar una de las principales dimensiones de ese
conocimiento tácito que connota a la lógica nominalista en la práctica ordina-
ria, y que impide representarse a la sociedad local como un conjunto de gru-
pos estructurados de una vez por todas en el orden de los nombres de familia.

Para comprender la dinámica social local llevé a cabo una serie de en-
trevistas con líderes de asociaciones. Uno de los aspectos que me interesa-
ba especialmente era saber si esas asociaciones deportivas, religiosas, de caza
y pesca, musicales, etcétera, contenían el parentesco entre sus principios
fundamentales de estructuración. Rutinariamente, preguntaba si entre los
miembros de la asociación correspondiente alguna familia (slekt, sohka) se
encontraba más representada que las demás. La pregunta, así formulada, era
entendida inevitablemente en los términos de si, en la asociación, había al-
gún “apellido” (familienavn, goargu) más frecuente; pero no invitaba a com-
prender el concepto de familia como un conjunto de relaciones sociales
prácticas. Isak, cuando hablábamos sobre la Stuorajávri Searvi repondió:

—¿En relación con la familia?
—En relación con la familia, sí... —le dije—... cuando miras... los miembros den-
tro de la asociación... ¿hay alguna distribución según las familias...?
—La hay... Obviamente. Es natural porque aquí... en esa zona [guovlu, referido a
la zona de residencia cercana a El Gran Lago], hay mucha gente de mi familia
que son miembros de la asociación...
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—Gente que se apellida X... —comenté.
—Sí, claro... naturalmente también hay parientes que no se apellidan X; todos no...
—Ajá...
—Quiero decir que también hay muchos miembros en la asociación que son del
centro [del pueblo], que viven en Alta [el centro urbano de la región de Finnmark,
a 120 kilómetros de Guovdageaidnu]...
—¿También en Alta?
[...]
—Y también hay otros que viven allí, en Ráisa... y... y puede que haya alguno
que vive en Oslo...

No se trataba por tanto del grupo delimitado de quienes tienen el ape-
llido X, sino de algunos parientes con el apellido X nucleados residencial-
mente en torno a un área precisa de la geografía local. Isak me estaba ofre-
ciendo aquí uno de los posibles sentidos implícitos del concepto de familia,
que Sunniva Skålnes ha desarrollado magistralmente en una reciente tesis
doctoral sobre residencia y nucleación de parientes en Guovdageaidnu
(Skålnes 2003): vivir cerca dice más que llevar el mismo apellido. Los nom-
bres son una cosa; sus contextos prácticos de uso, otra cosa muy diferente.
Los nombres sugieren grupos delimitados, sus contextos prácticos de uso
indican dinámicas complejas de acción entre diferentes tipos de sujetos en
una escala de cercanía o lejanía en relación con un núcleo local. No basta
con llevar el mismo apellido, o con ser de la familia. Esas dos propiedades
cobran vida, para el propósito de la Stuorajávri Searvi, cuando se trata de
personas vinculadas a un entorno de proximidad residencial.

Remedio. En el examen de un campo étnico, no te dejes impresionar por los
nombres que se refieren a sujetos sociales. En la práctica, esos nombres orientan
a los agentes en comunicación acerca de los sujetos reales del espacio social, pero
sólo para propósitos argumentales concretos. Como se ha señalado en innumera-
bles ocasiones, el uso real de esos nombres es indicativo, indexical, y su refe-
rencia concreta sólo puede aprehenderse, en cada caso, a través del contexto
comunicativo general y en relación con un mensaje concreto (Shaw 1994, Cf.
Okamura 1981, Eriksen 1991). En rigor, el punto de partida semiótico debe ser
considerar a esos nombres, no en su función de substantivos con referencia rela-
tivamente precisa, sino en su función pronominal, pues siempre apuntan hacia
un sujeto cuyo contenido biográfico y sociocultural concreto es desbordante. Del
mismo modo que “yo” apunta hacia un contenido desbordante, oscuro e incoado
(Cf. Fernández 2006) y es susceptible de múltiples referencias simultáneas
(Jakobson 1985 19, Ricoeur 1990), así lo hace también un apellido, como nombre
de familia, o cualquier otro significante con el que se pretende designar a un sujeto.

19 Debo el recuerdo de esta referencia clásica a Honorio Velasco, en una charla inci-
dental. Él mismo no fue consciente de que me la estaba aportando para el propósito de
este ensayo.
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f) Objetivación de los interpretantes de relación

No se trata sólo de usar instrumentos conceptuales adecuados para so-
breponerse al nominalismo propio de la construcción de fronteras. Se trata
de reconocer también que esa construcción de fronteras puede dar al traste
con la elemental tarea de comprender el sentido de los vínculos entre los
sujetos. Nuestro lenguaje analítico nos permite objetivar relaciones entre seres
humanos, pero es preciso reconocer y trabajar el problema de hasta qué
punto tales objetivaciones recogen adecuadamente las complejidades de los
vínculos empíricos: es fácil trazar fronteras cuando los interpretantes que
usamos para codificar las relaciones se reducen a unos pocos elementos
estructuralmente simples, pero entonces cabe preguntarse —como ya hicie-
ra Barth en 1966— si esos interpretantes son operativos de hecho en la vida
social de los agentes y cómo lo son. Por ejemplo, ¿puede reducirse en
Guovdageaidnu el sentido social de la expresión lagas fuolki (“pariente cer-
cano”) al grado de lateralidad en la red teórica de parientes? ¿Basta con decir
oambealli (“prima”) para suponer que ya se trata de un “pariente cercano”?
Cuando hablé con Helen del asunto, su respuesta fue inequívoca:

—Puede ser que mis primas (oambealit) parezcan como próximas... las más pró-
ximas...
—¿Todas tus primas?
—¡No todas! —exclamó— ¡Por supuesto! No, no, ¡No todas! Porque entonces la
cosa se convierte en algo personal... Hay simpatía y antipatía, ¿no es así?

Hay que añadir aquí que esta respuesta no me causó en sí misma nin-
guna sorpresa. Hacía años que yo estaba al tanto de los problemas impli-
cados en nuestros lenguajes analíticos (Díaz de Rada y Cruces 1994); y más
años aún que había leído al Evans-Pritchard de Los Nuer (Evans-Pritchard
1977) y me había familiarizado con sus hipótesis sobre la dinámica de los
linajes segmentarios. Lo que me sorprendió no fue, pues, la respuesta de
Helen, sino mi propia pregunta. Yo esperaba, a pesar de todo, una fácil
solución estructural, pues disponía de un prolijo esquema del parentesco
de Hellen, pero no disponía, no dispongo aún hoy en día de un instrumento
conceptual igualmente potente para comprender la “simpatía”, lo que exi-
girá sin duda una interpretación enormemente matizada acerca de los sen-
tidos socioculturales de la “proximidad”, y más aún de lo “local” (Cf. Geertz
1983; Díaz de Rada 2007a).

Remedio. Quien tenga curiosidad por la estructuración concreta de un campo ét-
nico, hará bien en retrasar al máximo el cierre categorial acerca de las vincula-
ciones sociales. No debe, pues, apresurarse en suponer que una palabra referida
a un vínculo, establece de una vez por todas una significación precisa de la rela-
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ción humana de que se trate. Si esto es cierto para el signo “lagas fuolki” (“pa-
riente cercano”), ¿cómo no ha de serlo para la expresión “sámi servodat” (“socie-
dad sami”)? Puesto que nuestra ciencia discurre a través de la objetivación de los
interpretantes de relación, tarde o temprano habremos de cerrar estos sentidos.
Pero el remedio para el prejuicio derivado de la prisa es esperar: explorar con el
mayor detalle posible, en cada escala de prácticas, cuál es, en concreto, la forma
de los vínculos.

g) Isotopía (identidad de las propiedades de los sujetos agrupados o
razonamiento en paquetes)

En mi afán por encontrar algo estable en la lógica de los agrupamientos
sociales de Guovdageaidnu, acudí varias veces a conversar con Alf Isak
Keskitalo, quien, durante mis estancias de campo, ocupaba la posición de
Jefe del Museo Sami Municipal. Alf Isak es autor de unos de mis libros de
cabecera para esta investigación Guovdageainnu suohkangirji / Kautokeino
sognebok (Keskitalo 1998), un recorrido histórico por la sociedad de Guov-
dageaidnu escrito con gran detalle documental y con una fina sensibilidad
antropológica. Nunca he creído que los denominados “informantes clave”
sirvan de mucho cuando vas a buscar en ellos la solución a problemas de
conocimiento que no puedes resolver tú mismo con una buena triangulación
de fuentes. Pero, más que un “informante clave”, Alf Isak se comportó con-
migo como un colega muy bien informado; a lo mejor, pensé yo, en su
propia indagación de la sociedad de Guovdageaidnu, había ya encontrado
la piedra filosofal de la estructura de parientes y sus relaciones con la polí-
tica local. Veamos este fragmento de entrevista, mantenida durante mi ter-
cera estancia en 2003:

—Estoy en esa fase en la que... tengo un problema para encontrar una visión
global acerca de cómo son los diferentes grupos en el interior de cada familia...
en los principales apellidos en Guovdageaidnu: Por ejemplo, si piensas en Hætta,
Sara, Eira, Gaup...
—Sí... —Alf Isak esperaba pacientemente la formulación de mi “problema”.
—Triumf... Desde luego que no se trata de que sean [grupos] excluyentes, sino
solamente de saber cuáles son los principales grupos internos, en el interior de
estas grandes familias, por ejemplo, [¿qué grupos hay en el interior de la familia]
Hætta...?
Ante la magnitud de la cuestión, Alf Isak se tomó una larga pausa. Finalmente
dijo:
—Hætta es muy importante... porque ahí hay muchos...
—Sí... —dije yo, con impaciencia.
—Los Hætta son muchos —y se detuvo de nuevo—. Y como son muchos, tam-
bién hay muchas relaciones internas...
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—Ajá...
—Cuando los apellidos son pequeños (smávvit goarggut)... Entonces hay menos
gente, y entonces, en el interior no hay tantas relaciones internas...
—Ajá...
Bien —me dije— una buena introducción. Ahora, con el libro de las familias en
la mano, me empezará a decir qué apellidos y grupos de parientes forman los
principales grupos políticos... Es preciso señalar que era la cuarta vez que habla-
ba con Alf Isak de estos temas durante mis tres estancias de campo, y que por
entonces yo ya había iniciado un estudio de detalle sobre las relaciones de pa-
rientes y el campo político. O sea que, según mi conocimiento del momento, yo
estaba formulando preguntas precisas y adecuadas.
—Puede decirse —continuó— que existe la posibilidad de que esas relaciones
vayan hacia fuera... hacia otro sitio. Si se trata de un apellido grande, entonces
existe la posibilidad de que muchas relaciones...
—Vayan hacia adentro... —sugerí, dándome cuenta ya de que la unidad de re-
flexión de Alf Isak era la relación no el grupo.
—Eso, hacia adentro.
—Ajá, pero, por ejemplo, en Guovdageaidnu, si piensas en el apellido Hætta...
—insistí.
—Sí.
—¿Cuántos grupos internos son explícitos? eh... sí, ¿cuántos grupos internos hay
en ese apellido?
—Sí... —Alf Isak se detuvo de nuevo, pero esta vez parecía no comprender mi
pregunta. Así que la volví a formular:
—¿Cuántos grupos se encuentran en ese apellido, que sean grupos explícitos...?
¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco grupos?
—¿Qué clase de grupos? —preguntó— ¿Cualquier clase de grupos... internos? —
Como estábamos hablando de la política local de partidos creí que no habría duda
del objeto de la conversación, y consideré que Alf Isak estaba, simplemente, pen-
sando en voz alta.
—¡Eso! —insistí— grupos internos...
—¿Qué es eso? —preguntó Alf Isak de pronto.
—¿Qué es eso?
—Sí...
—¡Ése es mi problema! —exclamé, desesperado.
—Ya...
Volví a comenzar de nuevo:
—Por ejemplo, veamos un apellido, Hætta... Entonces, debe de haber Hættas que
sean johttisápmelaææat, otros que sean dálonat, y así...
—Sí, Mmmm, Sííí... Eso es muy difícil de decir por que todos ellos están relacio-
nados por el parentesco, así que se encuentran Hættas tanto en el reno como...
[...] entre los dálonat... y por supuesto los hay que se dedican a la política... pero
esos Hættas que se dedican a la política también pueden contarse tanto entre los
que trabajan en el reno como entre los dálonat —Alf Isak sonrió— Así que es
difícil decir... Una parte de los Hættas son políticos... Pero hay algunos que se
dedican más intensivamente a la política que otros que también están en la fami-
lia Hætta... Y lo mismo pasa entre los Sara, una parte de ellos se dedican más
intensivamente a la política que otros... [...] Y por supuesto, aunque alguna per-
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sona lleve el apellido Hætta, eso no significa que vaya a apoyar a un alcalde que
también lleve ese apellido.
—Ajá... —Creo que en ese punto empecé a entenderme a mí mismo. Mi indaga-
ción estaba evidentemente mal orientada desde el punto de partida.
Alf Isak continuó:
—¡Hay tantos! Ese Hætta puede tener un punto de vista político completamente
diferente del de ese alcalde...
—Ya —En este momento yo ya comencé a reírme abiertamente.
—...ese alcalde que también se llama Hætta. Así que no es automático en ese
sentido... Tú mismo lo sabrás, si consideras a todo los Pereiras que viven en
Madrid...
—Sí —contesté, resistiéndome a la idea de que una sociedad de tres mil habitan-
tes como la de Guovdageaidnu pudiera ser comparable a mi ciudad natal, con
cinco millones 20.

Todo quedó claro a partir de ahí; y, como suele suceder en el proceso
etnográfico, todo era ahora mucho más complejo. En el discurso ordinario
de las gentes de Guovdageaidnu, la política local funciona “como en clanes”.
Pero, incluso cuando los criterios de identificación social de las personas
sugieren, en el discurso nativo ordinario, un campo social isotópico, o sea,
la existencia de agrupamientos de sujetos que comparten paquetes de pro-
piedades conjuntamente, como tener un apellido, formar parte de un parti-
do, ostentar una identidad étnica, etcétera, la indagación empírica en la for-
mación de relaciones concretas muestra obstinadamente que la característica
dominante de esas propiedades es la relacionabilidad y no el aislamiento;
y que la propiedad fundamental de los alineamientos categoriales resultan-
tes es su inestabilidad y su condición eminentemente situacional, o, en su
caso, histórica.

Esto no quiere decir necesariamente que el establecimiento de relacio-
nes en el campo político de Guovdageaidnu sea completamente caótico, a
la luz del parentesco. La figura 6 muestra cómo, a lo largo de tres genera-
ciones, los descendientes políticamente activos en una red familiar (los des-
cendientes de [1]), trabajan de forma general (aunque no exclusivamente)
para el partido laborista, y tienden a contraer matrimonio generalmente (aun-
que no exclusivamente) con personas de la lista de los Johttisápmelaææat,

20 Pedro Tomé me ha señalado con acierto que la orientación de esta entrevista in-
cluyó otros prejuicios quizá más básicos que el de la búsqueda de grupos isotópicos en
el campo de la política y el parentesco. En particular, la indagación sobre esta hipotéti-
ca relación isotópica puede ser deudora del supuesto de que las pequeñas sociedades
funcionarán de un modo más esquemático en la distribución de sus relaciones que las
sociedades demográficamente mayores; un supuesto completamente infundado. Para un
enfoque de investigación previo que tomó por objeto a una sociedad de unos 140.000
habitantes, y en el que no partimos de tal supuesto, véase Cruces y Díaz de Rada 1996a.
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uno de cuyos miembros prominentes [3] es, a su vez, hijo de un miembro
de partido laborista [2]. Pero lo esencial es que ninguna de estas personas
entendería ni pondría en práctica la relación entre parentesco y política como
si se tratase de una relación isotópica; como si los que comparten apellido
(e incluso padre) tuvieran que compartir también una misma identidad po-
lítica, estable y estructurada. Usando el lenguaje analítico de Brubaker y
Cooper, estas personas comparten atributos comunes en el espacio clasifi-
catorio de la política local, y se encuentran claramente relacionadas en un
tejido social para algunos propósitos. Pero ello no significa que formen un
grupo solidario, distintivo y delimitado en todas sus escalas de práctica (Cf.
Brubaker y Cooper 2000: 20). Lo que quiere decir esto es, simplemente, que
las atribuciones de una “identidad” de cualquier clase a los sujetos de un
campo social concreto no pueden tomarse como premisas del juego social,
sino en todo caso y con toda la prudencia necesaria, como propiedades
derivadas de sus acciones locales en alguna escala de acción (Cf. Brubaker
y Cooper 2000: 28) 21.

Por otra parte, yo perseguía en el campo una isotopía entre relaciones
de parentesco y pertenencia a partidos basándome en un prejuicio clara-
mente etnocéntrico del que tomé conciencia muy avanzado ya mi trabajo
de campo, gracias precisamente al comentario de uno de los políticos re-
presentados en esa figura 6: “En Guovdageaidnu, puede suceder que los
parientes se sitúen en diferentes partidos políticos para diversificar sus op-
ciones de influencia”. O sea, que allí no es la política la que estructura al
parentesco (como podría pensar un etnógrafo procedente de una sociedad
en la que, sólo aparentemente, ambas esferas se encuentran disociadas), sino
que es el parentesco el que estructura a la política. Hasta entonces yo sólo
había imaginado que dos hermanos en diferentes partidos políticos estarían
enfrentados categorialmente, y eventualmente separados conflictivamente;
ahora debía empezar a pensar que esos dos hermanos podían estar coope-
rando complementariamente en un mismo tejido de intereses familiares. El
partido, como institución burocrática tendente a trazar estratégicamente fron-
teras sociales excluyentes, opera en Guovdageaidnu muy probablemente,
sometido al código mucho más táctico del parentesco (Cf. De Certeau 1979,
Bourdieu 1987), en el que, si bien es relativamente fácil predecir, positiva-

21 Gunther Dietz ha explicado convincentemente cómo la Introducción de Barth a
Los grupos étnicos y sus fronteras pudo dar lugar a la confusión entre las operaciones
de categorización de los agentes y la formación de grupos empíricos, al citar este texto:
“En la medida en que los actores utilizan las identidades étnicas para categorizarse a sí
mismos y a los otros, con fines de interacción, forman grupos étnicos en este sentido
de organización” (Barth 1976: 15, citado en Dietz 2003: 86)
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mente, que habrá una vinculación activa, para diversos propósitos, entre los
miembros del mismo grupo doméstico; es prácticamente imposible precisar,
negativamente, quién será excluido de esa esfera de pertenencia. Las fron-
teras pasan más claramente por entre los partidos que por entre las fami-
lias o las redes de parientes.

Así pues, si se trata de construir un discurso analítico empíricamente
válido, yo ya no puedo ver a mis sujetos como “Hættas”, “Miembros del
partido laborista”, o, como ya hemos avanzado en otro punto, como “samis”,
sin especificar en cada caso, en qué escala de prácticas estas atribuciones
de identidad son operativas, y en relación con qué dinámica institucional
concreta. Se trata aquí de una limitación fundamental de nuestro lenguaje
analítico disponible: ¿cómo hablar de los sujetos sin sujetarlos excesivamen-
te a nuestros prejuicios identitarios? Más aún, ¿no será que la creencia mis-
ma en la identidad, entendida analíticamente como estabilización de un
sujeto, limita radicalmente nuestra comprensión de lo que las personas ha-
cen cuando actúan en sus diversas escalas de práctica e identificación?
(Brubaker y Cooper 2000, García 2001: 27).

Remedio. Para adecuar la mirada etnográfica a los procesos de estructuración de
un espacio étnico (y, a este respecto, de cualquier espacio social), es preciso partir
del supuesto de que las propiedades que caracterizan a los sujetos sociales no
funcionan en paquetes estables. Probado que todos los miembros de un supues-
to grupo homogéneo A 22 comparten demostradamente el atributo x (por ejem-
plo, ser de una misma familia), es casi seguro que no compartirán mecánicamente
otro u otros atributos y, z,..., (por ejemplo, pertenecer a un partido político, a una
iglesia, etcétera). Naturalmente, es posible que el material empírico falsee esta hi-
pótesis. Pero si hacemos etnografía no debemos partir de la hipótesis contraria, y
muy especialmente en el caso del estudio de la etnicidad. Si asumimos de entra-
da que compartir un etnónimo (por ejemplo, “noruego”, “español”, “sami”) en
algunas escalas (particularmente, en los discursos y documentos de estado) es
concurrente con un conjunto estable de atribuciones sociales, el resultado se pro-
duce ya antes de todo intento de comprensión analítica: se llama “fundamentalismo
cultural” (Stolcke 1995).

h) Ethnos

El 6 de febrero se celebra el Día del Pueblo Sami, Sámiálbmot Beaivi.
Asistí en mi última estancia de campo a la mayor parte de los actos públi-
cos celebrados en Guovdageaidnu. El estatus oficial de esta fiesta es algo
confuso. Día inequívocamente festivo en poblaciones como Guovdageaidnu
y Káráåjohka, y en instituciones como el Parlamento Sami, se mantiene sin

22 En el caso de que pueda atribuírsele tal homogeneidad (véase el punto (d) supra).
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embargo laborable en el calendario oficial noruego. Los niños deben, por
tanto, asistir a la escuela, pero la escuela ha adaptado su actividad a la ce-
lebración plena del día festivo. A las once de la mañana estaba yo, a trein-
ta grados bajo cero en un día transparente de invierno, en el patio de la
escuela infantil, donde iba a celebrarse al aire libre uno de los aconteci-
mientos vertebrales del día. Una multitud de niños y algunos padres y maes-
tros se habían congregado para izar la bandera sami, cantar el himno y es-
cuchar el discurso tradicional del alcalde. Los emblemas del ethnos iban a
cobrar vida. Después de haber experimentado un falsación constante de mis
prejuicios estructurales a lo largo de los años, ya sólo me sorprendió a medias
comprobar que el director del canto del himno, en sami, sería Terje Aho,
un maestro de la escuela, él mismo —pensé yo— “un dáææa”. Pero aún me
sorprendió lo suficiente como para preguntarme cómo debía describir una
realidad étnica en la que uno de los maestros de ceremonias del Día del
Pueblo, no pertenecía —bajo mi prejuicio— a ese “pueblo”. Ese “dáææa”
acababa de desplegar más de dos piernas.

Yo había hablado con él unas semanas antes, en su condición de direc-
tor de un coro muy activo, el Dimitri Joavku, que es, en sí mismo, un ejem-
plo notable de integración social. En él comparten espacio personas naci-
das en Guovdageaidnu con un número muy significativo de personas
procedentes de otros lugares, inmigrantes laborales, como el propio Terje,
con un repertorio musical en el que la música vocal tradicional (luohti) tie-
ne un gran protagonismo. Cuando interpretan esa música, “samis” y “no
samis” cantan en sami; aunque unos y otros también cantan en noruego, y
en otros idiomas, cuando el repertorio lo pide. Cuando releo la entrevista
que tuve con Terje encuentro un prodigio de torpeza etnográfica: incapaci-
tado por un esquema de la etnicidad, que, por muy dinámico que se pre-
sente, confía en que los sujetos se definirán tarde o temprano por su perte-
nencia a algún ethnos, mostré reiteradamente mi insensibilidad hacia un
discurso asentado en la experiencia de pertenencias complejas, en las que
la noción misma de etnicidad es constantemente puesta en entredicho. Terje
debió de comprender parte de esta incapacidad, cuando ante la enésima
pregunta sobre si el coro cantaba “música sami o no” se limitó a respon-
der, dándome una auténtica lección metodológica, “¿pero has oído nuestra
música?”. La había oído, pero seguramente no la había escuchado.

Ahora queda la tarea de interpretar mis materiales desde esa escucha;
la tarea de articular un espacio teórico sobre la etnicidad que pueda partir
de la evidencia empírica de una vida social que suena en la forma de un
canto polifónico.

Remedio. Para analizar adecuadamente un espacio étnico no basta con que se-
pas, intelectualmente, que has de mirar a las relaciones y no a los sujetos reificados,



229¿DÓNDE ESTÁ LA FRONTERA? PREJUICIOS DE CAMPO Y PROBLEMAS...

RDTP, 2008, enero-junio, vol. LXIII, n.o 1, 187-235, ISSN: 0034-7981

definidos por el engañoso etnónimo (“sámi”, “norsk”). Tampoco basta con que
sepas, intelectualmente, que esos etnónimos son símbolos construidos histórica y
contextualmente. Además debes afinar tu sensibilidad hasta ser capaz de sentir
que el espacio de los diferenciales étnicos que procesan los agentes se sitúa en
un vasto espacio de diferenciales de toda especie [socioprofesionales, de edad y
generacionales, de género, lingüísticos, familiares, políticos... (Cf. Díaz de Rada
2007b). Nunca accederás a la comprensión de las formas específicas de la dife-
rencia étnica si no comienzas por ver y escuchar la vida social como un vasto
entramado de formas de diferencia. Tejida en ese entramado, la etnicidad, contra
lo que predica a diario la prensa y otros medios de comunicación, contra lo que
predica tu pasaporte, sólo es un proceso parcial, probablemente diminuto, que
camina a trompicones reuniendo los pedazos de realidad que, en la vida prácti-
ca, le dan cuerpo expresivo (cf. Weber 1984, Segunda parte, Sección IV). Un pro-
ceso que, además, se ve connotado diferencialmente según la escala de acción
práctica de que se trate. Por eso es posible ver a un hipotético “dáææa” oficiando
el canto del himno sami en Guovdageaidnu: porque el ethnos, en la práctica, no
es de una sola pieza. No comprenderás la estructuración de un espacio étnico si
sólo vas a buscar etnicidad; o si crees que la etnicidad es, de antemano, la forma
fundamental de la diferencia. “Idealmente —escribió Trond Thuen en 1985— de-
beríamos aproximarnos al estudio de tales relaciones sin prejuicio alguno en cuanto
a la existencia de grupos étnicos en un área, o, al menos, sin ideas preconcebi-
das acerca del carácter y el alcance de tales relaciones” (Thuen 1985: 37).

PROBLEMAS DE ESCALA

Como ser humano debo ser alguien; como antropólogo debo entender
que la condición de “ser alguien” opera en un espacio abierto y relativa-
mente indeterminado de relaciones prácticas: un espacio complejo. Sólo de
este modo puedo llegar a interpretar qué significa “ser”, y para qué, en cada
sociedad concreta. En este relato he querido ilustrar cómo mi experiencia
de campo ha abierto la ventana a esa complejidad. El trabajo de campo ha
sido un recurso fundamental para la transformación de mi sensibilidad ana-
lítica: un trayecto que media entre un conjunto de supuestos teóricos, se-
ñalados aquí como prejuicios, y un conjunto de remedios para neutralizar
esos prejuicios. Obviamente, esos remedios constituyen nuevos prejuicios
para futuras aproximaciones analíticas. No puede ser de otra manera. El
conjunto de remedios que he postulado en este ensayo resume mi actual
equipaje conceptual acerca de la etnicidad, mi argumento básico para la
etnografía por venir.

Este argumento no implica la simple difuminación o disolución de las
definiciones de los sujetos en la corriente de las situaciones de acción (Cf.
Okamura 1981, Eriksen 1991, Díaz de Rada 2004). Hay escalas de realidad,
generalmente fraguadas en asociaciones burocráticas como los partidos o los
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estados, en las que las definiciones identitarias operan fijando históricamente
criterios de sujeto. Estas instituciones burocráticas definen y fijan claramen-
te sus fronteras y sus territorios estratégicos de manera dicotómica. Tales
fijaciones establecen categorías de sujeto que se sobreimponen a las prácti-
cas concretas de identificación, por medio de las cuales las personas de carne
y hueso buscan e incoan, en sus esferas de relaciones complejas, sus sen-
tidos del ser (Cf. Fernández 2006, Jenkins 1994) 23. En general, cuanto más
distante es la mirada institucional hacia un campo de relaciones sociales,
cuanto menos local es y más acabada es su panopsis, más nítidas aparecen
las fronteras étnicas, como en la mirada aérea que nos ofrecen los mapas o
en el extrañamiento temporal que practica la historia escrita. Las fronteras
se difuminan cuando te acercas a las prácticas concretas, al entorno próxi-
mo de las relaciones locales, a la memoria biográfica. De lejos, la etnicidad
aparenta ser un nítido juego de signos estables y categorías clasificatorias;
de cerca, la etnicidad se nos presenta como un proceso simbólico comple-
jo, abierto, de sujetos incoados. Mostrar cómo esos diversos órdenes de
estabilidad e incoación, de clausura y apertura, se articulan en el juego so-
cial y en la práctica de las instituciones es mi tarea futura.

Los remedios que he propuesto en este ensayo tampoco están ahí para
impugnar las sensibilidades identitarias concretas de los agentes por la vía
de una ingenua acusación de artificialismo. No se trata de “privar a nadie
de la ‘identidad’ como herramienta política, o de socavar la legitimidad que
conlleva realizar llamamientos políticos en términos identitarios” (Brubaker
y Cooper 2000: 34; Cf. Briggs 1996). En su vinculación biográfica, y por tanto
vivida, con determinados sistemas expertos, y en particular con las institu-
ciones escolares y políticas, y en su formación en las esferas de pertenencia
íntimas, como la familia o la amistad, los agentes construyen sus particula-
res relatos de coherencia, y, con arreglo a estos relatos, apelan eventual-
mente a sus derechos a la “identidad”. Nuestra tarea como antropólogos es,
en este caso, comprender analíticamente cómo se forman esos relatos de
coherencia en las diversas escalas articuladas de la acción y qué formas di-
versas del ser alumbran.

Esto exige un cambio de lente ontológica. La construcción teórica de

23 El examen que Bjørn Bjerkli y Trond Thuen (1999) realizaron de la articulación
de discursos locales y etnonacionales en un caso judicial, que sancionó al estado con la
devolución de una tierras a sus nativos de Kåfjord (Gáivuotna), revela que cuando la
institución burocrática, como en este caso judicial, trabaja sobre escalas de sujeto con-
creto y de práctica productiva concreta, es capaz de prestar atención a las complejida-
des también concretas de la vida práctica. No así cuando, como habitualmente es el caso
de las instituciones políticas y escolares, la burocracia trabaja con definiciones genéricas
de sujetos, deslocalizados de sus prácticas ordinarias (Cf. Díaz de Rada 2007a).
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sujetos sociales que se constituyen como un “uno” y un “otro” es tan agu-
da en nuestra tradición intelectual que se hace presente incluso cuando los
autores intentan partir de una visión compleja del espacio étnico. En mi
opinión, éste es también el caso de Gerd Baumann, cuando percibe dos lí-
mites en la gestión comunicativamente negociable de la diferencia étnica:
el de la implosión de toda gramática de identidad y alteridad cuando ex-
plota la violencia; y el de su cancelación por la vía del amor platónico: es
decir, la identidad plena entre el amante y el amado torna ya innecesaria
cualquier comunicación entre diferentes (Baumann 2004: 42). Pero en el caso
del amor queda un amplio margen aún sin explorar a partir de la contribu-
ción de Baumann y Gingrich (2004): el de la relación amorosa empírica
(nunca tan platónica), la confianza entre agentes concretos (Cf. Velasco et
al. 2006), por la cual uno y otro son metáforas incompletas el uno del otro,
parcialmente identificados el uno con el otro, de manera que ni uno ni otro
se consideran, precisamente ahí, totalmente, uno y otro: sujetos liminales,
transformistas, que tan pronto pueden llegar a abandonarse el uno en el
otro, como abandonar el uno al otro, defraudarlo, traicionarlo. He intenta-
do anticipar esta relación empírica siquiera tentativamente, en Sápmi, mi
querido campo de pruebas.
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