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NOTAS

Benamira «Nuestro pueblo».
Acerca de Cartas Muerias*

WILLIAM A. CHRISTIAN JR.
La Palmas de Gran Canaria

Alberto Manrique (Soria, 1959-2004) era médico titular de unos cuan-
tos pueblos préximos a Medinaceli cuando, en 1983, encontré en un lo-
cal de Benamira, dentro de una vieja saca, un fajo de 65 cartas con se-
llos pero sin matasellos; no habian sido abiertas ni enviadas. Eran, como
podia verse, todas las escritas en el pueblo desde el 16 de marzo hasta
el 1 de mayo de 1942. No podian haber caido en mejores manos. Manrique
—culto, sensible, volcado en las cosas de su tierra, escritor y animador
cultural— se dio cuenta de que tenia un tesoro para la historia y la etno-
grafia.

Y también para la didspora de Benamira en Madrid, Zaragoza y Bar-
celona, porque en la década de 1980, Benamira, como tantos otros pue-
blos de Castilla la Vieja, Aragdn, y Castilla la -Mancha (el pueblo se en-
cuentra cerca de la confluencia de esas tres regiones), estaba ya en vias
de desaparicién. En 1942, afio en que se escribieron las cartas, tenfa 200
habitantes; en 1983, cuando aparecieron, tenia menos de 20; y en 1996,
momento en que fueron publicadas, nadie vivia ya en él durante el in-
vierno. Las cartas reflejaban, por tanto, un pueblo que habia dejado de
existir como unidad de trabajo y convivencia. Y lo hacian mediante una
muestra documental, al parecer, completa, sin seleccién previa, de todas
las personas que por algin motivo tuvieron que contactar con el exterior
por correo (en las cartas s6lo se menciona el teléfono una vez): habia
cartas de personas sospechosas de ser «ojas» y de gente de derechas, tanto
del ayuntamiento como de la maestra y la Falange.

Después de varios afios, Manrique se decidié a publicarlas. Como
médico era sensible a la importancia de la confidencialidad y cambié los
nombres de personas y ciudades con tanta eficacia que los descendientes

* GARciA ENCABO, Carmelo; JUBERIAS HERNANDEZ, Reyes y MANRIQUE ROMERO, Alber-
to: Cartas Muertas; la vida rural en la posguerra (Valladolid: Ambito Ediciones; Soria:
Soria Edita, 1996), 185 pp.
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del pueblo no saben a qué familia corresponde cada una. Sin embargo,
fue imposible ocultar a una de ellas, pues las propias cartas desvelaban
su posicién singular. Era la correspondencia de Nemesio Garcia, antiguo
Secretario del Ayuntamiento, recién vuelto al pueblo desde el exilio en
Francia, cuya familia padecié el asesinato y el destierro al comenzar la
guerra. En el caso de estas cartas, Manrique pidié permiso a la familia.
Como titulo de la obra escogié «Cartas Muertas», pensando en un cuento
del norteamericano Herman Melville. (A mi me recuerda otra obra de mi
tierra, Our Town, de Thornton Wilder, que contiene los pensamientos
intimos, expresados en voz alta, de los habitantes de un pueblo de New
Hampshire.)

El Cielo Gira, la reciente pelicula documental de Mercedes Alvarez sobre
Aldealsefior, otro pueblo de Soria en fase terminal, llama nuestra aten-
cién sobre la enorme transformaciéon que ha experimentado, y ain sigue
experimentando, una parte importante de la Espafia rural en los ultimos
cien afios. Para los lectores fieles de la RDTP, guardiana de la diversidad
cultural de pueblos y comarcas, centenares de comunidades, comarcas
enteras, se han vaciado paulatinamente ante nuestros ojos dejando, a veces,
s6lo su caparazén. En sus entrevistas, Alvarez llama la atencién sobre la
pérdida que supone la desaparicion de mil afios de convivencia. Las Re-
laciones de Felipe II recuerdan también pueblos desaparecidos por la peste
negra y otras calamidades, muchos de ellos lugares sagrados de memo-
ria, visitados en procesiones y romerias.

Aqui, un pueblo que persiste a duras penas los fines de semana y en
verano revive en sus cartas. Y el lector se da cuenta de que, en la Espa-
fia autdrquica de los afos 40, esos pueblos, ahora en las ultimas, venian
a ser un poco el centro vital del pais y un lugar excelente donde residir
en aquellos momentos (do necesario es el pan y, aunque pase muchas
fatigas para molerlo, pues tenemos»). Las cartas de Benamira, escritas entre
marzo y mayo de 1942, iban dirigidas a Madrid, Barcelona, Soria capital
y provincia, Guadalajara capital y provincia, Francia y algin lugar mas®.
Muchas de ellas, enviadas a parientes de la ciudad, tratan sobre encargos

! Hay un estudio de un pueblo de la comarca vecina: Susan TAX FREEMAN, Neighbors,
the Social Contact in a Castilian Hamlet (University of Chicago Press, 1970), y otro
de un pueblo de Guadalajara, Victor PEREZ DiAz, Estructura social del campo y éxodo
rural. Estudio de un pueblo de Castilla (Madrid, Tecnos, 1967), realizados ambos en
la década de 1960.

z Alberto Manrique cambié los destinos de las cartas en el libro. Estos son los
destinos reales, proporcionados por Reyes Juberias: Madrid 22, Barcelona 16, Guadalajara
capital y provincia 7, Soria capital y provincia 6, Zaragoza capital y provincia 4, Fran-
cia 3, Melilla 1, Toledo 1, destino desconocido (ya sin sobre) 5.
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de comida, envios de huevos o el precio de los garbanzos («wan subien-
do de precio como la espuma»). La comida era dinero y recompensa para
favores («dales pan blanco»). Como escribe una mujer, «l que no coge lo
pasa muy mal, pero de las cartas se deduce que los agricultores del
pueblo invertian para aumentar su produccién sembrando mis (Vamos a
sembrar unas veinte arrobas, que si llega a efecto, nos han de valer mucho,
muchisimo») y aumentando el rebafio («este mes... hemos comprado 20
borregas y nos han costado 2.500 pesetas, y entre todos juntamos ciento
una») gracias al dinero de los parientes de la ciudad y a su trabajo tem-
poral para el esquileo («u hermana dice que vengas ti para San Juan al
esquilo») y la siega (da Pepa nos ha dicho que le darian al Clemente
permiso, pero el padre dice que lo guarde para el verano para que vaya
a segar).

El trasiego de cartas era paralelo al ir y venir de personas y cosas.
Un estadillo de las cosas mencionadas en la correspondencia da idea de
la importancia de ese trasiego.

Entrada [encargos o envios recibidos]

harina de pescado

pana para un pantalén

lana para un jersey sin mangas

calcetines blancos

un vestidillo “estampau” (“en bez de bata, aunque me cueste algo mais, qué le
boy hacer... procura que sea bonito y barato”)

el abuelo

algin traje (“aqui estamos muy escasos de ropas”)

un braguero del lado derecho (“estd muy bien, va muy a gusto”)

telas de colchén

una fotografia

50 ptas

una garrafilla de 6 u 8 litros de vino

aceite

un par de albarcas que pesen poco

un par de alpargatas del n.2 42

lana

media docena de pafuelos para la nariz

sandalias

papel de calco (el dia de la Victoria echo una poesia y cantamos por las calles»)

madejas

comedias de Madrid

un lazo para el pelo

algin collar o algo

fotograffa de mili
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un jersey

trajecillo

« ver si me traes algo bueno cuando vienes»

el subsidio familiar

chaqueta

sabanas y manteleria, aunque fuese de segunda mano

7 kilos de pdélvora y 18 metros de mecha para la extraccién de yeso y piedra

una canula para aplicar irrigaciones a las yeguas

alguna caja bonita de papel

alguna camisa

algin panuelo

«siento repetirte que, si te es posible, nos gires algo de dinero, que nos faltari...
[para] simiente de patatas y los gastos de la yunta...»

azicar

50 pesetas

[de un pedido de la maestra): «dos docenas de catecismos ‘Ripalda’, de pizarras
23 por 16 y de cartillas ‘Rayas’ Sinchez Rodriguez; un ejemplar poesias Gabriel
y Galin (edicién infantil); dos pliegos de papel secante» y cuatro comedias

lana

un velo de primera comunién

aceite

«al nifio le traerds alguna cosilla»

un figurin

un carrete, 10, negro

«lgo de ropa que no te aproveche»

una lateja de aceite

Salida [envios bechos, envios anunciados (produccién mencionada)l

un paquete y 8 o 10 duros («para que me compres la lana»)
una cesta de comestibles

pollitos

(miel)

(corderos)

dos tortas

un cacho de salchichén

un pan

5 duros

(almortas y patatas)

dinero

el abuelo

(trigo) (da fanega vale 20 duros»)
huevos a 10 pesetas

23 duros de la venta de la huerta
huevos y alguna cosa mas
doscientas docenas de huevos

500 pesetas [para pagar el colegiol
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ropa para la mili

55 pesetas

una partida de matrimonio, otra de defuncién y algunos datos [para una pension]
un pan y 5 bombillas

una cesta y dos panes y una carta dentro de la cesta

un paquete y 25 pesetas

alguna docena de huevos y un pan

medio pan con un poco de tocino en medio

una botella de leche y un poco de harina

dos jamones («a 31 pesetas el kilo»)

Aunque muchas son cartas de encargos, estos encargos se basan en
afectos, explicitados a menudo por las cartas. Eso significa que son tam-
bién envios de emociones que renuevan o reajustan el entramado de lazos
invisibles que unia Benamira con sus hijos lejanos. Contienen sentimientos
de alegria y afecto en asuntos de salud ({Nos alegramos os encontréis
vien de buestros catarros»), carifio maternal («A nuestra querida hija Gnica
Vicenta:... escasean las cosas de todo. El vestir igual; yo bien de eso; hoy
mismo voy bien portado y yo me regocijo con decir que es regalo de mi
querida hija, como es verdad»), reproches entre primos («de la forma que
td andas no nos gusta a ninguno de la familia... me engand tu madre y
ahora td mds»), afioranza entre novios («se despide éste que tanto te ama
y no te olvida un momento... por ser la prenda que mis estimo y adoro»),
disgusto entre prometidos (Pues te estuve esperando desde las once y
cuarto hasta las doce y media»; «casi que me causa vergiienza tener que
romper las relaciones...»), respeto hacia los amos («A los Srs. Redén no
deje de recordarles lo agradecida que de ellos estoy»), sumisién a la auto-
ridad («con el mis sumiso respeto, subordinacién y umildad») y amor fra-
ternal (do que querdis de estos vuestros primos que no os olvidan y os
quieren de corazén»; «se despide tu hermano que desea verte pronto»).

Las cartas tienen también interés por lo que no incluyen. No hay una
sola referencia, ni siquiera en las dirigidas a Francia, a la Segunda Gue-
rra Mundial. Tampoco hay en ellas muchos contenidos religiosos, aparte
de frases como «gracias a Dios» y «si Dios quiere» en cuestiones de salud
o planes para el futuro, y la sefializacién del tiempo por medio del san-
toral. S6lo una carta contiene una referencia, digamos, activa a los santos
(«En fin, todo salié bien, gracias a San Antonio y Santa Rita que bendicieron
ese milagro de que no te pasara nada»).

Se ve que abril y mayo eran la temporada de las comedias y que los
pueblos competian entre ellos para montar las mas graciosas. Las come-
dias de Benamira iban algo atrasadas.

3 de abril: {La sefiora maestra nos dice que vamos a hacer comedias para mayo,
y nos las mandarin de Madrid...»

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



232 RDTP, 1X, 2, 2005 WILLIAM A. CHRISTIAN JR.

11 de abril: «...tengo que madrugar, que me voy a las comedias de Alcolea...»

19 de abril: «Casimiro quiere le digiis el titulo de la comedia que el afio pasado
hizo Miguel actuando él de sacerdote».

20 de abril [de un chico que sirve en Madrid a su novia, sirvienta en la misma
capital]: «Ayer, domingo, estuvimos en un pueblo orilla del mio para ver unas
comedias que echaron; por cierto, estuvieron muy mal; jclaro que para el pueblo
que es ya valenh

22 de abril [pedido de la maestra a la libreria «Magisterio Espafol, Quevedo 5,
Madrid]: “La comedia en un acto ‘Gitana Azucena’; el pasillo cémico ‘Se vende
un burro’; ‘Las travesuras de Lola’; ‘El hombre gordo’... Caso que no pueden
enviarme estas obras, les ruego manden otras comedias y sainetes propias para
ser representadas por nifos y nifias en un pueblo. Tengan en cuenta que existen
mds nifias que nifios... los sainetes es un encargo que he recibido y quisiera
cumplirlo en breve».

26 de abril: «Hoy, domingo, nos bajamos a Esteras a ver las comedias pues dicen
que han estado muy bien y hoy, domingo, las echarin para los del pueblo y
bajaremos a verlas».

27 de abiril: «.. ayer, dfa 26, estuvo tu hermana en Esteras en las comedias y es-
tuvo con la chica de la Micaela y le dijo que estabais bien».

29 de abril: «Ayer, dia 28, vino mi Padre de Layna, ... dice que ha habido unas
fiestas pero jmuy buenas! que dos noches han tenido comedias».

1 de mayo: «para Jueves Santo... ti podrias venir también a pasar unos dias, irfa-
mos a Alcolea que echan comedias para Pascuas».

Las cartas van acompafiadas de una extraordinaria introduccién de
Alberto Manrique, una descripcién del contexto histdrico de Carmelo Garcia
Encabo, un anilisis de sintaxis y ortografia de Reyes Juberias Hernindez
y una seleccién de articulos de prensa y comunicados oficiales contem-
poraneos.

Segin un antropdlogo italiano, a medida que las zonas rurales de Sicilia
se vacian, se van convirtiendo en lugares de memorias en la literatura, el
cine y la musica.* Benamira (<www.benamira.com>) y varios otros pue-
blos de Soria sin habitantes, pero no abandonados —como, por ejemplo,
Sarnago <http://sarnago.iespana.es>—, se estin recreando en el nuevo
espacio de Internet, donde podemos leer cuentos y relatos escritos por
los descendientes de los autores de estas cartas, ver sus fotografias fami-
liares y conocer, por ejemplo, la trigica muerte del hijo de Nemesio.

A través del sitio de Benamira me puse en contacto con Reyes Juberias,
quien me relaté la presentacién del libro en esta localidad:

Como sabes, presentamos el libro en la escuela del pueblo, un verano, la dnica

época en que acude la gente. Por cierto, hubo una gran expectacién y la gente
estaba absolutamente ansiosa por ver qué se decia, sobre quién y cémo...

3 Mario BOLOGNARI, Gazzetta del Sud (Messina), 25 de enero de 2004.
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Alberto comenzé sefialando que nadie podria reconocerse debido al cambio
de identidad tanto de personas como de lugares, lo cual debié aliviar a los con-
currentes. Les contamos el hallazgo fortuito realizado por Alberto y les hablamos
un poco de lo que habfamos querido hacer con las cartas y los estudios que las
acompafan. Compraron los libros de 4 en 4 para que ningiin miembro de la fa-
milia se quedara sin un ejemplar...

Después, desde la escuela, fuimos a casa de la maestra, que habia escrito una
de las cartas. Habfa cumplido 90 afos pero lefa todos los dias el periédico sin
gafas, y tenfa la cabeza perfectamente licida. Le devolvimos su carta, que nunca
llegd y en la que pedia obras para representar, papel secante... Estaba alucinada
con todo aquello. Le preguntamos, naturalmente, si sabia de algin problema con
el cartero o de alguna circunstancia que hubiese motivado el abandono de las
cartas. Segin nos dijo, no tenia memoria de ningin hecho extraordinario; siem-
pre habia habido cartero y recordaba, incluso, que era un hombre muy eficiente
y trabajador. Aquello no tenia para ella ninguna explicacion.

... Hay gente, alli y en otros sitios, que piensa que las cartas no existen, que
son invencién nuestra. No me extrafia dada la singularidad de su origen!

Al cabo de diez afios, el libro y las cartas vuelven a estar bastante
olvidados. Silvia, nieta de Nemesio, me explicé: Nadie les presta aten-
cién; como se trataba de cosas anodinas...». Para los que no somos de
Benamira, el tiempo y la distancia han hecho que sus cosas anodinas
adquieran una extrafieza que las convierten en exdticas e interesantes. Se
trata, precisamente, de las cosas anodinas que nadie apunta, de las que
no figuran en los documentos ni en los libros de historia. Las cartas de
nuestros padres y abuelos son dificiles de leer por muchas razones. Y,
ademds, sélo representan a una familia. Para apreciarlas nos falta pers-
pectiva y contexto. Por todo ello, Cartas Muertas, que nos trae las cosas
anodinas de todo un pueblo, es ahora un documento tnico. Con su
polifonia de queja, previsién, carifio, cuidado, entretenimiento, enfado y
satisfaccién, con sus motivos de noviazgos, encargos, particiones de he-
rencias, la mili en Marruecos, la orquesta «Las Ardillas», la fiesta de la
Victoria, el hacerse o no la permanente, la emigracién a Francia y la
manutencién del abuelo, estas cartas nos devuelven el pasado castellano
de manera vital, en primera plana. Son instantineas de la posguerra y
forman también un crénica de esa transicién articulada, flexible y valien-
te del pueblo a la ciudad, que marca la historia de la mayoria de las
familias espafoles. Puesto en voz, el libro podria ser perfectamente una
obra de teatro: «Nuestro Pueblo».
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