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RESUMEN

A través del estudio de un álbum fotográfico que recoge la vivencia en un albergue del Sindi-
cato Español Universitario en 1941 se aborda la retórica visual de Falange y su construcción de la
masculinidad, la capacidad discursiva de la fotografía y sus potencialidades estéticas, la problemá-
tica de la memoria en el ámbito de lo público y lo íntimo, y las posibilidades del álbum como
documento.
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SUMMARY

Through the study of a photographic album which shows the experience at a summer camp
organized by Falange Española’s University Union in 1941, we can approach relevant questions
concerning this historical period: the Falange’s visual rhetoric and its construction of masculinity;
photography’s discursive capacity and its aesthetic potential; the problematic matter of memory
in public and intimate spheres and the album’s possibilities as a document.
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Cada vez es menos necesario subrayar la relevancia que tiene el álbum fotográfi-
co personal, no solo como medio para la construcción de la identidad, sino también
para el estudio de la historia y la memoria colectiva. Las características materiales del

1 Este trabajo forma parte de la investigación desarrollada para la tesis doctoral titulada «Reali-
dad, hiperrealidad y memoria: la construcción visual de identidades en el primer franquismo a tra-
vés de los medios (1938-1953)» realizada en el Departamento de Historia y Teoría del Arte de la
Universidad Autónoma de Madrid, dirigida por la Dra. Jesusa Vega y bajo el marco del contrato
del Personal Investigador de Apoyo de la Comunidad de Madrid. Agradezco a ambas instituciones
el soporte indispensable para el desarrollo de la tesis doctoral, así como a la Dra. Vega su magis-
terio y generosidad. También quiero agradecer a Julián Vidal su ayuda en relación a la edición de
las imágenes publicadas. Este artículo se ha escrito en el marco del proyecto HAR2012-32609.
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propio objeto, la historia implícita de su preservación, la construcción de la narrativa
y las prácticas que el álbum fotográfico siempre genera, son de suma importancia para
entender su significado, las emociones y expectativas que el hacedor, el compilador,
otorgó al mismo, y el contexto en el que debieron ser contempladas las fotografías
de su interior, pues el modo en que se gestiona y construye la identidad se encuen-
tra siempre encarnado en el propio álbum. En esta ocasión, además, se suma la sin-
gularidad de tratarse de un álbum fotográfico referido a un periodo temporal muy
breve, el verano de 1941, y de una temática muy específica, la vida en un albergue
del Sindicato Español Universitario (a partir de este momento SEU), agrupación estu-
diantil creada por Falange Española. Se trata de una muestra representativa de unas
prácticas discursivas y de representación que fueron dominantes y ejemplarizantes por
lo menos durante los primeros años de la posguerra, y se puede considerar una
muestra representativa, aunque solo sea porque no son muchos los que se han con-
servado, o por lo menos los que hasta el momento se han dado a conocer2.

En este sentido, hay que subrayar que el compilador nunca participó a sus más
allegados su adhesión al falangismo en la posguerra, y no se manifestó partidario de
esta ideología política, lo que explica que el álbum se encontrara en fechas recien-
tes, medio oculto en un trastero. En otras palabras, este álbum nunca formó parte
del archivo familiar, ni se guardó junto al resto de los álbumes fotográficos; apareció
lleno de polvo, señal de no haber sido movido ni manejado durante muchos años,
junto con otras carpetas etiquetadas con el rótulo de «vieja propaganda»3. Finalmente,
parece que estuvo expuesto a perderse, pues las fotografías en las que se podía re-
conocer al compilador, generalmente primeros planos, fueron arrancadas del álbum

2 En relación a trabajos sobre álbumes fotográficos durante la dictadura franquista no conoce-
mos ninguno, ni tampoco referidos a Falange Española. Sí encontramos iniciativas que, bajo el
título de álbum familiar, se dedican a la recolección y exposición de fotografías privadas o do-
mésticas; por ejemplo las que ha patrocinado la obra social Caja Madrid (El álbum, cuando la
mirada acaricia, 2002; Álbum familiar, 2002; Álbum familiar, 2004; El viaje, 1890-1970, 2010),
o la Comunidad de Madrid, Madrileños, un álbum colectivo (2009). No obstante, en estas expo-
siciones no se atiende a la idea del álbum a partir de su materialidad y como un todo discursivo,
sino que se trata de combinaciones a partir de positivos sueltos de distintas personas. Lo contra-
rio ocurre con un trabajo de calidad excepcional que sí aborda el álbum fotográfico en sí mis-
mo: Fotografía privada (2005), fundamentalmente basado en el legado fotográfico de Alfons
Hübner. Por otro lado, cada vez es más frecuente la idea del álbum para lo que en realidad es
una iconografía biográfica de personajes célebres, donde las fotografías son mera ilustración (Álbum
fotográfico de Federico García Lorca, 1996; Jorge Luis Borges, 1999), aunque hay excepciones cen-
tradas en el corpus fotográfico como fuente fundamental (Álbum fotográfico de la familia Buñuel,
2008). El tema sigue estando de plena actualidad y también interesa al arte contemporáneo; véa-
se la reciente exposición comisariada por Nuria Enguita, Narrativas domésticas: más allá del ál-
bum familiar, en Huesca entre noviembre de 2012 y febrero de 2013.

3 El hallazgo y estudio de este álbum es el resultado de la investigación que he llevado a
cabo en mi tesis doctoral, actualmente en fase de redacción. Los álbumes se han seleccionado
siguiendo la metodología «bola de nieve», propuesta por Coleman en 1958 y Goodman en 1961,
que consiste en difundir información aleatoriamente hasta encontrar una persona implicada, que
a su vez te proporciona el acceso a otras. En cuanto al álbum que nos ocupa, el compilador es
de edad muy avanzada y actualmente ya no tiene memoria de los acontecimientos vividos; la
familia quiere mantener su identidad en el anonimato. A todos ellos les agradecemos las facili-
dades y la información que nos han ofrecido durante la investigación.
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y guardadas en un sobre; una práctica que manifiesta el dilema entre recordar y olvi-
dar el pasado, controversia consecuente de esa construcción de la identidad que efec-
tuamos desde el presente.

CONSIDERACIÓN DE LAS FOTOGRAFÍAS: MATERIALIDAD, EMOCIONES Y PRÁCTICAS

Antes de abordar el estudio del material visual (Gaskell 1991) que aporta este álbum,
parece necesario problematizar su consideración. Formalmente parece claro que perte-
nece a los corpus documentales de fotografías de familia o domésticas, aunque no per-
teneciera al archivo familiar4. En cuanto al medio, en un principio podría ser considera-
do un conjunto de fotografías de amateur o aficionado, lo que unido a la accesibilidad
de la tecnología a amplios sectores de la población por su relativa facilidad técnica, lo
aleja de cualquier consideración artística. Es decir, de cara a la historia de la fotografía
prevalece su consideración de «arte medio» (Bourdieu 2003), «arte popular» (Ortiz 2005)
e incluso arte naive (Walter y Moulton 1989: 156)5. Finalmente, hay que tener en cuenta
estas imágenes fotográficas a partir de su estatus de objetos de la esfera privada, por
pertenecer a contextos situados directamente en «vida» de las personas (Edwards 2001:
9), sin haber pasado por la descontextualización que provoca el «archivo hegemónico».
Respecto a esto último, es interesante recordar que «toda fotografía íntima puede con-
vertirse en pública y toda fotografía pública se puede utilizar de forma íntima» (Tisseron
2000: 120), y precisamente eso es lo que ocurre con este álbum, ya que no se compone
exclusivamente de fotografías personales. Por otro lado, no todas sus fotografías están
estrictamente hechas por aficionados y algunas fueron publicadas, por lo que no pue-
den considerarse solamente como privadas. En definitiva, estas fotografías, como muchas
otras, operan en la intersección de las esferas pública y privada, entre lo personal y lo
colectivo, se mueven con facilidad de un ámbito al otro, lo cual ha condicionado su
entendimiento como fuente histórica.

Metodológicamente hemos optado por abordar este tipo de material entendiendo
las fotografías desde su materialidad y a partir de las múltiples prácticas que éstas
generan, incluidas aquellas que tienen que ver con las emociones, la sociabilidad y
la cultura visual imperante6. Es decir, siguiendo a Kopytoff (1988), nos interesa la «bio-

4 Véanse al respecto Bourdieu (2003); Walter y Moulton (1989); Ortiz (2005); Hirsch (1997 y
1999) y Rosón (2012a).

5 Para Walter y Moulton (1989: 157 y 158) una de las características del amateurismo radica
en el hecho de que el contenido es más importante que la forma, así como la presentación de
las fotografías en conjuntos de imágenes, mientras que los profesionales suelen preferir la unici-
dad de la obra. Ortiz (2005: 190), por su parte, subraya la visión del fotógrafo amateur como
visión interna, desarrollada dentro de los códigos representacionales de la cultura y el grupo,
frente a la visión externa del técnico-fotógrafo profesional. Para el caso que nos ocupa, a pesar
de que no tenemos claro que las fotografías sean de aficionados, sí que están dentro de la
visualidad de un grupo por lo que no participan de esa visión «otra» del profesional. Incluso cuando
se trata de fotografías de profesional, resulta evidente que son adaptadas a esa visión imperante
del grupo.

6 Por tanto no consideraremos la fotografía como imagen «descorporizada», que se puede leer
«textualmente» con soporte casi «neutral» y no implicado en la construcción de significados y prác-
ticas (Edwards 1999: 225).
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grafía social» del álbum y las fotografías que lo componen, pues la entendemos den-
tro del proceso de su producción, intercambio y consumo, generando diferentes his-
torias que se acumulan y se intersectan en el propio objeto y que son esenciales para
entender su significación, activa en la relaciones sociales y no pasiva o inerte. Tam-
bién atenderemos a las prácticas que con la fotografía se producen, como enmarcar,
cortar, romper, esconder..., o componer un álbum, una de las formas más comunes
de presentación y conservación. No hay que olvidar que la fotografía puede ser un
objeto profundamente emocional, como propone Labanyi (2010: 225 y 232), si pen-
samos las emociones como prácticas, es decir, considerando no lo que son, sino lo
que provocan, como «cosas que producen cosas», «cosas que tienen la capacidad de
afectarnos»7. Barthes (1999) subraya la conexión directa de la fotografía analógica con
el referente, su relación de huella o inscripción, que explica en parte las intensas
emociones que la fotografía genera, tales como el deseo, la encarnación de presen-
cia (embodiment)8, su condición de reliquia o fetiche, por ejemplo del rostro de un
retratado o un lugar concreto en el que vivimos en el pasado. Así, mantendrá poten-
tes relaciones con la memoria, que también exploraremos en nuestras argumentacio-
nes9. Finalmente, es relevante la práctica de la fotografía: la toma, el corte y el en-
cuadre, y el modo en que opera, tanto en su producción, como en referencia a la
circulación, consumo y posesión (Edwards 2001: 15).

Los álbumes son tanto un depósito de memoria como un instrumento de repre-
sentación social. Lo que activa el álbum, denominado por Langford «performance so-
cial» (2008: 223), es un acto de memoria en y mediado subjetivamente por el presen-
te, de ahí la importancia de su visionado con el compilador, o alguien de su círculo
cercano, para desvelar determinadas prácticas y significados, dada su narrativa implí-
cita (Walter y Moulton 1989: 165 y 166; Ortiz 2005: 206) y oralidad10. Gracias a la
experiencia de «contar el álbum» (speaking the album) podemos aprehender su prin-
cipio ordenador, pues todos son temáticos (Walter y Moulton 1989: 171; Langford 2008:

17 «things to do things: that is, things that have the capacity to affect us» (Labanyi 2010: 232).
18 El fenómeno que se da en algunos objetos, tales como tumbas, edificios, testamentos, re-

tratos y fotografías, que extienden en el tiempo la presencia personal y la agencia de sus due-
ños, hacedores o patrocinadores, es entendida por Pattison (2007: 174 y 175) en términos de
«indexicalidad» («indexicality»), es decir, maneras de encarnar (embodiment) la persona (personhood,
personlike) a través del objeto, trascendiendo la idea de la existencia física y biológica del cuer-
po como único locus de la persona.

19 Tisseron (2000: 42) da una vuelta de tuerca a la idea de Barthes de la fotografía como hue-
lla, al considerar que se define mejor como inscripción, resultado del deseo de dejar constancia,
frente a la huella, el testimonio de paso; ese deseo que rige la inscripción nos permite «concen-
trar el estudio de sus efectos en las relaciones que establecemos con la fotografía, a la vez como
productores y espectadores de sus imágenes» (Tisseron 2000: 139).

10 Esta correlación entre el álbum fotográfico y la oralidad se basa en la memoria. Tal y como
ocurre en experiencias relacionadas con los trabajos de memoria, en el álbum se suele recurrir a
fórmulas propias que, como en las experiencias orales, quieren fijarse en el recuerdo: constantes
repeticiones que dan continuidad y ponen en sordina los vacíos o ausencias, sobre todo las que
resultan conflictivas al sujeto; comparaciones y contrastes que introducen dinamismo, el uso de
una estructura temporal no lineal sino cíclica, una sintaxis aditiva (mostrando las mismas cosas
desde distintos ángulos, o mismo ángulo sobre muchas cosas), la selección de determinadas fi-
guras o escenas para constituir una serie de «personajes fuertes» del álbum, etc. Todo ello es
denominado por Langford (2008: 225) el «marco oral-fotográfico».
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224). De este modo, el significado de cada imagen está interrelacionado con la histo-
ria que narra el álbum como conjunto. No obstante, como ocurre con el álbum que
estudiamos, en muchas ocasiones ese ambiente de recuerdo, esa oralidad compartida
con el hacedor o propietario del álbum aparece frustrada: se trata de «conversaciones
suspendidas» (Langford 2001), pero no por ello de objetos mudos, pues al pasar a
primer plano la visualidad, esta permite recuperar otras dimensiones del discurso y
sus correspondientes interrelaciones; narrativas que por lo general quedan en segun-
do plano cuando se cuenta con la documentación oral.

UN ÁLBUM DE UN FALANGISTA

Partiendo de este álbum como una «conversación suspendida», el objetivo de res-
taurar las elecciones del compilador para entender el principio ordenador del mismo
es recuperar los temas fundamentales como contribución, no tanto a la construcción
de la identidad y la memoria individual, como a la colectiva, transformándolo así en
documento.

Desde un punto de vista descriptivo y conociendo el contexto ideológico en el
que surge el álbum, cuyo tamaño es de 18 x 25 cm, lo primero que llama la aten-
ción son los colores: tapas azules de cartón y lomo rojo forrado en piel, dos de los
colores de Falange, ideología a la que estuvo completamente vinculado el SEU11. En
total son 41 páginas de cartulina, donde por lo general se encuentran pegadas varias
fotografías12 en ambas caras, protegidas por hojas de papel cebolla13.

11 Como es sabido, el Sindicato Español Universitario (SEU) se fundó en 1933 como una or-
ganización sindical estudiantil fascista de universitarios; sus creadores fueron Julio Ruiz Alda, Matías
Montero, Alejandro Salazar Salvador y Manuel Valdés. Desde el principio la violencia fue un ele-
mento definidor de este sindicato que durante la dictadura sería la única asociación estudiantil
legal. En relación a esta organización véanse Jato (1953); González Calleja (1994) y Ruiz Carnicer
(1996). El objetivo inicial del SEU fue lograr la penetración de Falange en la universidad, siendo
una de sus bases por ser los estudiantes una fuente principal de afiliación. Para Ruiz Carnicer
(1996: 52) es difícil diferenciar ambas organizaciones, pues los seuistas fueron en bastantes luga-
res los fundadores de los JONS locales.

12 El álbum contiene un total de 212 fotografías distribuidas del siguiente modo: 16 páginas
con 1 fotografía; 27 con 2; 17 con 3; 19 con 4 y 3 con 5. 12 páginas tienen dibujos o texto y en
23 fotografías se reconoce al compilador. El formato de fotografía más grande es de 13 x 25 cm
y el más pequeño, 4 x 5.5 cm. Entre medias hay formatos diversos y además en ocasiones las
fotos aparecen recortadas.

13 Si bien podríamos clasificarlo como un álbum de viaje, en ningún caso se puede conside-
rar en el ámbito del viaje turístico, estereotipado tanto en los temas como en las poses (Walter y
Mouton 1989: 178; Ortiz 2005: 205). Años antes, en 1933, pero perteneciente al mismo impulso
cultural —solo unos meses antes de que se fundara el SEU— Julián Marías (2011) escribió sus
Notas de un viaje a Oriente, un diario de viaje con motivo del crucero universitario por el Medi-
terráneo que organizó la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. El mismo Marías (2011: 35)
define un diario como «la narración de lo que le pasa a uno [...] al ponerse ante las cosas exter-
nas» y cuyo fin último es una narración de experiencias compartidas, lo mismo que este álbum.
Hay que subrayar que hacer diarios era una práctica extendida en la época; así, la misma orga-
nización del crucero dispuso un concurso de diarios de viaje, en el que Marías quedo en segun-
do lugar.
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A lo largo de las páginas, recorremos las vivencias del compilador-propietario y sus
compañeros durante el verano de 1941 en un albergue universitario del SEU en La Al-
cudia (Mallorca) y en un albergue de montaña, seguramente la navidad siguiente. La
primera cuestión que se observa, dadas las circunstancias particulares de estos «viajes»,
es la procedencia diversa de las fotografías: buena parte de ellas debieron ser adquiri-
das a los fotógrafos profesionales que trabajaron para el SEU, otras son claramente rega-
los o intercambios entre los «camaradas» que acudieron al campamento —en su mayoría
están dedicadas al verso—, y también hay un grupo que muy posiblemente fueron to-
madas por el mismo compilador, ya que fue aficionado a la fotografía14.

La narración se inicia presentando el lugar donde se va a desarrollar la acción: un
conjunto de fotografías aéreas bastante pintorescas donde se subraya la amenidad de
los bellos paisajes marítimos mallorquines. Sobre la autoría, aunque resulta difícil creer
que sean obra suya, el visualizarse el compilador a sí mismo pilotando un pequeño
avión induce a pensarlo; no obstante, el hecho de habérselas apropiado es suficiente
para identificar esta visión con su propia mirada. La travesía aérea y que en las si-
guientes páginas (fig.1) sea el mar el protagonista, traslada al espectador a un lugar
lejano y relativamente aislado. La presencia del compilador de espaldas tiene el valor
de testimonio, pero visualmente lo que se impone es un violento efecto de corte en
primer plano que subraya la grandeza del mar y la fuerza del reflejo solar sobre el
agua, que le obliga a llevar gafas protectoras; por otro lado, el gesto contemplativo
del individuo se impone sobre la composición, acentuando la sensación de inmensi-
dad y aislamiento. Por último, la toma desde atrás evita el rostro, y de este modo el
compilador se despersonaliza y se transforma en una figura en la podrían proyectarse
todos los miembros del grupo: en el momento de la toma compartirían la emoción
de la contemplación; a posteriori la memoria de dicha experiencia. Como contrapun-
to a esa construcción espacial distante e idílica, que haría pensar en un paraje perdi-
do e incluso irreal, se ofrece la representación simbólica del territorio, la realidad
cartográfica del espacio, dejando claro implícitamente su dominio y control15: el des-
tino de la expedición y su espacio geográfico están completamente demarcados; allí
es donde se va a desarrollar la vida.

En este escenario referencial es donde tendrán lugar las distintas actividades que
constituyen esa parte esencial de la «performance social» del falangismo, destinado y
representado por sus propios miembros, marcado por los rituales que los definen y a
la vez los reafirman como pertenecientes a ese grupo.

A lo largo del álbum podemos contemplar rituales falangistas puros, muestras de
esa «liturgia política», donde prevalece el sentido estético que fue común en los

14 Está documentado que el compilador era aficionado a la fotografía y estaba al día de los
avances de la técnica. Gracias a conversaciones con su familia hemos podido saber que conser-
va varias cámaras fotográficas antiguas como una Winar o una Agfa JSOLY de negativo 6x6, una
Voighländer Bessamatic de negativo 35 mm, con un fotómetro IKOPHOT. También una Regula-
werk King Kg IIIb con fotómetro y una Zeis Ikon Contaflex sin fotómetro, ambas de negativo de
35 mm. A partir de los años setenta tuvo varias cámaras Nikon.

15 En este sentido hay que aclarar que los distintos temas del álbum no se visualizan comple-
tamente ordenados, sino que se entremezclan entre sí, e incluso, se repiten fotografías, pero en
distintos formatos. Entre las acciones repetitivas se encuentran aquellas que muestran a los hom-
bres uniformados desfilando por un pueblo, un ejercicio que nos habla de la toma del lugar, de
la plaza; otra manera de visualizar esa acción de poder y dominación sobre el territorio.
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totalitarismos, basado en la disolución del yo en la masa (Mosse 1996: 251), en un
acto de homenaje a sí mismos (Falange), a la patria y a los caídos. Estas fotos, ade-
más, cumplen la función de presentar al grupo de hombres que se da cita en esas
actividades, no de manera individual, sino como una colectividad. Otros rituales como
el izamiento de bandera, las formaciones disciplinadas y de gestualidad coordinada,
las misas de campaña, etc., completan estas convivencias que cohesionan el grupo y
plasman, claramente, tanto la ideología política, como el carácter iniciático y diferen-
cial de la organización, lo que justifica la participación en estos retiros voluntarios,
convivencias necesarias para reforzar entre los miembros del grupo su pérdida de
identidad individual a favor de un cuerpo colectivo16. La estética fotográfica es del

16 Gállego (2005: 182 y 183) subraya la importancia en el falangismo del componente estético
y emocional frente al político: la importancia de sentirse actor de una experiencia colectiva, la
tensión afectiva que se desarrolla se acerca a la ficción o las nuevas actitudes apropiadas de la
vanguardia artística, basadas en convertir la vida entera en una experiencia estética.

FIG. 1.
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todo adecuada: planos largos y tomas ligeramente desde arriba que proporcionan vistas
generales, donde el sentido de grupo de nuevo se asocia al de separación y aisla-
miento. Las barcazas los apartan de lo urbano y los trasladarán a un espacio solo
habitado por los símbolos, un reino ajeno a lo terrenal, a su cotidianeidad, un lugar
consagrado a aquellos espíritus cuya religión es la Falange, pues es de destacar la
ausencia de elementos religiosos. En términos visuales, por tanto, este álbum trasciende
lo privado, incluso lo íntimo, y se convierte en un abecedario o cartilla donde ver y
aprender la retórica gestual del falangismo, su marcialidad, su unidad, disciplina y
orden. Hay además un concepto plástico imperante que se reitera: la verticalidad. Una
verticalidad donde no es difícil percibir el sentido fálico que, además, en la fotogra-
fía que comentamos (fig. 2) se ve reforzado por la forma del monolito; pero esa ver-
ticalidad está enfatizada en muchos otros rituales a través de los cuerpos tiesos y erec-
tos de los falangistas, las cruces y las banderas.

Conviene recordar, como ha argumentado Vincent (2002: 184 y 185), que el ritual
falangista alimentó la retórica gestual del primer franquismo dotándola de un nuevo

FIG. 2.
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y potente sentido de fisicidad, en una apariencia física que a través de la pose, los
gestos y el atuendo buscaba fomentar la virilidad. Evidentemente, Falange participó
plenamente de esta retórica que distinguía a los jóvenes fascistas de otros movimien-
tos juveniles radicales surgidos durante la Segunda República (Vincent 2006: 141). Es
fácil comprender el impacto y la seducción que produjeron, pues hasta ese momento
los cuerpos no se habían entendido de esa manera en España: la exposición era una
demostración de la fuerza nacional en términos de virilidad, acorde con una mentali-
dad que tenía sus bases en la eugenesia y el darwinismo (Richards 1999).

El álbum es en definitiva como un manual donde se puede hacer un seguimiento
del modo en que se construía el cuerpo colectivo del SEU: rígido, disciplinado, uni-
formado y vertical, representación pura del concepto de virilidad falangista por aso-
ciación con la fuerza de la nación, en la que se tenían que educar las generaciones
jóvenes y militantes. Por último, el ideal de belleza del que hablamos es el mismo
que describe Mosse (1996: 248) en los regímenes fascista y nazi: un cuerpo de hom-
bre joven, formado en el autocontrol, identificado en las posturas contenidas y la fuerza
de la musculatura, expresión al tiempo de disciplina y dinamismo. Es decir, frente a
la sensibilidad y el desbordamiento femenino, «los hombres eran capaces de dominar
y domar sus pasiones, emociones y deseos físicos, convirtiendo estos instintos ‘primi-
tivos’ en fuerza y acción» (Vincent 2006: 138). Ese autocontrol, esa contención, ese
sentido fálico, significante primero según Lacan en la estructuración del lenguaje, es
el que se manifiesta claramente en la fotografía17 (fig. 2).

Dentro de este discurso visual, el uniforme se convierte en un elemento indispen-
sable; separa lo interior y lo exterior del cuerpo, como una segunda piel, a la vez
que subraya la disciplina y la adopción de un carácter militante y militar en los ritua-
les. El uniforme produce una rotunda homogenización en términos visuales, una uni-
cidad visual necesaria para transmitir los valores de cohesión y fuerza tan deseados
en los despliegues de masas y formaciones fascistas. Como ha subrayado Vincent, la
camisa azul es un artefacto cultural fundamental de la identidad falangista. A través
de ella se conjuga lo visual y lo político, asociada a la acción, la violencia, la jerar-
quía, la disciplina, la juventud y la modernidad; cómoda y desenfadada, permitía li-
bertad de movimiento18, se eligió el azul mahón porque era «neto, entero, serio y pro-

17 Cabría preguntarse por el elemento individual que conforma ese cuerpo, y en ese sentido
es útil el análisis de Theweleit (1987) sobre los materiales autobiográficos que elaboraron los
soldados pertenecientes a los Freikorps alemanes, posteriormente simpatizantes en su mayoría del
nazismo y algunos de ellos futuros líderes. Para ese estudioso, estos soldados tenían un sentido
precario del ego, situados en un estado pre-edípico por no haber superado la separación de la
madre al haber sufrido relaciones insatisfechas. Por ello, tanto literal como metafóricamente, cons-
truyen un cuerpo blindado, erecto y vertical, que les protege de la fluidez, la falta de forma que
entienden que representa lo femenino y, por extensión las masas. Exorcizan ese terror, que es
al tiempo un anhelo, subrayando y afirmando sus propios límites corporales mediante formacio-
nes o duras prácticas militares; en el caso que nos ocupa ese posible exorcismo se visualiza de
manera rotunda en las fotografías presentes en el álbum. De hecho, tal y como demuestra Labanyi
(1996) en su análisis sobre Giménez Caballero y su obra Genio de España (1932), esa mentali-
dad no estaba del todo alejada de la que primó en el fascismo español: una retórica violenta
basada en fuerzas irracionales, primordialmente sexuales.

18 Como el saludo fascista, vestir la camisa azul fuerza al cuerpo a una posición rígida, erecta,
es decir, a una mímica corporal masculina (Labanyi 2002: 80) y sobre todo militarizada. Este
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letario» (Vincent 2006: 142). Fue un elemento indispensable en lo que José Antonio
Primo de Rivera llamó «la dialéctica de los puños y las pistolas». Vestir físicamente el
uniforme significaba vestir políticamente el cuerpo, exhibiendo y representando la
fuerza de una generación joven que enfatiza lo corporal y lo físico como valores para
subvertir lo burgués (Vincent 2002: 184 y 185), un objetivo del fascismo en su ver-
sión más «revolucionaria»19.

Todos estos valores y sentimientos son los que comparten y sienten los protago-
nistas del álbum, y estas emociones contenidas y disciplinadas son las que nos per-
miten penetrar en la intimidad de los actuantes. Son emociones y sentimientos apren-
didos y asimilados por los mandos, y en vías de aprendizaje y asimilación por los
nuevos adeptos. Por eso es lógico que esta definición colectiva y masculina del po-
der también esté ejemplificada en la jerarquía, el mando a través del atavío. Los hom-
bres visten en ocasiones la camisa azul con pantalones blancos, más apropiados para
el verano y de influencia marinera, como la sahariana blanca que portan los mandos,
con hombreras, solapas anchas y cinturón ajustado a la cintura, signo de elegancia20.
El uniforme de Falange fue reglamentado por la orden circular del 18 de agosto de
1938, y acabada la guerra se difundió a través de la prensa, por ejemplo en el perió-
dico La Vanguardia del 7 de julio de 1939. Se detallaba que consistía en «guerrera o
sahariana blanca, con cinturón de tela del mismo color, hombreras dobles, boina roja,
camisa azul, corbata negra, pantalón negro sin vuelta, zapatos negros, emblema del
Movimiento, en rojo, sobre el bolsillo izquierdo». En el movimiento falangista, que se
definió como poético y fue esencialmente emocional (Martín de la Guardia 2005: 163),
la cuestión del estilo fue central en el discurso21, como también lo fue la moda. Er-
nesto Giménez Caballero (1938) hablaba de «moda de guerra» en un artículo publica-
do en el número 16 de Vértice, de noviembre de 1938, titulado «Trajes y modas de
nuestra España», donde consideraba el vestido desde un punto de vista muy actual,
como elemento que proyecta y genera identidades: «dime cómo te vistes y te diré quién
eres. Dime cómo te atavías y diré qué deseas en la vida y en la historia». En su escri-
to, Giménez Caballero hace un recorrido de las influencias extranjeras y nacionales
que han determinado los distintos elementos de los uniformes franquistas. Es curioso
confrontar los valores de la indumentaria femenina, caracterizada según Giménez
Caballero por su austeridad y simplicidad. Así, mientras que el uniforme de la Sec-

indumento se escogió como homenaje al fascismo italiano y se identificaba con la política de
derechas, por un lado, y con los movimientos juveniles políticos, por otro.

19 Recuérdese que José Antonio Primo de Rivera comenzó su carrera política con traje de cor-
té inglés y corbata, lo que era el atuendo habitual en los inicios de Falange, aludiendo a su com-
ponente de clase alta. Este indumento pronto se consideró burgués y anticuado, y dio paso a la
camisa azul proletaria (Vincent 2006: 141).

20 Serrano Suñer se convirtió en un caso paradigmático de ostentación de uniformes elegan-
tes. Se decía que él mismo diseñaba sus ropas siguiendo el ejemplo de Galeazzo Ciano, el yerno
de Mussolini y ministro italiano de asuntos exteriores (Arasa 2008: 32).

21 Como ya hemos estudiado para el caso de la Sección Femenina (Rosón 2012b), el «severo
estilo de rigor y servicio» (Los albergues universitarios [1941]: contraportada) se consideraba como
una de las misiones de la Falange y se construía también a través de la indumentaria. El estilo,
la proyección hacia el exterior o la «forma» es parte inexcusable del mensaje y proyecto falangista
(Martín de la Guardia 2005: 170).
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ción Femenina se siente como «rígido y severo molde», el de los varones es motivo
de orgullo y gustan lucirlo con sus «cintas, emblemas, decoraciones, insignias».

La «forma de ser falangista», fundamentada como hemos visto en una férrea y vio-
lenta construcción de la masculinidad, pasaba necesariamente por la heterosexualidad
obligatoria. El discurso consideraba la homosexualidad como una enfermedad o des-
viación, consecuencia fundamentalmente de la pérdida de la virilidad (Vázquez y
Cleminson 2011: 276)22. Pero en este ambiente homosocial23, donde la exaltación de
la virilidad es constante —y no podía ser de otra manera—, se constatan en las foto-
grafías del álbum trazos de homoerotismo24, y en eso también resulta revelador, pues,
como ya ha señalado Vincent (2006: 144), éste no era infrecuente en la retórica
falangista y su cultivo de la camaradería25.

Teniendo esto en cuenta, resulta interesante comprobar cómo antes de que co-
mience en el álbum el despliegue visual de homosociabilidad, el compilador ha con-
figurado dos páginas con fotografías de mujeres (fig. 3). Al contrario que el resto, se
trata ahora de primeros planos que subrayan el sentido singular y real de las perso-
nas, aunque no sepamos sus nombres y apellidos. Aquí la identidad no se funde en
el grupo, por lo que las relaciones establecidas con estas jóvenes eran personales y
ajenas por completo al campamento, nótese que los hombres que las acompañan van
en traje de calle y no de uniforme; por otro lado, esta individualidad se aleja de cual-
quier posible interpretación de estas mujeres como «hembras» para consumo de un
conjunto de «machos» (promiscuidad y pura relación sexual).

22 Según exponen Vázquez y Cleminson (2011) en su análisis histórico de la homosexualidad
masculina en España, la categoría de homosexual no es siempre satisfactoria para describir las re-
laciones sexuales que mantienen dos varones entre sí, pero en cambio el género, la actuación de
una masculinidad aceptable según las cambiantes expectativas culturales de las distintas épocas, es
lo que ha ido determinando las distintas categorías históricas diseñadas discursivamente para la
«desviación» sexual (sodomita activo o pasivo, invertido), donde su grado de afeminamiento y su
rol de actividad o pasividad dentro de la relación sexual han sido dos cuestiones claves.

23 Tal y como explican Vázquez y Cleminson (2011: 15 y 16) la homosociabilidad es un con-
cepto inestable y cambiante, al igual que las construcciones de género, que se refiere a la prefe-
rencia por la amistad y la compañía de miembros de un mismo sexo. No obstante, como ya puso
de manifiesto Eve Kosofsky Sedgwich (1985) en su seminal estudio sobre la literatura inglesa desde
mediados del siglo XVIII y durante el XIX, el «deseo homosocial masculino» debe ser entendido
como un continuum con el deseo sexual.

24 Algunos autores, como Spackman (1996) y Hewitt (1996), han subrayado la controversia de
relacionar homosexualidad y fascismo, dado el carácter homófobo que puede tener asociar prác-
ticas sexuales con ideologías, al considerar ambas como «desviadas». Por otro lado, se ha de su-
brayar la complejidad del tema cuando en el nazismo se produce una intensa homosociabilidad
basada en la camaradería masculina propia del male bonding, y por otra parte «peligrosamente»
cerca del homoerotismo. Por otro lado, se han documentado prácticas homosexuales clandesti-
nas en las élites de las SS, que llegaron a preocupar al propio Heinrich Himmler, que dedicó
buena parte de sus esfuerzos a pensar si la homosexualidad era curable o era un mal propio de
las condiciones de guerra (Giles 2005). Como es sabido, el nazismo persiguió y exterminó
específicamente a los individuos de la sociedad civil sospechosos de homosexualidad.

25 Por su parte Martin-Márquez (2011: 191-253) ha puesto de manifiesto cómo en el contexto
altamente homosocial de los ejércitos españoles durante la guerra del Rif (1911-1927) se genera-
ron retóricas y estéticas homoeróticas, enraizadas muchas veces en el orientalismo, que pueden
aludir a un deseo homosexual, ciertamente reprimido, que parte de una conceptualización liga-
da a la virilidad y a la militarización (Martin-Márquez 2011: 225).
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A las jóvenes se las retrata alegres,
con amplias sonrisas que subrayan
sus joviales vestidos floreados, pre-
sentándolas de alguna manera como
grupo, siendo obvia su condición de
invitadas, ya que no están asociadas
a ninguna acción, salvo ser la com-
pañera de un determinado camarada,
como se explicita en otra fotografía.
Sólo aparecen durante los momentos
de ocio o descanso, como igualmen-
te vemos en la última de las fotogra-
fías que conforma la página. No obs-
tante, también se nos muestra que se
podía ocupar el ocio, más allá de la
familia y la novia, en conocer y dis-
frutar del adusto paisaje. No sabemos
la procedencia de estas fotografías, ni
de estas jóvenes —no hay texto alguno—, la toma es tan descontextualizada que no
aparece referencia a ese mundo del campamento masculino. Por esta razón, no pode-
mos evitar pensar que se trata de un añadido en términos discursivos y visuales que
podría funcionar como una declaración de principios: la existencia de la novia o en su
caso la familia, es un posicionamiento de heterosexualidad que alejaría cualquier sos-
pecha de lo que es evidentemente este álbum: un registro de un mundo homosocial

de hombres, para hombres.
Tras este inciso sin solución

de continuidad pero absoluta-
mente necesario —el descanso
y el solaz programado y orde-
nado también tenía su lugar—,
se retoma la narrativa de las
actividades y la vida en el alber-
gue. De nuevo, ese «arriar ban-
dera», en el final del suceder de
una nueva jornada, pero a par-
tir de este punto encontramos
una nueva actividad: las «confe-
rencias», según hace constatar
textualmente el propio compi-
lador (fig. 4).

Destaquemos antes que nada
este aspecto del álbum, pues
aunque no es constante que apa-
rezcan añadidos textuales o dibu-
jados, los que existen son rele-
vantes ya que, en aquellas

FIG. 3.

FIG. 4.
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páginas en las que figuran, subrayan, aclaran o complementan la información, ponien-
do de relieve la minuciosa, cuidada e intencionada voluntad de su compilador porque
su comprensión fuera clara. En la página que nos ocupa, pinta tres banderas y hace evi-
dente las tres lealtades —Falange, España y el SEU26—, aunque en la fotografía inferior
solo se rindan honores a una de ellas que, por otro lado, no se sabe cuál es. Obsérvese
que la presencia de la cruz queda casi anulada frente al protagonismo de la bandera,
subrayado por los gestos de saludo fascista, sobre todo en los mandos. Por otro lado, el
texto que dice «arriar bandera» subsana textualmente el corte temporal que lleva implíci-
ta la fotografía; un tiempo detenido que puede tener doble interpretación, ya que la ac-
ción captada puede del mismo modo señalar el principio como el final del día. En defi-
nitiva, estamos asistiendo al final de una jornada, y ésta lo hace cultivando el intelecto,
«el espíritu», a través de la palabra.

Las conferencias muestran visualmente reuniones donde es evidente el sentido
político, ya que su representación hace manifiesto su carácter asambleario, algo que
el régimen franquista rechazó frontalmente en su afán de eliminar cualquier vestigio
del inmediato pasado democrático y oponiéndose a cualquier forma de reunión polí-
tica que no fuese dirigida desde arriba, sin posibilidad alguna de que la autoridad
fuera cuestionada, como corresponde a un régimen dictatorial. Refuerza ese carácter
político de la reunión/conferencia que en el álbum se hayan pegado fotografías de
seis periódicos murales. Este tipo de publicación fue muy popular durante la guerra,
tanto para los rebeldes como para los republicanos, y se caracterizaban por su senti-
do propagandístico, con una doble función estética y política27.

No obstante, al celebrarse las conferencias al aire libre podrían denominarse «con-
ferencias de campaña» y se equipararían por tanto a las «misas de campaña», con su
propio ritual, donde el fotógrafo no puede abstraerse del contexto, y en más de una
ocasión se detiene a componer cuadros con paisaje. El gusto por una estética
pictorialista se aprecia, por ejemplo, en la toma realizada al caer de la tarde (fig. 5),
momento en el cual la nitidez de líneas va cediendo a través de sombras oblicuas, y
la texturas se vuelven borrosas.

Las figuras humanas se recortan como elementos opacos frente al fondo tranquilo
y continuo del mar. En términos visuales es relevante en esta composición la articu-
lación eficaz del espacio con el fuera de campo a través del efecto de corte: los frag-
mentos de ramas de pino en primer plano y los pinos en el plano medio hacen pre-
sente el contraste natural del bosque y la costa, tan característico de algunos enclaves
del litoral mediterráneo español. Situados en el plano medio, refuerzan además la pro-

26 La 3ª bandera seguramente sea la del SEU, negra y en blanco dibujado el cisne de plata
del escudo del Cardenal Cisneros de la Universidad de Alcalá, con el yugo y las flechas. Veamos
cómo Jato (1953: 162) aborda su significación: «El ave parlante del blasón canta el apellido del
cardenal letrado, militar y gobernante, duro fundador del tiempo cesáreo. Pero también quiere
decir cultura, imperio, exactitud. Solo hay dos aves imperiales: el águila y el cisne».

27 Estos objetos visuales y textuales, situados entre la revista y el cartel, eran generalmente pro-
ducidos colectivamente por los distintos grupos, tanto en el frente como en la retaguardia. Para su
elaboración se requería poco equipamiento: una prensa e imágenes en huecograbado, es decir, se
reutilizaban imágenes y también textos ya publicados. Uno de sus mayores logros, y de ahí el con-
secuente éxito de esta forma de propaganda, fue la estrecha conexión entre lector y creador
(Mendelson 2007: 61-71), precisamente algo que también ocurre en la fotografía amateur.
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fundidad de la composición, pero
sobre todo, con su espesa negrura,
contrastan con el efecto plateado del
agua, mediados por la gama de gri-
ses de la tierra. Sin duda, estamos en
el atardecer, en el final del día y de
la «asamblea»/conferencia, y no po-
dría existir mejor entorno para ello
que esa quietud silenciosa que siem-
pre ofrece el mar en calma. Por úl-
timo, el relativo desorden: hombres
sentados y de pie, algunos charlan-
do, etc., señalan el final sin romper
en absoluto ese mundo de conviven-
cia, de camaradería.

El siguiente tema del que se ocu-
pa el álbum es el deporte. Es un
asunto tratado extensamente, donde
encontramos un auténtico repertorio
visual de cuerpos jóvenes y saluda-
bles, torsos desnudos en plena acti-
vidad gimnástica. A pesar de que
durante la guerra civil en ambos
bandos se buscó un ideal de mascu-
linidad a través de hombres escultu-
rales y musculosos (Cleminson 2012),

la «realidad» de estas fotografías (fig. 6) es la de la posguerra, no solo no son cuer-
pos hercúleos, sino que más bien la complexión es débil. Eso no obsta para que prac-
tiquen disciplinadamente los ejercicios gimnásticos, perfectamente formados, según un
patrón geométrico en ese display estético que tanto seduce a los prosélitos.

Como ya hemos comentado, durante el periodo de entreguerras se enfatizó de una
manera nueva lo físico y lo bello del cuerpo masculino (Vincent 2006: 140 y 141) y en
este proceso la importancia del deporte fue fundamental. Subrayado desde la ciencia
médica o la formación militar, su apogeo llegó con los regímenes fascistas que trataban
de «transformar a un pueblo por el cuerpo». En la España católica de posguerra, pacata
y cargada de prejuicios en relación al cuerpo, el propósito de ensalzar el deporte recayó
sobre el falangismo (González Aja 2005), un espacio ideológico casi natural, teniendo
en cuenta la potencia y adecuación de estas prácticas para la retórica de transformación
y limpieza social, centrales en su discurso. Así, se asoció explícitamente con el deporte
y el combate, el afán de entrenar el cuerpo masculino —joven, disciplinado, alegre,
sano y heroico— como medio para la transformación de la colectividad, y por tanto, de
la nación (Vincent 2006: 141). Tal y como nos muestra el álbum, el ideal estético depor-
tivo falangista es el de la escultura clásica griega en el contexto reconstruido de la Olim-
piada. Esta referencia se hace explícita en el álbum, pues en una de sus páginas apare-
cen dibujados los aros olímpicos. Por otra parte, a través de las fotografías vemos cómo
los asistentes al campamento practican el lanzamiento de jabalina o el lanzamiento de

FIG. 5.
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disco, deportes nada
populares en España
pero dentro de los
agones atléticos pre-
sentes en las olimpia-
das, distintivos de la
antigua Grecia y para-
digma de la galería
escultórica que nos ha
llegado. Fácilmente se
puede reconocer El
discóbolo de Mirón,
asociación realmente
sugerente, pues esta
cita visual al modelo
griego enfatiza más
allá de lo real el cuer-
po atlético de formas
fuertes, musculosas y
viriles, y a la vez lo
objetualiza y lo inviste
del sentido de perma-
nencia y eternidad
que llevan asociado el modelo clásico y el arte. Hay que subrayar que éste era uno de
los aspectos más visibles de la retórica corporal y gestual de Falange (fig. 6).

El modelo atlético griego tiene una presencia importante en las publicaciones de
la época, con una clara influencia nazi, además de una actitud de apropiación pues
lo normal es que el referente se presente completamente descontextualizado. Un ejem-
plo coetáneo al álbum es el folleto titulado Los albergues universitarios del SEU en el
verano de 1941 en cuya portada se reproduce un vaciado del Gladiador Borghese.
Evidentemente, el desnudo escultórico no se lleva a la realidad, pero es de señalar el
hecho de que los hombres, practicando en la playa, tan sólo vistan calzón corto y
ajustado. Sin duda ponen en tela de juicio el recato que la doctrina católica tuvo hacia
los cuerpos desnudos, pero también es cierto que, como desde el primer momento
ha quedado claro, se trata de un lugar apartado del mundo y lo cotidiano. Además
se ha de tener en cuenta que el desnudo estuvo mucho más consentido en los hom-
bres que en las mujeres, la política de ensañamiento sobre los cuerpos de las muje-
res fue uno de los rasgos de género del nacional-catolicismo.

En el texto del folleto se elude vincular el deporte con el atletismo griego, para
incidir en su función política como medio para construir colectividad:

el deporte no es para nosotros un culto brutal y pagano al músculo, al hombre aislado.
No es un Albergue en su aspecto deportivo un vivero de atletas, sino una escuela de
fortaleza física y moral, dentro de un espíritu de comunidad, donde el hombre deja de
estar aislado para ser un hombre político, cuyo esfuerzo se conjuga con el de los demás
en la demanda de un fin común, ardiente sentido (Los albergues universitarios [1941]: 3r).

FIG. 6.
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El texto que acom-
paña a estas imágenes
es un medio que per-
mite recuperar esa par-
te vivencial de las «con-
ferencias» —en la que
probablemente el mun-
do helénico no estaba
presente—, que en
cierta medida vienen a
poner en sordina el
elocuente discurso vi-
sual.

Después de los ejer-
cicios atléticos, discipli-
nado y preparado el
cuerpo, el individuo
está dispuesto para la
marcha, para hacer
frente a las dificultades
e imprevistos de la na-

turaleza. Se trata de un relato visual de la ascensión al pico de la Atalaya. Llama la
atención la primera página que informa sobre ello (fig. 7), una composición de cua-
tro fotografías, donde se retrata la naturaleza como un relieve rocoso, inhóspito e
inaccesible, aislado y carente de signo alguno de civilización. La falta de referencia
lo convierte en inmenso y grandioso, aspecto que se subraya en la composición de
la fotografía de mayor tamaño que domina la página: en ella se ve al compilador, de
nuevo de espaldas, contemplando inmóvil el desolado, pero por eso mismo sobreco-
gedor, paisaje que se ofrece a la vista.

La fuerza de la naturaleza se impone a la humana curiosidad y el escrutinio acti-
vo con prismáticos ha dado paso a la quietud contemplativa, subrayando el efecto
de tiempo detenido, todo en perfecta armonía emocional. El joven prototipo del
musculado falangista, cuyo torso desnudo casi anula la presencia del resto de la in-
dumentaria -botas de montaña y pantalones cortos-, y la pose, propia de una acade-
mia de desnudo, nos devuelven a ese mundo perfecto del canon artístico, pero tam-
bién conecta con modelos publicitarios que impactaron antes de la guerra, por ejemplo
los de José Masana.

En contraste con la actividad anterior, pero en plena consonancia con el «univer-
so» de Falange, otro de los temas prevalentes en el álbum son las actividades relacio-
nadas con el manejo, conocimiento y/o aprendizaje del funcionamiento de aparatos
y maquinarias, habiendo quedado registradas fundamentalmente las asociadas con la
guerra. La primera página dedicada a este asunto está ocupada por una magnífica
fotografía cuadrangular con un grupo de falangistas subidos en un hidroavión (fig.
8). Probablemente se trata de un CANT Z501 GABBIANO28.

28 Quisiera agradecer a Manuel López su inestimable ayuda en la documentación del aparato.

FIG. 7.
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Este aparato de los años treinta,
de fabricación italiana, fue utilizado
por los sublevados en la guerra ci-
vil. Siendo una aeronave accesible,
requería cierta destreza para poder
manejarla, y ese es el momento que
se ha captado en la fotografía: parte
de los jóvenes están sobre el fusela-
je en espera de alcanzar la barquilla
del motor, donde, apiñados, el res-
to de sus compañeros parecen aten-
der las explicaciones del instructor,
situado junto a la hélice.

Lo primero que impacta en la fo-
tografía es el dramático corte que ha
sufrido el aparato, aunque la toma
desde abajo y el violento escorzo de
las alas le dan un carácter monumental. Evidentemente, la proximidad del primer pla-
no se debe a la voluntad de que las figuras tengan suficiente tamaño e individualidad;
no cabe duda de que los protagonistas y sus allegados podían reconocerse fácilmente
en esta experiencia que, ya solo el tamaño de la fotografía, señala como importante.
Por otro lado, las diversas actitudes de los jóvenes que se encuentran sobre la barqui-
lla nos hablan del momento del posado: el más avanzado entabla diálogo con el ca-
marada situado junto a la hélice y lo mismo hacen algunos del grupo, mientras los demás
miran a la cámara o bien pierden la mirada hacia el horizonte. Los que se encuentran
en la parte del fuselaje, por el contrario, están en plena representación, de modo que
sobre ellos recae el efecto de «instantánea» que se quería dar a la escena.

Al margen de la representación, es de destacar la calidad de la fotografía, su ri-
queza tonal y la articulación de los contrastes. Los matices de la primera ofrecen tex-
turas diferenciales, el dramatismo articulado de los segundos imprime un dinamismo
que subraya la acción. Lo mismo se puede decir de las tensiones lineales y la distri-
bución de las masas: la tendencia vertical de la masa formada por los hombres en la
maquinaria se compensa con la horizontalidad del fuselaje, y a su vez éstas se con-
trarrestan con la marcada línea oblícua de las alas, que son las que dotan eficazmen-
te de profundidad a la composición. Por último, el gran vacío del cielo compensa y
equilibra la imagen, donde la modernidad, potencia y belleza de la máquina, auténti-
ca protagonista de la toma, queda absolutamente resaltada. Lo expuesto lleva a con-
ceder a esta fotografía un estatus de modernidad, asociada con las vanguardias artís-
ticas del primer tercio del siglo XX; entre el maquinismo, el futurismo y la fotografía
de la nueva objetividad. Por último, el carácter escenográfico de la foto la pone en
relación con la cultura cinematográfica del momento, por ejemplo con la película
Escuadrilla, dirigida por Antonio Román en 1941, que fue realizada con la ayuda de
la «gloriosa aviación española».

Otras máquinas locomotoras con las que los jóvenes falangistas se familiarizaron
fueron los barcos. En varias fotografías se recogen acciones en diferentes tipos de em-
barcaciones: desde las que refuerzan su sentido bélico, al ser escenario de la retórica

FIG. 8.
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militarista falangista,
hasta momentos más
distendidos en las cu-
biertas. Incluso se ob-
serva un cierto deleite
en el tratamiento plásti-
co de los buques, en ese
lenguaje visual que tan-
to favoreció a este tipo
de máquinas. Picados y
contrapicados que dra-
matizan estos ingenios
bélicos cuya virilidad se
hace prevalente; ni que
decir tiene que la com-
ponente vertical es una
constante. Una de las
actividades más impor-
tantes en estos campa-
mentos debía ser el co-

nocimiento de la maquinaria bélica a bordo de los navíos, pues este tema ocupa varias
páginas del álbum: a través de las fotografías se puede saber que los jóvenes fueron
adiestrados específicamente en el empleo del cañón antitanque, prestigiosa arma de
artillería de fabricación alemana, que fue decisiva en la Segunda Guerra Mundial. Te-
niendo en cuenta la fecha del álbum (1941) lo que choca de estas imágenes (fig. 9) es
la actitud distendida de los muchachos, la manera incluso lúdica de relacionarse con
instrumentos tan mortíferos y la incorporación a la cotidianeidad de semejantes inge-
nios; algunos incluso saludan a la cámara, sin mostrar seriedad o respeto, a pesar de
estar junto a un arma destructiva. Aquellos que vivieron este verano en el albergue de
La Alcudia recibieron «el temple militar» no sólo «en las formaciones y ejercicios pro-
pios del Albergue, sino también a bordo de buques de la Escuadra. En el Vulcano y
en el Almirante Miranda realizaron cruceros los universitarios, como protagonistas de
la vida marinera, adiestrándose en zafarranchos de combate y en el empleo de las ins-
talaciones de defensa y ataque» (Los albergues universitarios [1941]: 7v).

De las tres fotografías que conforman esta página llena de vida y autocomplacencia,
hay una que destaca por sus cualidades plásticas; un intenso y dramático contraluz
en el que de nuevo reconocemos a la persona del compilador. La nitidez de la silue-
ta del hombre y el arma en una oscuridad continua que los funde y hace uno provo-
ca, por un lado, el sentimiento nostálgico que veíamos acompañar a los limpios
atardeceres mediterráneos, y por otro, la filiación estética de esta composición con
los espectáculos de sombras y el lenguaje visual del cartelismo de vanguardia. Por
supuesto que la estetización de la guerra ha sido una constante en el arte, pero lo
más interesante es comprobar cómo este tratamiento desnaturalizado y embellecido
de la misma pasó a ser parte de la vida cotidiana, no sólo de estos jóvenes, sino tam-
bién de la mayor parte de las gentes, pues durante la dictadura la militarización de
la vida se dio prácticamente en todos los ámbitos y de un modo muy particular en-

FIG. 9.
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tre las juventudes universitarias,
en su mayoría formadas por va-
rones29. Recuérdese que en estos
albergues es «donde se eleva, se
purifica, y endurece cara a un
porvenir decisivo, con la serena
confianza de medirse como un
soldado más en la avanzada de la
revolución» (Los albergues univer-
sitarios [1941]: contraportada).

Por último y como no podía
ser de otra manera, también apa-
rece la convivencia en el refecto-
rio (fig. 10). Por contraste, desta-
ca la ausencia de un ambiente
cuartelario, a pesar de que se asis-
tía de uniforme. La imagen del
comedor es más bien la de una residencia, casi la de una postal familiar: por un lado,
las aparatosas lámparas y la limpieza de las paredes; por otro, la presencia de jarrones
con flores en la mesa, un toque que hace evidente la presencia femenina. Finalmente,
hay que señalar el registro fotográfico de una niña en un extremo de una de las foto-
grafías: su edad, su sexo, su actitud y su vestido la descontextualizan completamente de
los jóvenes universitarios falangistas, que acudieron al albergue ese verano de 1941.

Este «descuido» del fotógrafo —pues de eso se trata, ya que la niña no está po-
sando, cosa que sí hacen los jóvenes, sino que se encuentra esperando a que se haga
la toma— introduce la realidad que existía más allá de ese mundo cerrado y
autorreferencial que se creaba en los albergues. La niña es el testimonio de esa eco-
nomía precaria inmediata a la guerra civil en la que no existe infancia para aquellos
que tienen que sobrevivir. Por otro lado, nótese la tolerancia de género a la infancia
en estos ambientes, donde evidentemente mujeres adolescentes y jóvenes podrían
comportar algún riesgo. Por último, hay que hacer notar el dibujo que acompaña a
estas imágenes y que hace referencia al carácter frugal y «nacional» de la comida: una
hogaza de pan, un trozo de jamón y una botella de vino.

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, este álbum va más allá de lo privado. En él se
constituyen la construcción de la masculinidad falangista y su espíritu de camarade-
ría, uno de cuyos pilares fundamentales era el culto al cuerpo. A través de sus pági-
nas se ve cómo se conforma al joven como instrumento del cambio nacional-sindica-
lista, inserto en la masa disciplinada y uniformada cuyo epítome son esas «compañías»
haciendo marcialmente el saludo fascista.

29 En 1940 el porcentaje de mujeres que estudiaban en la universidad era del 12,6% (Peña
2010).

FIG. 10.
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La importancia de la fotografía como huella imbricada en los procesos de cons-
trucción de memoria, individual y colectiva, y sus prácticas, entre las cuales se inscri-
be la realización de un álbum, es crucial en toda acción de recuerdo, pero todavía
se hace más prevalente cuando afecta a un grupo, pues el registro de determinados
momentos y actividades (en otra ocasión quizás merecería la pena analizar las con-
secuencias) unifica poderosamente la vivencia colectiva y dirige tanto las emociones
como los sentimientos. Por otro lado, también en este álbum se hace presente la
intermedialidad30 del género fotográfico, que sin ser nueva —esta condición intermedial
acompaña a la fotografía desde su «nacimiento»31— aquí se constata una vez más, pues
algunas fotografías del álbum se publicaron en las campañas de propaganda de los
campamentos32, e incluso en la prensa del momento (fig. 11).

30 Utilizamos el concepto de «intermedialidad» siguiendo el significado amplio que propone Chapple
(2008: 7) como «un interés compartido en qué pasa cuando las formas de arte, tradicionalmente
adscritas y ontológicamente separadas, y una variedad de medios diferentes se encuentran, se fun-
den y atraviesan los territorios el uno del otro». También conocida como «transmedialidad», habitual-
mente se entiende como formas de hibridación entre lenguajes que provienen de distintos medios
(Guarinos 2007) y generalmente se aplica a las nuevas tecnologías y el espacio virtual. Sin embargo,
pensamos que este concepto también se puede entender como la circulación de imágenes entre
distintos medios, práctica tan antigua como la misma creación de imágenes.

31 La circulación de imágenes entre distintos medios y formatos ha sido pues una práctica
habitual, como ya han puesto de manifiesto distintas estudiosas en relación a otros periodos u
otro tipo de praxis, como por ejemplo Vega (2006, 2010, 2011), Mendelson (2005) o Charnon
Deutz (2008).

32 Véanse por ejemplo las fotografías de Los albergues universitarios del S.E.U. en el verano de
1941. [1941]. Madrid.

FIG. 11.
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Solo por esta razón, la aproximación a este tipo de álbumes no puede hacerse
exclusivamente bajo el estatuto de lo privado, sino por el contrario como parte cons-
tituyente de una cultura visual común y dinámica, cuya movilidad de un formato a
otro, de un medio a otro y de una mano a otra —como intercambio o regalo—, re-
cupera un testimonio fundamental de la memoria colectiva. A través de ese intercam-
bio y esa circulación se puede decir que el álbum está «elaborado en común», de modo
que esa selección visual también es reflejo de esas elecciones con las que una co-
munidad «es capaz de elegir en el pasado lo que es relevante y significativo en rela-
ción con los intereses y con la identidad de los miembros de un grupo» (Jedlowski
2000: 126); y este modo de proceder es característico de la memoria colectiva.

El modo en que se visualizan las fotografías no afecta solo a la forma de presen-
tación, sino que también es esencial en la recepción; recordemos que este álbum ha
sido encontrado en el ámbito de lo íntimo y su función principal era ser un objeto
de memoria. La memoria es un proceso y la materialidad del propio álbum también
lo visualiza: se construyó en primera persona, pues es fácil reconocer la presencia
del compilador en 23 fotografías. Esta presencia destacada y frecuente que manifiesta
su papel activo y orgulloso como protagonista, da cuenta de su realidad, testimonio
de esta experiencia política que posteriormente se volvió «en contra». Como es sabi-
do, las circunstancias políticas internacionales no favorecieron el espíritu de Falange.
El fervor político de la revolución del Movimiento y toda su retórica fascista, incluida
la construcción de la virilidad, fue perdiendo terreno poco a poco, a medida que se
afianzaba el modelo de masculinidad franquista basado en el padre de familia, el
ganapán, cabeza de autoridad de la célula social básica sobre la que se asentó la dic-
tadura.

Con el paso del tiempo, su presencia en el albergue del SEU acabó siendo una
huella conflictiva para el compilador quien se resistió a eliminarla radicalmente, lo
cual es indicativo del valor que tenía para él, pero trató no solo de ocultarla, sino
también de disimular, pues las fotografías donde el compilador figura en primer pla-
no, donde se le reconoce, fueron retiradas del álbum —por ejemplo, el hueco pre-
sente de la fig. 5— y éste no formaba parte del resto del conjunto fotográfico que
guardaba la memoria familiar, sino que se conservaba en un trastero. «El peso de la
representación» (Tagg 2005), que considera la fotografía como evidencia, como docu-
mento objetivo de la realidad, alertó al compilador, pero a la vez, esas fotografías
probablemente eran los únicos asideros en los que se podría sujetar su propia me-
moria y conservándolas retenía también una realidad que el devenir político, econó-
mico y social del país iría cubriendo de sombras y olvido hasta prácticamente su
desaparición con la muerte del dictador, en 1975. En consecuencia, no cabe duda de
que este álbum es un artefacto situado entre la memoria individual y la colectiva, ya
que la gestión que hizo de su propio pasado el compilador, consciente o inconscien-
temente, es la misma que acometen los grupos en relación a su pasado compartido;
la decisión entre la memoria o el olvido. Por otro lado, al margen de la conciencia y
la voluntad, este álbum es un objeto «intermedio» que pone en evidencia que toda
memoria, aún en sus aspectos personales más íntimos, está imbuida de lo social
(Bakhurst 2000: 95). Dicho de otro modo, a partir del registro y la narración de una
experiencia personal podemos conocer aspectos fundamentales que conformaron la
identidad de una colectividad.
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La condición de objeto intermedio entre lo público —por su incorporación de fo-
tografías que también fueron publicadas y por ser un diario visual de una vivencia
colectiva— y lo íntimo, evidencian de manera rotunda las dificultades que existen para
delimitar esas dos realidades, sobre todo si entendemos lo íntimo en el sentido que
le da Foessel (2010: 13): un espacio político basado en un conjunto de vínculos que
constituimos precisamente para sustraernos y protegernos del espacio social de los
intercambios y «elaborar una experiencia al amparo de miradas ajenas». Lo íntimo es
uno de los lugares donde construimos parte de nuestra identidad, y como sabemos,
esa construcción es imposible sin la memoria, que permite a un sujeto reconocerse a
sí mismo en el tiempo (Rosa, Bellelli y Bakhurst 2000: 42). Y también así funcionó
este álbum, ya que el compilador era quien gestionaba el acceso, decidiendo cuán-
do, cómo y con quién lo compartía, del mismo modo que fue quien determinó su
ocultamiento. Así, lo íntimo, este álbum, es un espacio de revelación y autenticidad
donde el sujeto se ve interpelado en primera persona a través de su memoria (Foessel
2010: 134). Finalmente como indica Jedlowski (2000: 130 y 131) y este álbum pone
sobre la mesa, la memoria es también lo que puede contradecir la identidad misma,
porque la identidad es en definitiva una selección y una construcción inestable y cam-
biante que la memoria puede, en ocasiones, poner en cuestión, por la carga crítica y
desestabilizadora que contiene, tanto para los individuos como para las colectivida-
des.
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