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RESUMEN Salud Colectiva convocó a un diálogo entre Philippe Bourgois y Cristian Alarcón. El
antropólogo y el cronista ofrecen aquí una excursión al backstage de dos libros innovadores,
polémicos y desafiantes. En busca de respeto, de Bourgois, recientemente publicado en español,
construye un relato sobre la trama cotidiana de los vendedores de crack en Harlem, Nueva York.
Si me querés, quereme transa, de Alarcón, ingresa en el universo de los traficantes de cocaína y
"pasta base" en Buenos Aires. En ambos, vemos la forma en que tanto la investigación periodís-
tica como la etnográfica devienen un proceso de aprendizaje, totalmente despojado de la sober-
bia del descubridor en territorios extraños. Alarcón y Bourgois tuvieron que transformarse ellos
mismos, aprender un habitus que les era completamente ajeno, para poder construir relaciones
afectivas con traficantes ("transas" y puertorriqueños vendedores de crack). Esos afectos apare-
cen posicionados como condición de posibilidad del tipo de investigación cualitativa que ellos
defienden.  
PALABRAS CLAVE Drogas; Violencia; Etnografía; América Latina.

ABSTRACT Salud Colectiva initiated a dialogue between anthropologist Philippe Bourgois and
journalist Cristian Alarcón. They offer here a backstage introduction to two daring, controversial
and innovative books. Bourgois' In search of respect, recently published in Spanish, recounts
the daily lives of crack dealers in Harlem, New York. The book Si me querés, quereme transa
(If you love me, love me as a transa), by Alarcón, enters into the world of cocaine and "pasta
base" (base paste) dealers in Buenos Aires. In the two works we see how both journalistic and
ethnographic researches evolve into learning processes completely devoid of the typical arrogance
of an explorer in strange territories. Alarcon and Bourgois had to undergo transformations and
learn a habitus completely unfamiliar to them in order to build connections with Buenos Aires
"transas" and Puerto Rican crack dealers. Such bonds are presented as necessary conditions
for the kind of qualitative investigation they defend. 
KEY WORDS Drugs; Violence; Ethnography; Latin America.
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PRESENTACIÓN 

Cristian Alarcón y Philippe Bourgois ya
se habían conocido antes de sentarse juntos para
este diálogo. La primera vez fue en el año 2009,
en la ciudad de México, más exactamente en el
auditorio del Museo "Rufino Tamayo" dentro del
bosque de Chapultepec. Allí, la Fundación
Nuevo Periodismo Iberoamericano que preside
Gabriel García Márquez organizó una conferen-
cia sobre narcotráfico y violencia en América
Latina. La idea era reunir en un mismo lugar a un
grupo de periodistas, sociólogos, antropólogos,
cronistas, escritores de ficción y hasta guionistas
de telenovelas. La discusión sobre las formas de
narrar la violencia, y en particular aquella entre-
lazada con el narcotráfico, viene ocupando un
lugar substancial en la agenda académica. Para el
mundo periodístico la pregunta no es solamente
cómo narrar la violencia, sino también cómo
cubrirla. Y es una cuestión urgente: pocos temas
se han cobrado la vida de tantos periodistas y no
es casual que la conferencia haya sido en una de
las ciudades que detenta las peores cifras.

Un año más tarde vuelven a encontrar-
se en Buenos Aires para la presentación de la edi-
ción en español de In search of respect: selling
crack in El Barrio (1). Todo un recorrido hizo ese
libro, desde que Bourgois tomó la decisión de
irse a vivir a East Harlem. A mediados de los años
'80 se mudó con su mujer y su hijo a un departa-
mento próximo a uno de los puntos de venta de
crack y allí transcurrieron cinco años de trabajo
de campo. Los vendedores eran, en su inmensa
mayoría, nuyoricans, es decir, puertorriqueños, o
descendientes de puertorriqueños, que viven en
Nueva York. Para entrar en ese territorio, jugó a
su favor el conocimiento del idioma en sus mane-
ras centroamericanas. Ya había pasado otros dos
años viviendo con trabajadores de las plantacio-
nes de bananas en la frontera entre Costa Rica y
Panamá. A esa investigación se debe su libro
Ethnicity at work: divided labor on a Central
American banana plantation (2), publicado en
1989 y traducido al español como Banano, etnia
y lucha social en Centro América (3), por la edi-
torial del Departamento Ecuménico de
Investigaciones en Costa Rica. Ahora, Bourgois es
profesor en la Universidad de Pennsylvania. Sus

publicaciones más recientes están basadas en un
trabajo de observación participante con consumi-
dores de heroína en San Francisco y sobre violen-
cia juvenil en North Philadelphia (4). En un lugar
y en otro, Bourgois insiste en marcar que el res-
peto, como valor social, atraviesa las relaciones
entre los vendedores de crack. Todo su libro En
busca de respeto puede entenderse como un
intento de reconstruir las lógicas que regulan
esos intercambios, sin "faltarle el respeto" a la
dignidad de los protagonistas. 

En una tónica muy parecida estaba tra-
bajando Cristian Alarcón con narcotraficantes
de Argentina; muchos inmigrantes –o hijos de
inmigrantes– de otros países latinoamericanos.
Poco tiempo antes de la llegada de Bourgois,
Alarcón había presentado en la Feria del Libro
de Buenos Aires Si me querés, quereme transa
(5). También existe todo un camino recorrido
para llegar a ese libro. Mientras cubría notas
como periodista del diario Página/12, inició un
trabajo verdaderamente etnográfico en las
"villas", barrios populares de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires y del Conurbano
Bonaerense. Publicó en el año 2003 Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia (6),
un libro en el que sigue la saga de un grupo de
jóvenes que rinden culto a un "pibe chorro"
asesinado por la policía. En ese libro aparecía
el "transa" (palabra del argot villero que alude
a los traficantes de drogas) como una figura
denostada por los ladrones, quienes sostenían
su propia épica del robo. Fiel al escrutinio insa-
ciable del cronista, Alarcón no se conformó
con el relato que hacían los pibes chorros sobre
los transas y que él mismo difundía en el libro.

Para ir más allá de ese relato, la nueva
investigación comenzó con un proyecto de entre-
vistas a transas, a esos sujetos que los ladrones til-
daban de gente sin códigos, traicioneros. Intentó
hacerlo con un abordaje más alejado de la villa.
Pero, según confiesa, el territorio volvió a absor-
berlo. El resultado final es un libro inclasificable,
que se torna fascinante cuando Alarcón recons-
truye la voz de los protagonistas en primera per-
sona, recurso que alterna con dosis eficaces de
información erudita y apariciones esporádicas
del cronista. Si me querés, quereme transa, com-
parte con el libro de Bourgois un mismo compro-
miso con los protagonistas de la historia. De
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hecho, Alarcón les inventa seudónimos y asegu-
ra haber utilizado la estrategia de fusionar varias
personas en un único personaje y desdoblar una
en dos o más personajes diferentes. Todo ello
para preservarles la identidad ante eventuales
usos policiales y judiciales de la información.

Una etnografía y un libro de crónicas.
Este diálogo parte de la reflexión de sus autores
sobre los significados de esas dos formas de pro-
ducir un relato sobre el narcotráfico y termina en
una suerte de refutación de cualquier hipótesis
que sostenga diferencias profundas e irreconcilia-
bles. Alarcón y Bourgois defienden el uso de la
amistad como compromiso vital con la investiga-
ción. Se muestran ellos mismos amigos, distendi-
dos en el living de un departamento de San
Telmo. La amistad empapa la textura de la charla.
Alarcón lo llama "Felipe", como le decían Primo,
César y el resto de los puertorriqueños protagonis-
tas del libro. Philippe, que para nosotros fue
Felipe por dos horas, hablaba un buen español,
definitivamente centroamericano. Cuando
Alarcón reproducía sus diálogos con peruanos,
sacaba a relucir dialectos andinos. Se refería a los
colombianos de Medellín, usando un acento

paisa impecable. Y cuando relataba sus diálogos
con una transa paraguaya, todo se tornaba perfor-
mático y aparecía la risa colectiva. Bourgois y
Alarcón cuestionan las aproximaciones asépticas,
distantes y todo resabio de neutralidad valorativa.
Afirman la centralidad y la complejidad de traba-
jar en un territorio. Defienden el compromiso
ético con los protagonistas de sus libros, el princi-
pio innegociable de no vulnerar su dignidad y la
necesidad de construir con ellos lazos afectivos.
Y, sobre todas las cosas, destilan una indisimula-
ble pasión por lo que hacen. 

EL ANTROPÓLOGO Y EL CRONISTA

Diego Galeano: Desde el punto de vista de lec-
tor, uno se encuentra con dos libros de largo
aliento, que llevaron muchos años de trabajo en
un territorio. Y me parece que se nota en la lec-
tura una distancia entre el inicio del proyecto y
ese producto final que es el libro, una especie de
utopía compartida por el autor y por los propios
personajes. 

Phillippe Bourgois. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.
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Phillippe Bourgois: Para mí era la única mane-
ra de hacerlo. Tuve que salir del territorio para
escribir. Disfrutaba la escena demasiado, era
divertido, me gustaba pasar por ahí y hacer amis-
tad con esos muchachos que operaban en las
puertas de mi casa. Casi no podía parar la etno-
grafía para empezar a escribir. La verdad que fue
casi un vicio para mí, no podía parar el trabajo de
campo. Quería parar, lo necesitaba, pero me
encontraba cada noche saliendo a las nueve y
volviendo a casa a las cuatro de la madrugada.
Me quedaba hablando con ellos, porque cada
noche aparecía un drama tan fuerte... Por eso
uno termina pensando que no puede parar. Yo
estaba capturado por el soap opera de la reali-
dad, por el drama del sufrimiento y también por
ese deseo de ser importantes que tienen ellos,
ese deseo de tener alguna razón para estar aquí
en la tierra. Había firmado un contrato para ter-
minar el libro en un año. El año pasó y no había
terminado el trabajo de campo. El editor me pre-
sionaba, entonces le envié algo así como cin-
cuenta páginas. Era realmente problemático y no
pude escribir hasta que me fui de la ciudad.
Antes, hacia el final de la investigación de campo
que duró más de cuatro años, había buscado otro
departamento para salir del barrio. Pero volvía
los fines de semana y pasaba lunes, martes, miér-
coles escribiendo notas de campo en lugar de
escribir algún capítulo. No paraba. Y me estaba
regañando mi editor, era terrible.

Cristian Alarcón: A mí también los editores me
dieron un año. Yo hacía reportes cada dos o tres
meses a la editorial y logré convencerlos de que
era un libro extraordinariamente importante, para
que me dieran más dinero. Y me dieron más
dinero. Fue increíble porque –de verdad– no
quería escribir una historia tan complicada. No
quería pasar tanto tiempo trabajando en el terri-
torio. Para mi anterior libro había dedicado tres
años y medio de investigación (6). Demasiado
tiempo. Entonces decía: "no, nunca más". Y
cuando pasaron los tres años y medio, todavía
estaba en la mitad. Llegó un momento en que ya
no me importaba más el tiempo. Me importó
hasta la mitad, cuando todavía pensaba cosas
como: "este año lo termino", "el próximo mes
cierro la investigación", "a fin de año es lo último
que hago". Siempre a fin de año, porque acá se

para todo en enero. Pero regresaba en febrero y
todo volvía a empezar. Es un poco esa vitalidad
extrema de la que habla Felipe. Es lo que a uno
lo tiene atrapado, porque todos los días hay un
incidente nuevo. Y todos los incidentes terminan
en tragedia. Por eso el tiempo fue una limitación
solamente al comienzo. En tanto y en cuanto,
para mí, como cronista, cuando uno hace un
libro de trama, pierde el control de la cosa.
Porque mientras vos tengas una estructura plani-
ficada, más o menos gobernable, podés cumplir
con ciertos tiempos editoriales. Es el problema de
lo etnográfico para cualquier cronista. En la
Facultad de Periodismo y Comunicación de la
Universidad Nacional de La Plata, donde estudié
a comienzo de los años noventa, teníamos una
cátedra de antropología realmente muy buena.
Tuve grandes maestros en esa cátedra y tenía
cierta noción de antropología. Pero no sabía lo
que era la técnica etnográfica, ni la menor idea.
Pero bueno, la cuestión es que quedás atrapado
en la trama. Esto significa quedar atrapado en la
forma en que se ordenan los hechos. En este
caso, quince años de historias de narcos. El des-
afío es que eso sea efectivo en una narración y
que cuando el lector lea el libro no te abandone
nunca. Cuando le perdí el respeto al tiempo,
todo fue más fácil.

PB: Yo diría que nosotros los antropólogos,
supuestamente entrenados en metodología etno-
gráfica, realmente no entendemos del todo lo
que significa hacer etnografía. Uno siente una
ansiedad constante cuando piensa: ¿en qué estoy
enfocando la atención?, ¿estaré demasiado tiem-
po con este tipo y no lo suficiente con el otro?,
¿cómo voy a documentar la historia y las estruc-
turas sociales? Tenemos poco entrenamiento for-
mal, dentro de la academia, para hacer todo eso.
Creo que parte del problema es que uno convive
con esa ansiedad. Solo al final uno se termina
dando cuenta que tiene demasiado material, que
no puede utilizar todo, que le sobra información,
es decir, que el problema es al revés de lo que
uno creía. Entonces te das cuenta que hiciste
demasiadas grabaciones, tomaste demasiadas
notas, hiciste muchas amistades e incluso tienes
que sacar algunos personajes. Y ahí comienzas a
sufrir: ¡Ay, este personaje que era tan formidable!
Te resistes a cortarlo, porque pasaste un mes per-
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siguiendo a esa persona, estableciendo amistad,
teniendo miedo de él o lo que sea. Y de repente:
¡pum! Desaparece del texto. Pero no sabemos
realmente cómo hacer esto sistemáticamente. Es
una experiencia de crisis, entrega, goce. Una
artesanía arbitraria, sinceramente. 

DG: En el proceso de escritura de sus libros se
presenta este problema del tránsito hacia el per-
sonaje. Ustedes entablaron una amistad y un
cierto compromiso con los vendedores de crack
y los transas. Incluso cuentan que les terminaron
leyendo capítulos sobre ellos.

PB: La primera vez que lo hice fue como por la
mitad del trabajo de campo. Les había dado las
ponencias que había hecho para los encuentros
anuales de la American Anthropological
Association. Eran textos de unas doce páginas. Y
como buenos puertorriqueños que muestran
mucho respeto hacia los amigos, se daban cuen-
ta que esos papeles eran importantes para mí.
Agradecían mucho lo que les daba, lo ponían en
la mochila y a la noche veía los papeles tirados

en el suelo. No tenían ninguna realidad para
ellos, no iban a leer eso. Algunos eran analfabe-
tos, pero técnicamente la mayoría sabía leer. Lo
que sucedía es que no sabían leer un libro, no
sabían leer un artículo siquiera. Después tuve
una idea. En ese momento estaba en ascenso
todo el fenómeno del hip hop y muchos de ellos
hacían música en casetes. Todavía era la época
del walkman, no había Ipod, nada de eso. Percibí
que ellos se intercambiaban casetes: "mira, yo
hice esto ayer, escúchamelo". Entonces me di
cuenta que la única manera en que iba a hacer-
los escuchar lo que yo escribía y discutirlo con
ellos desde el punto de vista intelectual, como
una cosa que merece ser criticada, era dárselos
en casetes. Grabé algo y se los pasé. Se lo di pri-
mero a César, que era el más vivo, un hombre
realmente inteligente. Lo llevó a su casa, lo puso
en su walkman y lo escuchó. Volvió al otro día
para burlarse de mí, con una crítica que me hizo
cambiar el enfoque del análisis o al menos la
política de representación. Me criticó diciéndo-
me: "¡Acho, Felipe, nos haces quedar como jose-
adores [traficantes] tan sensibles!" Me decía:

Cristian Alarcón. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.
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"mira, Felipe, yo soy un hijo de puta, soy duro,
me tienes miedo". Entonces me di cuenta que no
se estaban reconociendo en mi texto, por las pro-
pias preocupaciones mías de hacerlos demasiado
buenos. Abrí más espacio a la parte más fea de
sus vidas y a sus contradicciones. Ellos mismos
me dieron lugar para hacerlo, porque querían
verse más reales en las páginas. No querían una
versión edulcorada o una idealización. En el pri-
mer año de notas de campo estaba cayendo en la
trampa de tratar de buscar cosas buenas, accio-
nes buenas, en definitiva de construirlos como
actores morales. De hecho a veces lo son, pero
también a veces son horribles. Es la ambigüedad
de cualquier ser humano. 

CA: Yo le leí un capítulo a Alcira acá, en ese
sillón que está ahí (a). Le leí durante toda la
noche. Fue una escena afectivamente muy pare-
cida a la que narra Felipe, ¡es gracioso que se
parezcan tanto estando tan lejos!. Yo tomaba
whisky, ella tomaba vino y así nos emborracha-
mos hasta las seis de la mañana. Ella ha venido
pocas veces a esta casa, casi siempre voy yo a la
de ella. Y lo que me dijo al final fue algo hermo-
so: "compadre, esa que está ahí soy más yo que

yo". Fue todo lo que dijo. Pero durante la inves-
tigación lo que hacía era advertirlos todo el tiem-
po sobre mi condición de periodista. Es que la
relación llegaba a ser tan cercana que muchas
veces daba la sensación de que se olvidaban y
me contaban cosas terribles: que mandaron a
matar, que hacían cosas tremendas, o que les
hicieron cosas tremendas. Entonces volvía a con-
firmarles que, además de ser amistoso, empático
o simpático, era periodista. Cuando estaba escri-
biendo llamaba por teléfono para chequear algu-
na información. Por ejemplo, hay una escena en
la que su hijo mayor la traiciona, la entrega a
otros narcotraficantes para que le roben la merca-
dería, como una especie de venganza. Me pare-
cía terrible eso. Entonces la llamaba y le decía:
"estoy escribiendo la escena en la que su hijo…
tal cosa y tal cosa". Pedía detalles y le volvía a
preguntar si estaba segura que quería que lo
cuente. Y me lo confirmaba: "sí, claro, si se lo
conté es porque quiero que lo cuente". Lo mismo
pasó con otros personajes. Pero con cada uno la
relación fue diferente. Hay un personaje que en
el libro se llama María Buena, que es una delega-
da paraguaya, testigo de la masacre del Señor de
los Milagros (b). Testigo de todo. Negocia con el

Phillipe Bourgois y Cristian Alarcón. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.
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Estado, negocia con los narcotraficantes, entierra
los cuerpos de los muertos. Ella administra un
conventillo de cuarenta habitaciones, gobierna
una cooperativa de viviendas, tiene un montón
de dinero. Pero en este caso fue más difícil
encontrarla para leerle lo que escribí. Los
encuentros con ella eran totalmente undercover.
Siempre estaba reunida con los narcos o con fun-
cionarios, todo el tiempo, entonces me bautizó
"Lupe". Cuando la llamaba, como no podía
decirme "hola Cristian", porque se iban a dar
cuenta de que hablaba conmigo, entonces un día
me dijo: "sabés lo que pasa, yo a vos te rebauti-
cé, viste, como siempre vos venís de México, te
voy a poner Lupe". Y me dice Lupe. Varios de los
personajes tienen algunas fantasías sobre lo que
iba a ser el libro. A ella no la he podido encon-
trar porque cambia mucho los teléfonos y no he
tenido el coraje para ir al barrio con el libro en la
mano a llevárselo.

DG: ¿Y qué significa para estas personas devenir
personajes de un libro?

CA: Ella me decía: "vos conmigo estás haciendo
el Libro Gordo de Petete". Hay personajes que
son tremendamente colaborativos, quieren estar
en el libro, entonces vos llegás y te cuentan todo.
En cambio otros son más difíciles, en el caso de
mi libro fueron los capos. Por eso terminé
haciendo un libro sobre estos otros, los transas,
los que están en el medio y tienen un rol que
nunca va a ser reconocido. Esa mujer paraguaya
es tan importante como criticada, porque maneja
poder, discrimina, decide quién tiene una casa,
quién no la tiene, a quién le abren una calle. Ella
traiciona, negocia con uno, con otro, es brillante.
¿Pero quién reconoce su trabajo? Nadie, sola-
mente lo puede hacer una especie de periodista
justiciero que llega a escribir su vida con otro
nombre. Y realmente lo que está en el libro es un
décimo de todo lo que me contó. Hubo momen-
tos en que nos veíamos todas las semanas. Y
todas las semanas desaparecía, cambiaba el celu-
lar, hasta que me llamaba y me daba el nuevo
teléfono. ¡Nos veíamos en cada lugar! Todos
lugares extrañísimos, unos shoppings, unos bares
allá lejos, porque tenía que ser fuera del barrio. A
veces me reunía con ella y escuchaba cosas
sabiendo que no iba a usar esa información. Pero

nunca quise romper la ilusión de que todo lo que
me decía era importante. A veces uno hace
muchas entrevistas sabiendo que nunca las va a
usar. Se trata simplemente de sostener el vínculo.

DG: Esta relación con los personajes interpela al
lugar del antropólogo y al lugar del cronista. Hay
como una relación crítica de ustedes con reglas
del oficio que suponen cierta mirada desde afue-
ra y neutralidad emocional. Me parece que lejos
de esconderlo, ustedes hacen de eso un posicio-
namiento político y vital en relación a cómo
manejarse en un territorio. 

CA: Me sorprende gratamente escuchar eso.
Incluso, para mí fue muy importante saber que
existía Felipe. Nos presentó un amigo en común,
Javier Auyero. Primero hablamos por teléfono,
después busqué desesperadamente sus textos, lo
leí y entendí su visión. Fue como un alivio enor-
me. Me había arriesgado, desde una apuesta lite-
raria y periodística, a romper con ciertos esque-
mas del periodismo y del lugar de la literatura en
el periodismo. Sabía que el horizonte podía ser
complejo, que las discusiones con periodistas,
con maestros del periodismo, fundamentalmente
norteamericanos, iban a ser complicadas. El año
pasado me encontré con Jon Lee Anderson en
Río de Janeiro, cuando él estaba haciendo un tra-
bajo sobre una favela para el New Yorker (c).
Después de confesarle toda la investigación y
explicarle cómo había convertido tres sicarios en
un sicario para proteger la identidad de los perso-
najes, pasó de sugerir que quería presentarme un
editor a decirme: "¡tú en los Estados Unidos eres
un impostor!". Hay un prejuicio que va más allá
de la comunidad periodística o de la comunidad
académica. Es un prejuicio pequeñoburgués que
supone que está mal construir una relación afec-
tiva con una persona del underclass. Les parece
algo inconcebible. Si estás haciendo una investi-
gación sobre millonarios y te hacés amigo de uno
(de un banquero, por ejemplo), todos van a feste-
jar tu amistad ¿A quién se le puede ocurrir feste-
jar la amistad con un desesperado, con un adic-
to, con un traficante? El primer prejuicio es el de
los amigos. Me reía porque a Felipe le pasó exac-
tamente lo mismo. Le cuestionaban eso. ¿Cómo
te vas a ir vivir con tu mujer y tu hijo a Harlem?
¡Loco! ¡Irresponsable! 
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PB: Sabes que hace poco salió una etnografía en
Colombia, hecha por un joven antropólogo de
Medellín, César Tapias (8). Un libro muy bueno.
Él estudia la familia de su tía, que maneja lo que
llaman una olla, un sitio de venta de drogas. Se
metió a vivir con sus primos y la etnografía es la
historia de estar allí con su familia. Y de repente,
ellos lo obligaban a participar hasta en la venta.
Claro, él está ahí como parte de la familia y como
es el único que no consume cocaína le dan el
control del dinero, porque pueden confiar en él,
suponen que él no lo va a robar. Entonces para
ayudar a sus primos, guarda el dinero. Realmente
él empuja las fronteras de la etnografía un poco
más allá de este quiebre con las reglas y límites
de la participación orgánica del que estamos
hablando. Y hay que decir que en Colombia hay
espacio para hacerlo, porque es una sociedad, al
menos comparada con EE.UU., mucho menos
moralizante.

DG: En los prólogos y agradecimientos de los
libros, uno se entera de una cosa importante: que
el narrador sobrevivió. De alguna forma el libro
está ahí como testimonio. Pero hay una tensión
narrativa constante, en la que uno se pregunta
todo el tiempo cuándo le van a pegar un tiro en
la pierna. Entonces como lector me preguntaba
cómo manejaron el miedo, si es que existió. 

PB: En mi caso, en gran parte lo negaba, porque
me sentía confortable con ellos. Me iba dando
cuenta que cuando caminaba por la calle la gente
tenía más miedo de nosotros que cualquier
miedo que yo pudiera tener en esa situación. Por
otra parte, lo que hacía mucho más fácil mi traba-
jo es que no debía caminar solo demasiado lejos
de la cuadra. Estaba en un universo de cinco cua-
dras: había una casa de venta en la calle 115 y el
mismo dueño tenía otra casa en la calle 110.
Cada noche íbamos de un local al otro. Dentro
de ese territorio uno tenía que sentirse fuerte.
Ellos estaban un poco preocupados porque se
daban cuenta que yo no era violento, que no
tenía una manera de interacción agresiva correc-
ta. De hecho, al principio creían que yo era
homosexual. Fue mucho más tarde que entendí
que ellos tenían esa ansiedad. Hasta la mamá del
personaje principal, Primo, estaba preocupada.
Le decía a Primo: "¿Quién es este profesor? ¿Es

pato o qué? ¿Por qué te quiere tanto? Si tú eres un
sinvergüenza, nunca me das dinero, no cumples
en la casa. ¡Cómo un profesor va a ser tu amigo!".
Ella estaba con miedo de que su hijo se estuviera
yendo en una relación naíf, sin darse cuenta de lo
que iba a pasar. Era claro que yo no entendía la
violencia. Incluso era claro para ellos que yo no
tenía ese habitus y la manera de imponerme que
ellos sí tenían. Entonces me cuidaban, en cierto
modo tenían miedo de dejarme ir y que me pasa-
ra algo. Querían darme asesoramiento, pues no
querían que algo malo me pasara. Por eso me
sentía bien, me sentía bastante cuidado. Por otra
parte, era mejor no pensar en el miedo, porque
uno termina quedándose en su casa y no sale. De
hecho, mucha gente en el barrio se quedaba en
la casa y no participaba en nada. Se quedan
deprimidos, enojados con el lugar. Yo no quería
caer en eso. Además hay que aclarar que la reali-
dad es diferente a la de algunos países latinoame-
ricanos. No es tan peligroso. Nos matamos
mucho en EE.UU., pero no son esas cifras tan
altas de tantos países de Centro y Sudamérica. La
tasa de asesinatos es alta en relación a Europa,
aunque no es comparable con muchos países de
América Latina. Crece un poco cuando aparecen
pleitos de pandillas, pero en los lugares donde yo
andaba eso no existía, no había pandillas forma-
les, no se veía esa imagen cinematográfica de un
carro pasando a toda velocidad y disparando con
ametralladora. No existía en Harlem y tampoco
existe ahora en Filadelfia donde estoy viviendo,
aunque el mes pasado atacaron con una AK-47 a
un hombre de nuestra cuadra. Pero cuando se
mata, es por una razón muy específica. Se mata
porque hay una estafa de dinero, algún pleito de
amor, por faltas de respeto. Parece que se matan
por poco, pero es por algún motivo concreto. 

CA: Me encanta porque la misma conformidad
que encuentra Felipe pensado en la diferencia
entre Harlem y América Latina, la encuentro yo
pensando en mis incursiones a El Salvador,
Guatemala, México, Lima o Río de Janeiro.
Lugares realmente mucho más duros que Buenos
Aires. También pasa algo así en Buenos Aires. Es
decir, está tan exacerbado el discurso securitario
en la Argentina que todos realmente creen que es
un territorio peligroso. Y no lo es. No lo es,
excepto en lugares puntuales donde el peligro
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puede ser que te roben o, a lo sumo, que tengas
mucha mala suerte, como pasa en algunos casos,
y que un tiro se escape en un forcejeo. No hay
fusilamientos. No hay, en ese sentido, "irraciona-
lidad". Es bastante racional el crimen, está muy
regulada la violencia. Se mata exactamente por
una razón. Eso no quiere decir que puedas andar
por cualquier lado. En mi caso, por ejemplo, las
investigaciones que hice para Cuando me muera
y para el libro sobre transas, fueron muy diferen-
tes. En el primero estaba todo el tiempo en la
villa. En esta última investigación fue entrar espe-
cíficamente para algunas cosas y sacar a la gente
de la villa, porque la villa estaba controlada por
el ejército narco. Pero uno siempre está con su
guía. Yo hablo de la figura del "lenguaraz", que
tomo un poco del análisis que María Moreno
hace sobre Una excursión a los indios ranqueles.
Cuando el Coronel Mansilla fue a ver a los indios
ranqueles, el lenguaraz era el que le traducía el
idioma mapuche. Pero después Mansilla se con-
vierte en compadre de su lenguaraz. Por eso
María Moreno hace un paralelo entre el lengua-
raz y el compadrazgo. El guía, el lenguaraz, es
quien te protege, quien te dice por dónde cami-
nar, por dónde no podés caminar. Un día podés
cruzar ese pasillo y al día siguiente no. Por eso la
información es tan importante cuando estás

adentro del territorio. Se trata de mucha microin-
formación sobre conflictos personales. Todo pasa
por los cuernos que le metió el marido a una
mujer o la deuda que no le pagó fulano a menga-
no. La falta de respeto. Es la falta de respeto lo
que produce muertes. Y es muy fuerte sentirse
seguro con los personajes que a uno lo cuidan,
porque la lealtad que profesan ellos hacia uno es
extraordinaria. Realmente sentís que van a defen-
der más tu propia vida que la vida de ellos.

PB: Lo trágico es que ellos mismos se trampean en
eso. Tienen que entrar en pleitos de violencia para
apoyar a su amigo. Aun si saben que su amigo
hizo algo malo, incluso si no están de acuerdo con
lo que hizo, tienen que defenderlo. Se encuentran
participando en líos violentos en los cuales ni
siquiera quieren participar. Pero están inmersos en
una economía moral de intercambios y de apoyos
de violencia que los lleva a eso. Si no participan,
entonces se quedan afuera, quedan marginados y
nadie los quiere. Y, al mismo tiempo, no se sien-
ten legítimamente hombres o no se sienten legíti-
mamente mujeres, porque las mujeres también
participan en la violencia. 

DG: Felipe utiliza el concepto de "apartheid
urbano" para explicar la segregación territorial

Phillippe Bourgois, Cristian Alarcón y Diego Galeano. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.
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en las ciudades norteamericanas. ¿Hasta qué
punto te parece, Cristian, que puede ser usado
para el caso de Buenos Aires?

CA: También hay un apartheid urbano. Al menos
en las villas que tienen control territorial de venta
de tráfico, es igual. Están más organizados, por-
que en el caso de los peruanos ellos tienen la
experiencia de Sendero Luminoso, o sea un nivel
de organización casi político. Es todo un entra-
mado: tienen esos sistemas de alarma por los que
se avisan. En un momento determinado ya no
eran más silbidos, se usaban timbres para avisar
cuando entraba un supuesto policía o alguien
ajeno. Por eso para mí era muy difícil hacer la
investigación ahí, no podía entrar así nomás. Lo
que hice fue elegir un personaje que estuviera
afuera aunque completamente relacionado con
esta historia. Alcira, la protagonista, es la viuda
del líder que mató a los capos anteriores y los
conoce a todos. Pero salió. Ella realmente es un
caso excepcional por muchos motivos, funda-
mentalmente porque entendió lógicas que los

demás no entendían. Por eso se mueve, se va de
la villa porque ahí no puede competir con las
armas. Ya le habían matado a su marido que era
el killer de los capos. No tiene alternativa. Y ade-
más tiene una visión clasista y racista. Ella es tre-
mendamente xenófoba, odia a los peruanos, es
como un insulto para ella. "Peruano" es lo peor
que te puede decir. A su nuevo marido lo ator-
menta diciéndole inservible, inútil, hijo de puta y
peruano, una y otra vez. Ella odia a los villeros y
odia a los peruanos. A los bolivianos los quiere
mucho porque su madre era boliviana. Ella en
definitiva es de sangre boliviana y tiene una cosa
étnica furiosa. Cuando toma mucha cerveza,
empieza a hablar de su tierra. Nació acá, pero se
emborracha y habla de Cochabamba en un dis-
curso encendido, como muy andino: "por estas
venas corre sangre india".

PB: Pero mira, esa cuestión del apartheid en la
Argentina es realmente interesante. Para alguien
que llega de afuera, lo llamativo de Buenos Aires
es que existe una infraestructura muy buena.

Phillippe Bourgois y Cristian Alarcón. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.
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Cuando uno recorre la ciudad burguesa, es todo
lindísimo. Entonces uno se pregunta dónde está
la miseria. Está totalmente invisibilizada, pero
sabemos que existe ese inmenso cordón en la
periferia. La gente burguesa de Buenos Aires va a
la universidad, al trabajo, toma taxis, va al cine y
puede hacer todo eso sin pensar ni darse cuenta
de la existencia de esos barrios grandes de mise-
ria que se mantienen invisibles.

AC: Es que así como los burgueses no van a los
barrios de los sectores populares, la gente de los
sectores populares no va a los barrios burgueses.
Va para trabajar en el servicio doméstico o en las
empresas de seguridad privada. El trabajo invisi-
ble de la ciudad lo hacen las personas que viven
en las villas. Los demás no tienen casi movilidad.
Son muy visibles y es probable que les pidan
documentos. Pero tampoco tienen el ímpetu.
Aquí detrás del Riachuelo está la Isla Maciel, un
enclave muy pobre que fue el prostíbulo de la
ciudad de Buenos Aires durante décadas. La cri-
sis que vino con el neoliberalismo de los noven-
ta acabó hasta con los cabarets y las prostitutas.
Después, hace más o menos unos ocho años,
llegó el paco. Nosotros con la Asociación Miguel
Bru, una organización de derechos humanos que
creamos con compañeros de la universidad, tra-
bajamos ahí con talleres culturales para los jóve-
nes. Una de las cosas que hacíamos era sacarlos.
Viven a diez minutos de la ciudad y nunca vie-
nen al centro. Fuimos a pasar el día del estudian-
te a los lagos de Palermo y fue la gran excursión.
No salen, están totalmente apartados.

DG: Otra cuestión tiene que ver con una cierta
ambigüedad en la relación de estos personajes
con la cultura dominante. Por un lado, un recha-
zo que se expresa, por ejemplo, en la construcción
de estéticas alternativas en torno a la cumbia o el
hip hop. Pero, al mismo tiempo, aparecen ideales
y aspiraciones compartidas. En el caso del libro de
Felipe, este tema del énfasis en la responsabilidad
individual y en el "self-made man".

PB: Sí, en ese sentido son "all-American".

AC: Es que son complejos. A mí me interesó
mucho una frase del libro de Felipe, donde dice
algo así como que el único límite que uno no

puede sobrepasar cuando habla de estos "otros"
es vulnerar su dignidad. Hay algo del orden de
entenderlos profundamente que tiene que ver
precisamente con la dignidad. Cuando ellos se
ofrecen transparentes y ofrecen sus historias tan
descarnadamente como lo hacen, no pretenden
ser leídos como seres angelicales. Todo lo contra-
rio: pretenden ser leídos en su complejidad. Ese
sueño hace que ellos y nosotros (como periodis-
tas, etnógrafos, cronistas) establezcamos estas
relaciones a lo largo del tiempo. Uno debe tener
la voluntad suficiente para trabajar todo el tiem-
po que sea necesario y además todo el tiempo
que sea necesario para escucharlos hasta en el
más mínimo detalle. Esos detalles son más impor-
tantes que saber cuántos kilos de cocaína entran
por semana al Harlem, si creció o disminuyó el
tráfico o cómo son las rutas... esas preguntas feti-
chistas que se hace generalmente el periodismo.
En algún sentido, tiene que ver con algo que dijo
Carlos Monsiváis: en América Latina solo se sos-
tiene una escritura sobre la violencia, solo se
encuentra una manera digna de explicarla, en el
melodrama.

DG: Me parece además que eso remite a la nece-
sidad de pensar continuamente los flujos entre la
literatura –de ficción o de no ficción– y la infor-
mación que producen las ciencias sociales. Por
cierto, un diálogo como este, entre un antropólo-
go y un cronista, no es tan frecuente. Hay prejui-
cios de ambos lados. Sin embargo aquí parece
haber un cronista con visos de antropólogo y un
antropólogo que se disfraza de un gran narrador.
Algo que me preguntaba cuando leía "En busca
del respeto", Felipe, era cuáles serían tus lecturas
más allá del mundo académico.

PB: Yo crecí leyendo la literatura nuyorican,
cuyo libro más clásico es el de Piri Thomas, el
autor del poema con que se inicia mi libro. Él
tiene una estupenda autobiografía escrita a fina-
les de los años sesenta (9). Leí ese libro como a
los trece años y caí en un encantamiento tal que
quería saber más de ese tipo. Yo vivía a siete cua-
dras de la frontera con Harlem y todo el tiempo
estaba el imaginario de ese gran barrio al que era
prohibido ir. Además, cuando iba a la escuela,
era la época de las riots, de las protestas en las
que se quemaba todo. Cerca de mi casa salían los
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camiones de bomberos. En ese momento leí el
libro de Piri Thomas, luego el de Malcom X y un
montón de libros de gente que contaba cómo era
crecer en Harlem. Yo quería conocer y entrar a
ese mundo. Siempre les digo a mis estudiantes y
a colegas que nosotros los antropólogos debería-
mos estar celosos de los cronistas. ¿Por qué el
mejor libro sobre la cárcel en los últimos diez
años fue hecho por un cronista, no por un antro-
pólogo? En un año, este cronista escribió un libro
estupendo contando su experiencia de trabajar
como guardia en una cárcel (10). Un libro repleto
de sutilezas sobre cómo se transformó su persona-
lidad. Hacia el final del libro llega a estar enojado
con los presos, precisamente él que era un hombre
progresista, porque al ingresar como guardia la ins-
titución lo transforma. ¡Y es un cronista! Tomó el
riesgo de mentirle a la institución para poder
entrar, entrenarse como guardia y pasar un año.
Hay montones de esos ejemplos de cronistas que
terminan escribiendo etnografías más sutiles, más
potentes y, por supuesto, mejor escritas que las de
muchos antropólogos. El milagro es la capacidad
que tienen ciertos cronistas de no esencializarlo
todo, sin necesidad del lenguaje preciso pero ena-
jenado de la academia, destacar las sutilezas de la
realidad con los juegos de palabras, con una escri-
tura que levanta las ambigüedades de las emocio-
nes de los personajes y que no esencializa la cul-
tura ni cae en moralismos. Es verdad que los antro-
pólogos tenemos alguna experiencia a nivel de la
teoría, pero eso muchas veces confunde y entorpe-
ce la escritura. En el caso mío, el reto era meter
todo eso en un escenario con personajes que se
desarrollan, con principio y fin. Es complejo escri-
bir sobre un personaje, uno tiene que conocer
bien a la persona y hacerla vivir a través de la escri-
tura. ¡Y tener la suerte de contar con buenos per-
sonajes! En ese sentido yo tuve mucha suerte.
César y Candy eran una maravilla. Se expresaban
bien y eran muy inteligentes. No tenía que traba-
jar en eso, casi no necesitaba editar sus palabras.
Eran tan bonitas como las decían, y tuve la suerte
que Primo, el personaje principal, era verdadera-
mente buena gente. 

AC: A mí la vida me dio un regalo maravilloso.
Después de mucho tiempo de dar una pelea

dentro de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano, que dirige Gabriel García
Márquez, pude acercarme cada vez más a aca-
démicos de las ciencias sociales. Aunque soy
bastante ignorante respecto de los grandes clá-
sicos de la sociología y la antropología, por este
vicio de buscar respuestas sobre el narcotráfico
que no encontraba en el periodismo, ni tampo-
co en la literatura, me fui vinculando con
muchos autores contemporáneos. Después de
toda esa tozudez, el premio que tuve fue haber
conocido personas maravillosas, sumamente
abiertas, que están muy lejos del estereotipo de
académico que combaten los viejos maestros
del periodismo: sospechosamente circunspec-
tos, tremendamente prejuiciosos con todo lo
que no sea "la academia". Y además muchos de
ellos escriben realmente bien. En general, los
que escriben bien son aquellos que también
son lectores, que saben leer. El académico está
en un grave problema si solo lee literatura de su
especialidad. Tenemos que hacer el esfuerzo
de leer periodismo, literatura y también textos
que plantean problemas teóricos. Pero nos esta-
mos acercando muchísimo. De hecho, Felipe
participó de un encuentro sobre el narcotráfico
que organicé en la ciudad de México. Este
"amantazgo" entre la crónica y la academia ha
estado muy mal visto por los periodistas más
clásicos, como si fuera algo inconveniente.
Finalmente, el narcotráfico parece un tema que
viene a redimir ese enorme equívoco sobre
nuestras profundas diferencias y supuesta irre-
conciliabilidad, porque este tema en su com-
plejidad exige otra cosa. El narcotráfico tiene
una textura tan épica que un libro antropológi-
co como el que hizo Felipe termina siendo una
narración maravillosa. 

PB: ¡Es que yo quería ser escritor!

CA: ¡Y yo quería ser antropólogo!

Alarcón no puede evitar una risa que
contagia a Bourgois, al entrevistador y a la fotó-
grafa. Así termina el diálogo. Entre carcajadas. 
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NOTAS FINALES

a. Alcira es el nombre de la protagonista del últi-
mo libro de Alarcón. Es –más precisamente–
quien pronuncia la frase que le da el título: "si me
queres, quereme transa", es el reclamo que le hace
a su pareja. Él, desde la identidad de ladrón, le
cuestiona todo el tiempo su condición de transa.   

b. En Argentina se conoce como la "masacre del
Señor de los Milagros" a cinco asesinatos que se

produjeron en el 2005. Fue en la villa 1.11.14,
en el barrio del Bajo Flores de la ciudad de
Buenos Aires. Los crímenes fueron provocados
por una balacera durante una procesión en tri-
buto al santo peruano (Señor de los Milagros),
en el marco de una guerra entre dos grupos de
narcotraficantes.

c. Ese texto se publicó bajo el título El dictador,
los demonios y otras crónicas (7).
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