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「新 しい女」 の表 象/「 新 しい男」 の失 敗

　　　　 一 ハ ーデ ィー の 『ジ ュー ド』

武 田 美保子

「新 しい女」の分裂?

　 Thomas　 HardyのJude　 the　Obscure(1896)の ヒ ロイ ンSueは 、 ハーデ ィー

自身 が1912年 の ウェセ ックス版 の 「まえが き」 のなか で ドイ ッの批評 家 の言

葉 を引いてい るように、女権拡張運動 に賛 同 し結 婚制度 に反対 す る、 「主 に都

市 で近代 的諸 条件 によって生産 されて きた、 知性 化 され解放 された神経繊維 の

束 のよ うな」(468)、 当時流行 の いわ ゆる 「新 しい女」 の表象 と捉 え るこ とが

できるだろ う。ただそれ は、決 してその批評 家が指摘す るように、「新 しい女」

の 「最初 の描 写」で はな く、同時代 の他の多 くの小説 に描かれ た 「新 しい女」

の うちの最 もす ぐれた表象 のひ とっ で あるのだ けれ ど。 だか らこの小説 は、表

題 のJudeと い う少年 の成長物語 であ るの と同 じくらい、彼 の い とこの スー と

い う少女 の物 語で もある。つ ま り表題 の"obscure"に は、「影 が うす い」 「ぼ

んや り した」 な どの意味が込 め られて いることか ら、 この小説 は、 「日陰者 の

ジュー ド」 の物語で あると ともに、 「曖昧 で捉 えに くい薄幸 のス ー」 の物語 で

もあ るのだ。1

　 この小説を特徴づ けてい るの は、 ハ ーデ ィー自身 も説明 しているよ うに、相

対立 す る要素 の 「対比」 であ る(Edmund　 Gosse　 42)。 キ リス ト教/異 教、 結

婚/反=結 婚、霊/肉 、聖人/罪 人 といった互 いに対立 しあ う問題 をめ ぐる こ

の小説 の対比性 は、物語 のプ ロッ トの レベルだけで な く、主 に二人 の主人公 た

1　 この 点 にっ い て はMary　 Jacobus,"Sue　 the　Obscure"に 詳 しい。
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ち、 と りわけスーの人物造型 をめ ぐって も作用 してい る。 まず プロ ッ トの レベ

ル で は、 しば しば 指摘 され て い る よ うに、 『ジ ュ ー ド』 はTess　 Of　the

D'Urbervillesと あ る種 の対 照形 を な して い る。 ヒ ロイ ンTessが 、 霊 的 な

Angelと 性 的誘惑者Alexと の間で 引 き裂 かれなが ら、 結局 は エ ンジ ェルを選

ぶの と同様 に、 『ジ ュー ド』 にお いて は、 ジュ ー ドが霊 的 ス ー と 肉感 的 な

Arabellaと の 間で引 き裂か れなが ら、結局 は霊 的 ス ーを選 ぶ。 二 っ の小説 は

共 に、 その選択の必然性 と、 その選択 ゆえの主人公 の受 難を描 いて いる点 で、

主人公 の性別が異な って いる ものの、 きわめて互 い に似通 ったプロ ッ ト展開 に

な って いる。だが 『ジュー ド』 において、 さらに顕著 で しば しば問題化 されて

きた対 比 は、 スーの人物造型 をあ ぐってであ る。体制 と法 に対す る極 めて前衛

的な反逆 と、子供 たちの死後 のそれに対 す る過度 な服従、 セ ックスに対 する極

度の嫌悪や不感症 と、 まわ りの男 たちに訴 えか ける過剰 なセク シュア リテ ィ。

彼女の中の こ うい った危 うい両極性 は、確 か にそれ 自体が スーの魅力 ともな っ

て いる し、ハ ーデ ィー 自身 も、 スーは自身 にとって これまで 「常 に魅 力を放 っ

て きた タイプの女性」 で、 「そのよ うな タイプの女性 を描 くの が困難 で あ るた

め、今 まで それ を試 み ることがで きなか ったのだ」(Edmund　 Gosse　 42)、 と

語 って もいる。 しか しなが らその一方で、 スーの描写 のその両極性 は、 この小

説 の一貫性 や統一性 の欠如 と して、 この作品 の否定的評価 と結 びっけ られて き

た。2

　 それではスーの両極 的な特性 は、 この小説 の破綻 もしくは欠 陥 と して、否定

的に捉 え られ るべ きなのだ ろうか。 む しこの両極性 こそが、 当時一大セ ンセイ

ションを巻 き起 こ したこの小説 の、時代 の制約 を超 えよ うとす る革新性 とその

実 験 的 な試 みの可 能性 を示 唆 しえて い るので は ない の か。 た とえ ばMary

Jacobusは 、 スーをめ ぐるハ ーデ ィーの 「二重 の焦点」 に言 及 し、 この小説 に

おけ るスーの描 写 の二つ の側面 を肯定 的に評価 しよ うとす る。 スーは、 ジュー

2　 そ の 代 表 的 な もの は、 上 記 の点 を この作 品 の 「混乱]と 捉 え るJohn　 LucasのThe

Literature　 of　Changeだ ろ う。
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ドやMr.　 Phillotsonな ど の男性 たちの視点 のフ ィル ター を通 して 見 られ、 彼

らのイ メージの中 のスーが語 られ る一方で、彼女 の会話 の描写 の中で は、彼女

自らが彼女 の 「移 り変 わ る意識を理路整然 と語 って いる」。 つ ま り、 語 られ る

存在 であ るだ けで な く、 自 ら主体的 に語 る存 在 で もあ る こ と、 っ ま りスーが

「二重 の焦点」 か ら立体的 に描 かれてい ることが、 彼女 を 「活 力 あ る ジュー ド

の片割 れ」 と して いるのだ、 とジ ャコバ スは言 う(Jacobus　 307)。 これ まで し

ば しば指摘 されて いるよ うに、 ジュー ドにとって のスーはまず視覚 的 イメージ

としてあ る。3ジ ュー ドが最 初 にスーの存在 を知 るの は、 叔母 のMiss　 Fawley

の所 にあったスーの写真 によってで あること、彼が あ こが れ のChristminster

に辿 り着 いた際 には、叔母 にその写真 を送 って くれ るよ う頼 み、 それ をた より

に この都市 に住む スーを探 し出 し、 しば らくの間 は自 ら名乗 り出 ることな く密

か に彼女 を観察 し続 け るというエ ピソー ドは、 この ことを端 的に示 して いる。

だが、 一旦 ジュー ドの前 に姿を現わ した後 は、彼女 の理路整然 と した 「発話性」

が ジュー ドを圧倒す る。4こ の都市で ク ライス ト ミンス ター の大 学 生 と同棲 し

ていた こともあり、 その学 生か ら多大 な思想的影響 も受 けていた スーとい う知

的な女 性 は、 この大学 との関連で イメージされ、 この大学へ の入学 をめざす彼

の知的な指針 と もなる。 この よ うにスーは、「二重 の焦 点」 か ら描 か れ る こと

に より、 ジュー ドが これか ら身 にっ けたいと思 う知性や教養 や都会 的な洗練 な

ど、彼 が希求 しなが ら未 だ手 にいれ る ことがで きず、 それ ゆえ彼 が一 層強 く駆

り立て られ る欲望 の シニ フィア ンと して、物語 を生成 させ てい くことにな るの

で ある。

　 男た ちに語 られ、 なお 自 らも雄弁 に語 るとい う、 スーの描写 を め ぐる上記 の

二重性 を始 めと して、 スーをめ ぐる諸 々の両極性 は、 テ クス ト内の分裂を露 わ

にす るよ りは、 む しろ この テクス トの豊穣性 を示 してい るよ うに思 われ る。そ

れ ゆえ本論文で は、「新 しい女」 の表象 としての スーの両極性 、 とりわ けセ ク

3　 Elizabeth　 Langlandは 、"A　 Perspective　 of　One's　 Own"に お い て 、 この こ と

を 論 証 して い る。

4　 John　 Goodeは 、 ス ー の"articulateness"に 注 目 して 、 論 を展 開 して い る。
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シ ュ ア リティを め ぐる表象 にっ いて検証 し、 こう した スーの特性 が ジュー ドと

どのよ うに関係づ け られ、「男性 と しての」彼の精神成長 とどの よ うに関 わ っ

てい くのかを、 ジェ ンダーの問題 ともか らめなが ら見て いくことに したい。 そ

れは ジュー ドが、 スーの ような 「新 しい女」 にふ さわ しい 「新 しい男」 になろ

うとす る試みで あると共 に、 その挫折 の軌跡 ともな るだ ろう。

スーの両性性

　スーの精神の不安定さ、その自己同一 性の揺 らぎ、行動の意図の不明確性は、

彼女が 「反抗的近代性」と 「社会的因襲への怯えた屈服」 との間を揺れうごき、

両者の間を 「絶えず循環」 していることに反映 されている、 とSally　Ledger

は指摘 しているが(Ledger　 182)、 スーのその不安定性をさらに顕著 に特徴づ

けているのが、彼女の二重性を孕んだセクシュアリティである。当初結婚とい

う制度を、「宗教的な儀式」であるというよりは、「物質的な便宜にもとついた」

「子孫に土地 ・財産を相続 させるための下卑た契約」(209)に す ぎないと考 え

ていたスーは、図 らず もフィロットソンと結婚 して しまった後で、 「彼 と結婚

する前は、結婚 って果たして何を意味す るか充分 に考えたことがなか った」

(215)こ とに気づ く。結婚 して一、二 ヶ月も経たない頃に、叔母の葬式のため

にジュー ドと再会 したスーは、 フィロッ トソンを友人としては好もしく思うが、

夫として同棲することはまるで 「拷問」 のようだと告げ、ジュー ドに彼女の性

的不感症と結婚生活の不幸を暴露 して しまう。

　性的行為に対 して激 しい嫌悪 と恐怖心 を持っスーは、夫か ら身を守るために

蜘蛛が大嫌いであるにもかかわらず蜘蛛 の巣の張った押 し入れで眠 り、寝室を

別々にした後では、寝ぼけた夫が間違 ってスーの寝室に入ってくると、窓か ら

飛び下 りることまでする。スーが自分 に友情は感 じているが、愛情は抱 くこと

ができないのを知 っているフィロッ トソンは、彼女の極端な反応ぶ りを、「お

前の気持ちには、秩序 も規律 もあったものじゃない」(221)と なじりはするも

のの、家を出てジュー ドと一緒に暮 らすのを許 してほしいと言 うスーの願いを

最終的には受け入れる。J.　s.　Millを 信奉 し、結婚制度による世間的な因襲 か
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らの解放を提唱するスーの懇願に対 して、 フィロットソンは、二人のいとこ同

士が奇妙なほど似かよっていること、二人の間の互いの愛着には神聖なものが

潜んでいることを理解 し、高潔にも彼女の反因襲的な願いをかなえてやるため

に、友人の反対を押 し切 って、 また世間の非難が彼自身にも向けられることに

なるのを承知の上で、 スーをジュー ドのもとに送 りだ してやるのである。

　 フィロットソンがスーの願いを聞き入れるのは、 スー自身が自らの性的不感

症のために苦 しんでいるのを哀れに思い、また彼女の高い知性と精神の気高さ

を彼が価値あるものとみな しているからに他ならない。だがスーのこうした性

的属性は、決 してスーだけに限った特性ではな く、当時の 「新 しい女」をめ ぐ

る言説 とも大いに関係 している。十九世紀後半に英米社会において浸透したダー

ウィニズムの言説 は、「科学的考察」 と手をたずさえ、女性像の固定化や性差

を含む社会的な政策決定を正当化するために使われてきた。たとえば、女性は

子供を産む機能を発達 させるた0に エネルギーが必要であるか ら、少女の思春

期における勉学 は、その妨げになるために好ま しくないとされた。そ してこの

ような 「科学的」言説 は、女性の高等教育に反対するための科学的根拠を与え、

そのため高度な教育を受けた 「新 しい女」 は、生殖器官が未発達な 「おとこ女」

とみなされる結果となる。5『ジュー ド』の中で、高い知性で男たちを圧倒する

スーが、性的に不感症な女として描かれているの も、当時の言説か らすれば何

の不思議 もないのだ。愛 しているはずのジュー ドとの性交渉 もいやがり、その

彼からも 「亡霊のような、身体のない」、「動物的な情熱のほとんどない」、「セッ

クスのない」 と、その冷淡さをなじられるスーという 「新 しい女」は、紛れも

なく十九世紀末の科学の言説と密接に結びついている。

　その0方 でスーは、そのセクシュア リティで男たちを引きっけ、焦 らす女で

もある。彼女 はジュー ドを、出会 った当初か ら愛 していたわけではない。そこ

には、 スーがジュー ドに対 して認めているように、どんな男でも虜にして しま

5　 当時の女性をめ ぐる言説にっいてはシンシア・イーグル ・ラッセ ト『女性を捏造 し

た男たち』を参照。
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い た いとい うナル シシステ ィックな衝動が潜 んでいたのだ。

　初めはあなたを愛 していなかったわ、 ジュー ド、それは認めるわ。初め

てあなたを知った とき、ただあなたに愛 してほしかったの。必ずしもあな

たを弄んだわけじゃないけど、手綱をはず した情熱よりも、 もっと女のモ

ラルを害するあの生来の欲求、男性に危害を加えようともお構いなしに、

惹 きっけ、とりこにしたいという要求が、わた しにはあったの。 …　　 ど

んなに優 しい結果に終わろうと、初めは、利己的で残酷な欲望だったんだ

わ、あなたのためにわたしの心臓を疼かせないで、あなたの心臓だけをわ

た しのたあに疼かせようと仕向けたんだわ。(353)

　スー はジュー ドと互 いに愛 し愛 され る関係 にな った後で、最初 か ら彼を愛 し

ていたわ けで はな く、 た とえ彼 の害 にな ったと して も、か まわず彼 を 「惹 きっ

け、 とりこに したい」 とい う押 さえがた い欲求があって、それに駆 られてジュー

ドを誘 惑 しよ うと したのだ、 と打 ち明 ける。 しか もスーは、 ジュー ドの先妻の

ア ラベ ラの突然 の出現 によって、 ジュー ドを彼女 に取 られた くないためだ けに

そ う した、 と言 うのだ。 だか らスーの態度 は、 たえず ジュー ドに、 彼女が本当

に 自分 を愛 して くれて いるのか どうかを懐疑 させ る ことにな る。 ジュー ドと駆

け落 ちす るために フィロ ッ トソ ンのもとを離れ てきたに もかかわ らず、彼 と同

じホ テルに宿泊す るの をいやが るスーに対 して、 ジュー ドは、 「ひ ょっと した

ら、 きみ は誰 を も愛 さないん じゃないか しら!　 　 スー、 ぼ くは きみ の態度

に悩 まされ る時、 よ く思 うんだ けれ ど、 きみは本 当の恋 なんかで きないひとな

んだね」(240)と 詰 め寄 り、「たぶん きみ は、 ぼ くとフィロッ トソンとを しょっ

ち ゅう手玉 に とってい るよ うだ」、 と責 あ るのだ。 このよ うな ス ー は、 世 紀末

にラフ ァエル前派 の画家 たちによ って しば しば絵 画のモチ ー フと された、 「宿

命の女」 のイメー ジを彷佛 とさせ る。男 たちを虜 に し破 滅へ と導 く 「宿命の女」

は、「一 八九〇年代 に繁栄 した雑誌 出版 の中で」、Salomeな ど のデ カ ダ ンスの

娘 たち と 「新 しい女」 のイメー ジが重 ね合わされ、 「繰 り返 しひ とか らげ にさ

れて」(Ledger　 94)登 場 す ることにより、絵画 だけでな く文学 の ジ ャンルにお

いて も重要 なモチ ーフ と して流 通 す る。 この よ うに、 「性 のな い女」 に しろ
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「宿命 の女」 に しろ、 スーとい う女性 に纏 わされた重層的 なイ メ ー ジ自体 が、

「新 しい女」 をめ ぐる言説 が産 出 した、 当時 の典型的 な表 象 の反 映 で あ るの だ

と言 え よう。

　 しか しなが ら振幅を伴 った スーの危 うい魅力 は、 当然 の ことなが ら、単 に当

時 の女 性 の典 型 的 な表象 に留 ま る ことの な い 膨 らみ を具 え て い る。D.H.

Lawrenceの"Study　 of　Thomas Hardy"は 、 い くぶん教 条的に、 ジュー ドの

内な る 「性的な男」 を覚醒 させて くれ たアラベ ラの肉感性 を讃 え、 スーのよ う

な 「性のな い」女 を求 あた ことが ジュー ドを破滅 に導 いたのだ と して いる もの

の、 スーの特異 な一面 をかな り的確 に言 い当てて いるように思 わ れ る。 「彼女

(ス ー)は 、 身体 で生 きる ことがほ とん どできない。 ジェ ンダー は女性 で あ る

が、彼女 はまだ全然女性 で はな く、男性で もな い。 彼女 はほとん ど中性 なのだ。

…　 　 しか しなが ら純粋 に霊 のみの生、純粋 にスーとな ろうとす る人間 の全 き

努 力 は、彼(ジ ュー ド)を 引 きず りこんで しまう。 彼 は彼女の この努力 に同化

しようと し、 この同化 に固執 す ることによって、彼 自身 と彼女を滅 ぼ して しま

うのだ」(Lawrence　 509-10)、 と ロレンスは言 う。 ロレンスが 「中性 性 」 と評

して いるのに対 し、ハ ーデ ィー自身 は同 じスーの こう した性的側面 を彼 のテ ク

ス トの中で、「両 性具有的」 とい う言葉 で表現 す る。

「ぼくはいっもあなたを愛 します」 とジュー ドは言 った。

　「わた しもあなたを愛するわ。あなたが誠実な方だか ら、 そ して欠点だ

らけの、厄介な、ちっぽけなスーを許 して くださるか ら。」

　スーの示 した両性具有的なこの優 しさは、あまりに胸をかきむしらせる

ものだったので、彼 はっい眼をそらして しまった。その気の毒な論説記者

に失恋の痛手を与えたのも、 これではなかったろうか。自分 もその二の舞

となるのではないだろうか。 …　 　しかし、何といっても、スーはいとし

いスーなのだ。 …　　 彼女があんなに無造作に彼の男性を無視 してい られ

るように、 もし彼 もスーが女性だという意識を乗 り越えさえすれば、なん

という願 ってもない同士に彼女はなることだろう。(153)

師範学校 を抜 け出 し、 ず ぶず れにな ってジュー ドの下宿にや って きて、ジュー
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ドの服 に着替 えたために、 まるで ジュー ドそ っくりの少年の ようにな ったスー

は、 つねつね 自身 が女性 の ように見えて いたの は、単 に 「女性の衣装 のせ い」

(145)だ ったのだ と言いなが ら、 自分 の姿を笑 う。男装 して いるために、 スー

本来 の男 とも女 ともっかな い 「両性具有 的な」 側面が浮 き彫 りにされ、 ジュー

ドはスーが 自分に対 してそ うで あるよ うに、 自身 も彼女 を女性 と して意識 しさ

え しな ければ、っ まりジェ ンダーの意識 を超えて向 き合 うことさえで きれば、

二人 はすば ら しい 「同士」 になれるのだ と思 う。先 に引用 したよ うに、 ロレン

スはこれを ジュー ドの 「同化へ の固執」 と呼んで いるのだが、 われわ れ は次 に

み るように、 ジェ ンダーを超 えた結 びっ きは、単 にスーだけの願望 ではな く、

ジュー ドの少年時代 の夢 と も深 く関係 して いた ことに注 目してお きたい。

大人の男になりた くない少年の夢

　少年期のジュー ドを最 も特徴づけているのは、孤児ゆえのよるべなさと、世

間の法に対する反発、そして大人の男になることへの恐怖心であるだろう。両

親と死別 して叔母のところに身を寄せ、 その叔母か らも時には邪険 にされ、

「自分の存在が全く必要とされていない」(18)と 感 じながら少年期をすごすジュー

ドは、貧 しい田舎者 としての彼 自身 の状況 に常 に違和感 を感 じて いる。

Farmer　 Trouthamの 畑でのカラス追いという初めての仕事で、不始末のため

に受けた処罰は、世間の法に対する不条理感を彼に植えっける。 ジュー ドは、

「カラスたちの妨害された欲望に同情を抱きはじめ」(15)、 カラスたちに好 き

なだけ麦を食べさせてやったため、 トランザムさんにしこたま殴 られ、仕事を

クビになって しまう。この出来事に深 く傷っいた繊細で孤独癖のある少年は、

「大 きくなるということは、いろいろな責任をもた らすものだ …　　 世間の出

来事は、 こち らの思い通りにはならないものだ。自然界の道理は、身の毛 もよ

だつほど恐ろしくて、とて も構 ってはいられない」、と感 じ、「何とか して大き

くならずにいられたら。大人の男にはな りたくない」(18)、 と感 じないではい

られない。

　その彼は、自分の居る 「いやな」場所 とその状況か ら脱出 し、非情 な世間か
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ら自身 を守 る方 策 と して、「神 々 しい イエルサ レム」(20)た る クライス トミン

スターに行 き、 そ こで学位 を取得す る ことを夢想す る。 それ は、彼が師 と仰 ぐ

フィロ ッ トソ ンに影響 されての ことであ る。 ジュ ー ドは フ ィロ ッ トソ ンに、

「立派 に人 に教 え ようとす るもの にと って、学位 は大事 な証 明なのだ」(10)と

聞 か され、師が ク ライス トミンス ターで学位 を取 るとい う高 い目的 のため に村

を離れ る ことを知 り、彼 の住 む ウェセ ックス地方 のメア リー グリー ン村の よ う

に 「ちっぽけで眠 くなるよ うな所」(11)を 出 てい く恩師の夢 は、 ジュー ド自

身 の夢 と もなるのである。叔母 の 「何 でおまえ は、先生 にクライス トミンスター

に一緒 に連 れて って貰 うて、学者 に して貰 わ ないん だ」(13)と い う冗談 は、

ジュー ドに、 それが自分 にふさわ しい ものだ と思 い こませ る。

　 だが、 ジュー ドのその夢 は、 ただ フ ィロ ッ トソンによ ってのみ焚 きつ け られ

るわけではない。 そ こに は常 に、 い とこの スーの影 がち らっいている。 とい う

の も、後 に フィロ ットソ ンにその位置 を取 ってかわ られ るものの、 ハーデ ィー

の最初 の草稿 で は、彼の位置を 占めて いるの はスーであ り、 「ジュー ドの ク ラ

イス トミンスターを訪れた いという欲望 に対す る動機 づ けとな るのは、 スーで

あ る」(Garson　 179)の だ か ら。そ して もちろん現行 の版 において も、 叔 母 の

口か ら、 クライス トミンスターに行 くのにふ さわ しいジュー ドの 「本 きちがい」

(13)の 性 質 が話題 とな った際には、 同 じような性癖 の血縁 と して の スー も話

題 に され、彼の この都市への あこがれ は、そこに住む写真の中のスーとも繋が っ

て い く。 この よ うにスーは、かれ の意識 の中で クライス トミンスター と重 ね合

わ され ることによって、都市 に住む 「新 しい女」 と しての スーは、 ジュー ドと

い う田舎の、夢見が ちで、大人 になる ことを恐 れ る少年 の欲望 を映 しだす鏡 と

して機能す るので ある。

　 このよ うに、 スーと重ね合 わされた クライ ス トミンスターへの入学の夢とは、

石工で身 を立て るジュー ドのよ うな肉体労働者 にとって は、 自身が所属 してい

る 「階級 を超え る」(Langland"A　 Perspective　 of　One's　 Own"20)こ と を意

味 して いる。 ジュー ドが大学 の学長 あて に 出 した入学 依頼 の手 紙 に対す る、

「あなた自身 の境 界に とどまり従来の職を守 られる方 が、 他 の方針 を取 られ る
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よ り も、成功 の機 会 ははるかに多 いだ ろうと存 じます」(117)と い う返事 が示

して いるよ うに、 彼の夢 は、 階級 の境界 を こえ る欲望 で もあったのだ。 そ して

そ れ と好 対 照 に、 ス ー 自身 も、 「階 級 と性 を 超 え る」(Langland"A

Perspective　 of　One's　 Own"20)こ とを切望す る。 ジュー ドと同 じよ うに学 問

が好 きで、 同 じよ うに 「何 もな いはずの空 に何か物 の姿 を見 る」 ことのできる、

「おてんば娘 とい うので はないが、男 の子 でなければや らない ような ことで も、

よ くや っての け」(112)、 ギ リシア的異端 に惹 かれ、 規律 の厳 しい教 員養 成学

校 か ら抜 けだ して ジュー ドの もとを訪れ、結婚後 には夫 に家 出の許可 を得 、結

婚制度 の もた らす足枷 を嫌 って、 あえて ジュー ドとの同棲 を選 ぶ彼女 の反因襲

的な生 き方 は、 その理路整 然 と した論理性 とあいま って、 ジュー ドに大 きな影

響 を与 えず にはいない。世 の規範 に反逆 するスーは、 それゆえ 「大人 の男 にな

りた くない」少年 に とって、 ジェ ンダーを超 えて結 びっ く格好 のパー トナー と

な りうる可能性 を孕 んでい る。 そ して もちろん そのためには、 ジュー ドもまた、

ラングラ ン ドが指摘 す る 「階級」 だけでな く、 「新 しい女」 にふ さわ しい 「新

しい男」 と して、規範 的 ジェ ンダーを も超 えてスー と向 き合 うことが要請 され

るのだ。

「儀文」は 「新 しい女/男 」を殺す

　「結婚 の テーマ」 と 「大学 のテーマ」 とい う大 きく二っ の主 題 を軸 に展 開 さ

れ る 『ジュー ド』 という物語 において は、6し か しな が ら、 時 代 を 「超 え る」

二人の主人公 たちの高潔 な試 み は、最終 的に挫 折に終わ って しまう。 そ して そ

れ は、『コ リン ト後書』 の 「神 はわれ らを新訳 の奉仕者 とされ り。 儀文 の奉仕

者 にあ らず、霊 への奉仕者 な り。 なぜな ら儀文(the　 letter)は 殺 し、 霊(the

spirit)は 生 命 を与え るゆえな り」、 とい う一 節 か らの引用 で あ る 「儀 文 は殺

6　 「結婚のテーマ」と 「大学のテーマ」のどちらを主要なテーマとみなすかにっいて

は議論の分かれるところだが、筆者はどちらのテーマも相互にか らみあっているため、

両者の間に優先順位 をっける必要 はないと考える。 この議論については、Dennis

Taylor,"lntroduction"参 照。
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す(The　 letter　killeth)」 とい うこの小説 のエ ピグラフ と深 く関 わ って い る。

この言葉 は、「時の爺 や(1.ittle　 Father　 Time)」 に よるスーの二人 の子 供 た ち

殺害 と少年の 自殺 に続 いて起 こる、 スーの精神 的崩壊 の後 に、教会 による宗教

的な法 による結婚 こそを正当 な もの とみな し始 めて、前夫 フィロッ トソ ンの元

に帰 るスーに向か って ジュー ドが発 す る、 「ぼ くらは儀文 によ って 行動 して い

るよ。儀文 は殺すん だ」(388)、 と い う小説 の中 の一節 と呼応す る。

　 ここで の 「儀文」 とは、「思想 の点 で も、感情 の点 で も、 恐 れ を知 らなか っ

た、 ぼ くが ささげた以上 の賞賛 に値 す る人だ った」(345)と 語 られ るスーが、

遂 には屈服 して しま う結婚 の法 も しくは世 間の因襲、 を意 味 して いる だ ろ う。7

しか しなが らこの小説 において、 「霊(精 神)」 に仕 え ようと努めなが らも、結

局 「儀文」 に屈服す る ことにな るの は、決 して スーだ けで はない。 ジュー ドの

ア ラベ ラに対す る一見紳士的 な対 応 も、形骸化 した結婚制度 という 「儀文」 に

添 った行動 として、感 じやす いスーを傷っ ける。相談 を持 ちか けるために会 い

にきたとい うア ラベ ラの頼 み に応 じて、出かけようとするジュー ドにすがるスー

に、 ジュー ドは当時 の中産階級 の男性 性規範 に則 って、次 のよ うに言 う。 「彼

女 は女 なんだよ。 そ して、一度 は愛 した女だ。 こん ないきさっで追 い返 して し

ま って、犬畜生 みたいに澄 ま して いることは出来 ないよ」(265)。 「あんな にひ

どい扱 いを受けた女 に」親切 にする必要 はないとい うスーの抗議 に対する、 ジュー

ドの返答 は、一見男 らしく寛 大 にみえ る。だが、 このジュー ドが、何度 かその

策略 によ ってア ラベ ラの誘惑 に屈 し、 そのためにあれほど恋 こがれていた スー

と落 ち合 う約束 を も破 って しまう羽 目にな り、 スーはそのために フィロッ トソ

ンとの結婚 に駆 り立 て られ、 二人 の名実 ともの結婚 は結局実現することがなかっ

た ことを思 えば、 ジュー ドの男 らしさを装 う態度 は、 スーに とってあ まりに不

誠実 だ といえ る。 とりわ け、二人 が駆 け落 ち した夜 に通 された旅館 の部屋が、

以前 ジュー ドとアラベ ラが泊 まった部屋 であることを知 ったスーが、 自分 はフィ

7　 Taylorは"Introduction"の 中 で 、 「儀 文 」 が何 を意 味 す る か を め ぐ っ て 論 を 展

開 して い るの で 、 これ を 参 照 。
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ロ ッ トソンに対 して 「窓 か ら飛 び降 りて まで逃 げた(243)」 の にと抗議す る く

だ りは、 われわれ にスーの必死 の思 い との落差 を印象づ ける し、 「鈍 い」 とい

うス ーの ジュー ドに対 す る非難 ももっと もだ と思 わせ る。 ジュー ドはスーの性

的不感症 を その言 い訳 に もす るのだが、 ジュー ドの接吻 を激 しく求 めるスーの

性 的激情 は、 たとえア ラベ ラへの嫉妬 に駆 られて いるとはいえ、決 して冷感症

と呼ぶ ことはで きないのではないか。

　 だが何 よ りも、 スーを精 神的崩壊へ と導 くことになる直接 ・間接 の原因 は、

実 はジュー ド自身 のあま りに も大 きな欠如感、 スーの存在 によ って も充 たされ

ることのない欠如感 にあ るのか も知れな い。8と い うの も、 ジュー ドは、 スー

を手 にいれ、二人 の子供 まで もうけなが ら、それで もなおクライス トミンスター

に戻 る ことを熱望 す るのだか ら。「ど うしてそんな にクライ ス トミンスタ ーが

お好 きなの」 とい うスーの質問へ の答 には、彼 の内なる矛盾が吐露されている。

　 そ りゃあ、 や っぱ り好 きだか らさ、好 きな ものは仕方 がないよ。 ぼ くみ

たいな、 「独学者」 と呼 ばれてい る人 間全部が、 あそ こで は どん なに嫌 わ

れてい るか、　 　 労 働 しなが ら修得 した教 養 を、 あそ こ こそ先 に立 って

尊敬 すべ きなの に、かえ って、 どれ ほどそれを軽蔑 してい るかを、 ぼ くは

知 ってい る。 …　 　 だ けどね、 あそ こは、少年 の頃か らの夢 のせいで、 ぼ

くに とって は宇宙の中心 なん だ。 どんな ことが起 ころ うとそれを変 える こ

とはで きない。たぶん、 あそこは間 もな く目覚 め るだろ う、 そ して寛容 に

な るだ ろう。ぜ ひそうなるよ う祈 ってい るよ。 …　 戻 って行 ってぼ くは

あそ こで暮 ら した い　 　恐 らくあそ こで死 にたいよ。(320)

ジュ ー ドは、 クライス トミンスター大学 が本来 「独学者」 を こそ 「尊敬」 すべ

きであ るの に、実際 は 「嫌 っている」 ことを知 りなが ら、 それで も大 学への幻

想 を棄 て ることがで きない。彼が ク ライス トミンス ターに戻 りたいの は、 それ

で もなお学問を続 けたいか らとい うよ り、大学 という制度 、大学 とい う法に今

なお高い価 値を置 いて いるか らである。 クライス トミンス ターの大学生 と同棲

8　 ジ ュ ー ドの 欠 如=欲 求(want)に つ い て は、　Garsonの 議論 を 参 照 。
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した こともあ るスーには、 もはやその ような幻想 はないが、 ジュー ドはい まだ

に形骸化 した ものへの依存 をやめ ることがで きない。 だか ら、全 く無駄な行為

と しか みえないに もかかわ らず、 ジュー ドは、 クライス トミンス ターに戻 り、

そ こで死 にたい とまで考 え るのだ。 そのため ジュー ドは、 「記 念 日」 に この都

市 に戻 って も、 パ レー ドに気 を とられ、旧知の人 々の前 でや る演説 に熱中 し、

「まず私 たちの頭上 を守 って くれ る家 をきめ るべ きじゃな いか し ら」(323)と

い う、 スーの訴 え に耳 を借 そ うとしな い。 結局後回 しに された家探 しはうま く

いかず、 スーは 「純真 な男を支配 す る情熱 の不 思 議 な働 き」 の こ とを思 い、

「それ こそ、妻 と子供 たちをあんなに優 しく愛 す るジュー ドを、 今 もな お、 夢

に取 り憑 かれて いるため に、気の滅 入 るこん な縄張 りに彼 らを連れ込む ように

しむけたのだ」(332)と 考 え るのだが、 これが 口火 とな って、 物語 は、子供が

多 す ぎることで貸部屋を断 られ ることを悲観 した小 ジュー ドによる、子供たち

の殺害 と自身の死 という悲惨劇へ とま っしぐらに突入 す ることになる。 ラ ング

ラン ドは、 ジュー ドのクライス トミンスター帰還 を、 「スーへ の拒 絶」 と 「父

権 的言 説へ の再抱擁」 と捉 えて いるのだが(Langland,"Becoming　 a　Man　 In

Jude　 the　Obscure"42)、 む しろジュー ドの この行 為 は、 小説 全体 の レベルで

は、学 問 の 「精神」へ の信奉で はな く、大学 の法 とい う 「儀文」へ の信奉、 と

呼ばれ るべ きで はないか。9そ の意味 では、 ジュ ー ドの クライ ス ト ミンス ター

か らの排除 を、「階級 と経済 的権利 の儀 文」 による 「彼 の機 会」 の殺害 と捉 え

るDennis　 Taylorの 指 摘 は的 を得 てい るといえ よう。(Taylor　 xxii)そ して こ

う した ジュー ドの 「儀文」 への屈服 が(そ れは間接的 にはスーへ の裏切 りで も

あるの だが)、 彼女の精神的崩壊を準備す るとと もに、物 語生 成 上 の機 能 を果

たす必要 のな くな ったスーは、 テ クス トか ら姿を消す ことにな る。 こうして も

た らされた彼女 の因襲 への屈服 と 「以 前の論 理 に対す る異常 なほどの盲 目」は、

9　 もちろん、Langlandの 「父権制的言説の再抱擁」と、大学の法 としての 「儀文」

への信奉 とは、表現が異なるだけで、ほぼ同じことを示唆 していると考 えてよいか も

知れない。
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ジ ュー ドによって 「女性一般 に共通 の こと」(351)と み な され、 スーは女性全

般 の タイプへ と還元 されて しま うことになるので ある。

破綻 という可能性

　 これ まで論 じて きたよ うに、 『ジュー ド』 とい う小 説 は、「世 間の女 より半歩

賢か った」 けれ ど も 「完全 に賢 明で はなか った」(338)「 新 しい女」 と、 彼 女

に限 りな く寄 り添 っていこ うと努め る印象的なヒーローとが、宗教 的 ・社会的 ・

文化的な法 と因襲 の前 に挫折 して しま う物語 であ る。 しか しなが らヒロイ ンの

スーは、多 くの 「新 しい女」小 説の中で、最 も魅力 あ るヒロイ ンの ひとりと し

て、 また ヒーローの ジュー ドは、限 りな く 「新 しい男」 と しての資質 を具え た

ヒーローのひと りと して、記憶 され るべ き登場人物 たちであ ることは間違 いな

いだ ろう。 と りわけ、 スーの特 異性を、 その予言 が誰 か らも信 じられ ることの

なか ったCassandraに な ぞ らえ、「われわれが現 在の われわれの生 活 に尊敬 を

抱 くこ とが で き さえ す れ ば」、 「ス ー に も場 所 が 与 え られ た だ ろ う に」

(Lawrence　 510)と す るD.　H.ロ レ ンスの コメン トは、 最大 のスー賛辞 だ とい

え るのか も知 れない。

　だが、 スーの魅力 に異論 はな いに して も、 これまで述 べて きたスーの二重性

を どのように評価す るかは、 や は り読者 に託 されてい る。 それ はまた、 スーの

中 の 「反抗 的近代性」 と 「社 会的因襲へ の怯 えた屈服」 との両極性 をどのよ う

に捉 えるか、 とい う問題 とも連動 して い るに違 いな い。 お そ らくそれ は、 ヴ ィ

ク トリア朝 とい う、強 固な ジェ ンダー規範 を擁 す る時代 の制約 の中で、時代 の

制約 にか らめ取 られなが らも、 今 まで にない新 しい関係を模索 しようとするハー

ディーの、 リア リズムか らモ ダニズムへ の移行期 にお ける、果敢 な試み の痕跡

なの だ。 それゆえLedgerの 、 スーと ジュー ドとの間の 「新 しい」 タイ プの関

係 と、 スー自身 の 「謎」 を如 実 に示す ために は、 「革新 的 な小 説 の美学 が必 要

なのだ」(Ledger　 187)、 と い う指摘 はお そ らく正 しい。 その意 味で 『ジュー ド』

は、 この小説 の苦 闘の痕跡 自体が、 この小説 の豊 かな可能性 を示唆 しえて いる

とい う、 きわめてエポ ックメ イキ ングな 「新 しい女」 小説 だといえるので はな
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いだろ うか。
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