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ABSTRACT 
 
 
 

BLACK EXISTENTIAL PHILOSOPHY: TRUTH IN VIRTUE OF SELF‐DISCOVERY 
 

 
 
By 
 

James B. Haile, III 
 

May 2014 
 
 

 
 

Dissertation supervised by Dr. James Swindal 
 
 

In the past 20 years, within the discipline of philosophy there has been a burgeoning 

interest in the fields of Race theory, Africana, and African American philosophy, especially 

in the scholarship and questions concerning the experience and meaning of black 

existence; that is, within black existential philosophy. Despite this interest, though, there 

has yet to be a sustained study of the categories of black existential philosophy nor its 

concepts—there seems to have been the acceptance of traditional European existential 

categories and concepts merely applied to the questions of black existence. This work, 

though, offers a sustained examination of the existential categories—subjectivity (and 

objectivity), time, and history—as well as the partner concepts—freedom/autonomy, 

anxiety, despair, dread, and the absurd—to see if they can be applied to black existence, 

and to exam if the concepts themselves change when applied to black existence. What is 

more, in examining black existence, this work seeks to examine whether or not different 

categories of and concepts for existence emerge.   
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‐INTRODUCTION‐ 
 

Black Existentialism as Philosophy 
 
 
 
This work, Black Existentialism: Truth in Virtue of Self‐Discovery, serves as a primer or a 

meta‐philosophical discussion on the experience(s) of being black and the meaning of black 

existence through an engagement with the philosophical methodologies of existentialism 

and phenomenology. This work situates itself, principally, within historical and 

contemporary debates concerning the meaning of blackness and black existence; and, 

rather than utilizing concepts furnished by ‘traditional’ existential philosophy and 

phenomenology1 to understand the experience(s) of black existence, this work attempts to 

mine the foundation(s) of such concepts and ask whether these concepts, or any concepts, 

themselves can capture the experience of human existence. This work argues that any 

investigation into existence and analysis of experience require certain baseline 

assumptions and a framework through which any concept of living can arise.  

  Currently, we find ourselves at the beginning of an investigation and an analysis, 

attending to the issue of how to begin, deciding on how to frame the key issues: what are 

the baseline assumptions and framework for thinking existence and the meaning of 

experience within the spectrum of blackness and black people; that is, what are the 

baseline assumptions for an interpretation of “the being of blackness” and by what process 

                                                        
1 ‘Traditional” here means ‘canonical’. Black existential philosophy and phenomenology (as it 
currently stands) simply takes European intellectual concepts—such as angst, forlornness, 
abandonment—and, rather than investigating their foundational upsurge as concepts to 
capture the experience of existence, these concepts are simply borrowed and attached to the 
experience(s) of black people. In our work, here, we interested in establishing a new foundation 
for black existentialism through an examination of the foundation for existence, and, by proxy, 
for these ‘traditional’ concepts. 
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are these frameworks to be revealed?  

  Our challenge here is to establish our framework and assumptions while also 

illuminating the framework and assumptions of ‘traditional’ existential philosophy and 

phenomenology in order to understand the nuanced historical relation of blackness, black 

existence and ‘race’; that is, part of our concern is to demonstrate that the connection 

between the meaning of blackness, black existence, and that of the history of ‘race,’ ‘racism,’ 

and ‘racialization’ has become so interwoven that we have difficulty thinking blackness 

without this history: ‘race,’ ‘racism,’ and ‘racialization’ have become the baseline 

assumption and the framework through which black existence and black experience is to 

be understood. Our key issue herein: to establish our existential and phenomenological 

framework in order to disentangle blackness and the meaning of black existence from the 

history ‘race,’ ‘racism,’ and ‘racialization.’2  

  Yet, as a prolegomena, we are tasked with the questioned, “how do we, within this 

history of ‘race,’ ‘racism,’ and ‘racialization,’ come to an understanding of black experience 

and the meaning of black existence, which is related to this history, but not reducible to it?” 

Our question has a specific contour in the form of a subsequent questions: “what is black 

experience and the meaning of black existence,” becomes, “how does one determine the 

actions or expressions of persons as black?” and, “What does it mean to be black: that is, 

                                                        
2 Kwame Anthony Appiah raises a similar concern in his work, In My Father’s House: Africa in 
the Philosophy of Culture where he argues the ‘idea’ of Africa has come to shadow the actual 
living realities of African peoples. For Appiah, our difficulty in thinking Africa is due to our 
racialized thought. Appiah argues that ‘ethnicity or culture,’ rather than ‘race’ better capture 
the meaning of African existence and the experiences of being African. Though I agree with 
Appiah’s criticism of our thinking of Africa in strictly ‘racialized’ ways, and even with his attempt 
to locate the meaning of existence and experience within the cultural, I think he did not go far 
enough in his positive articulation: for our work here, we want to argue that Appiah’s notion of 
culture is not sufficiently ‘spiritual’ or ‘spirit‐filled,’ but technical. 
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what does it mean to act or produce blackness or black products?” The question of the 

meaning of blackness reveals itself further within a concrete concern of activity of 

production; yet, we must not lose sight of the theoretical concern of framework and the 

baseline assumptions that influence our findings and understanding to deem an activity or 

an artifact, ‘black.’ Our questions are ones of ‘situating’ knowledge, and also recognizing 

within ‘tradition’ some general claims, and contextualizing those claims. Before we engage 

specifically with activities and what is produced in that activity, we first need to establish 

the process in which and by which that activity occurs. We judge the progress of our meta‐

philosophical discussion in our ability to place our understanding, not within a specific 

tradition, but in terms of general principles reflective of our framework, fulfilled by our 

methodology. 

  We approach the questions of the meaning of black existence and the experience of 

being black from within our analysis of our own implicit framework and baseline 

assumptions (as well as those of the ‘tradition’) in the articulation of the process, those 

productive activities, and in artifacts deemed, by our methodology, as ‘black.’ That is, our 

methodology is to investigate black existence and analyze the experience of being black 

through an interpretation of what is produced and the process of production: black people 

are deemed ‘black’ in the processes of their interpretive production; and, we, as a 

prolegomena, measure that process and what is produced. 
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*  *  *  * 

 

  We find ourselves on the plane of a fundamentally ontological project; 

existentialism, if to be successful at all as a methodological practice, has to concern itself 

not solely with the individual or even the group assumed primary, but with the ‘field’3 of 

that individual or group. To begin with what is situationally or factically specific and 

concrete would be to skip a step, and to leave open the relationship between the individual 

or group with what constitutes them as an individual, as a group. Existentialism as a 

methodological practice must take account of the process through which individuals or 

groups become ‘individualized’ or ‘grouped’ by taking account of the background from 

which, against which, and through which they exist ecstatically—existere: to stand out; that 

is, existentialism must take into account the background that allows the individual or group 

to ‘stand out,’ to be foregrounded: “It is as if the ground rose to the surface, without ceasing 

to be ground.”4 Our investigation and analysis into human existence and experience 

highlights the process of the activity of production and its product as our baseline 

assumptions and framework. Human beings exist—that is, ‘stand out’ as what they are—in 

their productive activities. Put another way, the question of human existence is answered, 

gestured towards in the experience of existence itself. 

                                                        
3 ‘Field’ is understood here as the structuring element in human experience. ‘Field’ is a concept 
similar to the concept of a ‘phenomenological field,’ as that which surrounds us and that which 
is primary. We are not concerned here with the ‘perceptual field’ surrounding an organism, but 
with the space and living place that individuals and groups make from the physical, surrounding 
world. For us, we are concerned with the ontological structure, that is, the interaction between 
an individual or group with the material world and the process through which the world as our 
own emerges as such. 
4 Gilles Deleuze. Difference and Repetition, 28. 
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  The initial question concerning the meaning of existence, then, reveals a series of 

imbedded metaphysical and ontological questions; as it turns out, our meta‐philosophical 

discussion is a metaphysical discussion: that is, the ontological question of existence is a 

metaphysical question of the status of the question itself.  The question, “how do we best go 

about asking the question of existence,"—even in another iteration, "how do we best 

approximate what we understand to be the answer?"—suggests other metaphysical 

assumptions in the form of further questions: “what is a question,” and, “how do we 

understand a question to be a question for us?” Existentialism, as a methodological 

approach, is a self‐surpassing; that is, the nature of questioning leads to further questions 

about that which is questioned: “what is the meaning of existence” quickly reveals a more 

basic series of questions. The process of questioning seems, on the face of it, perpetually 

regressive, but within each of the meta‐philosophical questions and further metaphysical 

explications is a seed of an answer in an approach to questioning and to our specific 

question. The commonality in all questioning is the questioner: the question of the nature 

of the relation of question to the questioner reveals ourselves as our own self‐surpassing 

foundation: we are those that question, and stand in relation to our question and to what is 

questioned. Heidegger tells us, that “We come to terms with the question of existence 

always only through existence itself,”5 meaning neither existence itself, nor any of 

questions of existence have built in answers, nor answers that are to come from a source of 

absolute truth. Rather, we come to terms with our questions, with our relation to 

questioning through the process of existence, and the self‐surpassing experience of 

                                                        
5 Martin Heidegger. Being and Time, par. 12‐13. We will explain this quotation further in the 
next chapter. 
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existence.6  

  For Heidegger, as with us, we come to know, that is, approach the proper way of 

asking a question generally, and asking the question of existence by way of examining the 

questioner. This process of examination reveals us, as questioner, in our very being‐in‐the‐

world as our dwelling in. That is, in our investigation into the meaning of existence and in 

our analysis of experience itself, we reveal our living reality in the concrete activity of 

production. What we produce and the process of its production reveals the meaning of 

existence as our being‐in, or dwelling in‐the‐world. Dwelling, thus, is a process of 

production to signify living, our living, in its essential form. It is through dwelling that 

questions become questions for us, and that we, in turn, are questioned by the question, or 

experience, itself. Our dwelling becomes the background against which we come to exist to 

pose and answer questions. As such, our analysis of dwelling, and the meaning of our 

dwelling guide our approach to the question of existence.  

  The journey itself, from the metaphysical by way of the meta‐philosophical, via the 

ontological—that is, the question of existence (metaphysical), which leads to the question 

of the question (meta‐philosophical) directs us back to ourselves in our being‐in as 

questioner (ontological)—offers some key insights into our specific approach to the 

meaning of black existence and the experience of being black in that it announces 1) 

‘experience’ cannot not explain itself, but requires a background or framework against 

                                                        
6 Heidegger’s claim that only “existence” can answer the problem of “existence” reflects our 
earlier note that concepts themselves cannot capture human existence, but must be mined to 
discover what, internally, animates such concepts at all: in other words, Heidegger’s expression 
finds resonance in our thought that beneath concepts must be a living presence: or, as 
Heidegger notes, “the essential definition of this being cannot be accomplished by ascribing to 
it a ‘what’ that specifies its material content…” par. 12. 
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which the individual or group stands‐out; and, 2) our understanding of black existence and 

black experience must be analyzed through activity and production: as it turns out, the 

meaning of black existence is not determined by those histories that have grouped peoples 

as ‘black’, but in those activities and products of those people deemed as ‘black’. The 

metaphysical discussion of existence is answered by the ontological examination of being‐

in, or dwelling. Black existentialism, thus, is a meta‐philosophical discussion of the meaning 

of black existence and an ontological project of being‐in—that is, what is produced in [the] 

dwelling of ‘black’ people.  

  Our existential perspective is significant in that, in disentangling black existence and 

black experience from the history of ‘race,’ ‘racism,’ and ‘racialization,’ we also disentangle 

black existence and black experience from the de facto background or baseline assumption 

of oppression for understanding black people, broadening the horizons for the possibility 

of what it means to be black. 

 

*  *  * 

 

  Black existential philosophy, the recently emergent sub‐field in the discipline of 

philosophy, spans some seventeen years,7 and has created numerous interpretations of 

‘black’ historical, intellectual, and aesthetic production. What these various interpretations 

have in common is that they have traditionally begun with a concern over meaning: what 

does it mean to be black. Yet, what belies this concern is not so much the existential 

                                                        
7 Black existentialism, as a formal study of black existence, began with the publication of Lewis 
R. Gordon’s edited 1996 collection, Existence in Black. 
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concern of human being, or the meaning of existence, but the specificity of a situation, 

interpreted through a specific historicized lens. Rather than those general existential 

claims concerning human expression and the relation of the individual or group to their 

physical environment, or their various thinkings about their existence generally, the 

question of the meaning of black existence is interpreted through the baseline assumption, 

against the background and within the framework of the history of ‘race,’ ‘racialization,’ 

and ‘racism’. Through this assumption, background, and framework, the question of the 

meaning of black existence becomes, “critiques of domination” and affirmations of “the 

empowerment of Black people in the world.”8 In this accounting, the meaning of blackness, 

as the historicity of this oppression, can find its expression only in the public sphere as a 

political confrontation, begging the question: “is all black activity and production 

inherently in conversation with ‘race,’ ‘racism,’ and ‘racialization,’ and, thus, inherently a 

public act, and a political commitment [to liberation]”?  

  The title of this work, Black Existentialism: Truth in Virtue of Self‐Discovery, suggests 

that the meaning of black existence and black experience stretches beyond the historicity of 

‘race,’ ‘racism,’ and ‘racialization’ towards the living activity of being‐in the world, and self‐

discovery in the hermeneutic unfolding of the world through one’s activity in it. 

“Discovery”, understood phenomenologically, will be rewritten, for clarity, as ‘dis‐covery’. 

Dis‐covery is not meant as an accidental finding, or even being led to some end, as in the 

case of following a map to some hidden treasure; nor is meant in terms of the psychological 

uncovering or a journey within oneself to reveal something unknown about oneself. Rather, 

dis‐covery refers to revelation—‘what’ is revealed in our living is our living: what is 

                                                        
8 Magnus O. Bassey. “What is Africana Critical Theory, or Black Existential Philosophy?”, 914. 
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revealed in our investigation into the meaning of existence is the manner in which and 

through which we exist: our modes of dwelling.  

  Existentialism as philosophy concerns the manner in which and the manner through 

which the ‘world’ becomes our world, and the manner in and through which what we call a 

‘self’ engages in and with this ‘world.’9 The world, thus, is not purely objective presence 

perceived by the senses in its already constituted form, as in the objective "fact" or 

"discovery" of physics or mathematics. Rather, the world emerges from the interrelation 

between consciousness and materiality. The world is the dis‐covery, that is, revelation by 

consciousness; and, consciousness is the dis‐covery of the world. That is, consciousness is 

dis‐covered, that is, revealed, within its interaction, its dwelling in the world; the meaning 

of existence is dis‐covered in our activity, in our production; the world is a mirror in that it 

reflects our own living activity back to us: it reflects our existence as our production in the 

world and bears witness to our existence. Truth, thus, is the co‐dis‐covery and co‐

constitution of consciousness and the world, consciousness in the world, and the world in 

consciousness. 

  This subtle shift from an objective stance towards the ‘world’ to an existential 

phenomenological hermeneutics of world has tremendous affects on and for black 

existentialism. This shift means that the concerns of black existential philosophy are not 

the particular focus of objective material reality in the history of ‘race,’ ‘racism,’ and 

‘racialization,’ but the ontological principles of our understanding of black existence and 

                                                        
9 An important distinction is made here between the ‘world’ as such and the world. ‘World’ 
refers to the brute materiality which surrounds us, while world (without the quotes) refers to 
that which we make—that is, produce—from the brute materiality around us. World is both the 
process through which we make brute materiality ours, and it is the product of this process. For 
more, see Michael Inwood’s A Heidegger Dictionary, 245‐250. 
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the experience of being black. That is, what is of concern existentially is not the historicity 

of factical life, but the interpretation and self‐representation of the ‘world’ as such and its 

transformation into our world. 

  The secondary subtle shift from objective stance to hermeneutics is linguistic. What 

is called ‘black existential philosophy’ is also known in another iteration, ‘black philosophy 

of existence,’10 without clear reason behind the distinction. On the face of it, black 

existential philosophy differs from black philosophy of existence in that structurally 

“existential philosophy” differs from “philosophy of existence” (or Existenzphilosophie) in 

the arrangement of subject and preposition: for the former, existence is itself a 

methodological approach, that is a philosophical position; while for the latter, existence is 

an object of philosophical speculation, about which one philosophizes. The distinction 

between black existential philosophy and black philosophy of existence, though, may be 

more pronounced than simple word placement. The former consists of a manner or way 

                                                        
10 For example, in his text, Existence in Black, Lewis Gordon writes,  

There is, however, a distinction that should here be born in mind. We can regard 
existentialism—the popularly named ideology—as a fundamentally European 
phenomenon. It is, in effect, the history of European literature that bears that name. On 
the other hand, we can regard philosophy of existence (the specialized term that will 
also sometimes be referred to in this volume as existential philosophy) as philosophical 
questions premised upon concerns of freedom, anguish, responsibility, embodied 
agency, sociality, and liberation. Unlike fashionable standpoint epistemologies of the 
present, philosophy of existence is marked by a centering of what is often known as the 
‘situation’ of questioning or inquiry itself. Another term for situation is the lived—or 
meaning‐context of concern.” (3)   

Here, Gordon, understands the distinction between existentialism and philosophy of existence 
to be largely historical. But, Gordon’s willingness to move fluidly between the two does not 
suggest any real substantive difference between the two as we have posited here. Rather, for 
Gordon, the major concern of both is the centrality of the ‘situation’ for any understanding of 
human existence (4); we, though, posit human existence itself—that is, the question of the 
meaning of existence—as the possibility for and foundation of what Gordon refers to as the 
‘situation.’ 
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that a world is constituted and reflected upon, while the latter consists of the manner in 

which the self comes to be constituted in an already existing world. That is, while existential 

philosophy is concerned with the co‐dis‐covery and the co‐constitution of consciousness 

and world [with both the activity of production and what is produced as a signification of 

human dwelling], philosophy of existence is concerned with our conscious attention to the 

world as always already constituted entity. The distinction between existential philosophy 

and philosophy of existence for our understanding of the meaning of black existence and 

for black experience turns on whether we think of black people as co‐constituting 

themselves and their world, or if we think of black people as being constituted by the 

already constituted external world: in short, are black people historical or products of 

history?  

 

*  * 

 

  Grounded in the original question of the meaning of existence, we are 

simultaneously working through and questioning our fundamental concepts of living, those 

concerning the constitution of ‘experience’ and what makes an experience ours. Concepts 

such as interpretation, inwardization, experience, subjectivity, meaning, and facticity are 

challenged for how they are understood, and affect our understanding of our own 

existence, our experience, and our world. Preliminarily, we are asking the question of how 

what are called ‘facts’ become factual—that is, how an aspect of brute existence comes to 

carry weight and meaning, and significance for our existence. 

  How do we set something like a fact or data ‘free’ of its ontic designation (material 
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context or situation) to mine its ontological structure so that it may be encountered as 

something other what has been presented as factual, as telling, as indicating, as meaningful, 

as significant for some human life? The task of this work is to demonstrate the process by 

which something like a ‘fact’ becomes meaningful and significant, and what this process 

means for our understanding black existence. The problem of given ‘facts’ is that they 

operate as if they were a priori judgments, rather than norms.11 Part of our task, then, is to 

disentangle the normative aspect of ‘facts’ to reveal their construction within the co‐

constitution of consciousness and materiality; without this conceptual disentanglement, 

‘facts’ are presented and consumed as if they are objective realities that themselves explain 

themselves, and condition the meaning of human existence. This tendency to allow ‘facts’ to 

explain the internal reckonings (the meaning of their existence) of individuals or groups 

without explicating the process of how a ‘fact’ may become telling, indicative, or revealing 

is especially troubling for black people who continually face an over abundance of ‘facts’ to 

explain the meaning of their existence and their experience. From An American Dilemma: 

The Negro Problem and Modern Democracy (1944) to The Negro Family: The Case for 

National Action (Moynihan Report, 1965) and to many lesser known studies, articles, 

essays and books, black people have found a plethora of work dedicated to describing to 

them their moral, psychological, and emotional realities: works largely predicated upon the 

                                                        
11 A standard argument in black sociology, which is also being made here, concerns what 
constitutes a ‘fact’ of an existence, and, how these ‘facts’ are used to construct an image of an 
individual or a group. ‘Facts,’ which are but interpretations of reality, are used as if they are 
objective’ and non‐subjective, and as such, can be used to ‘know’ the essence of a individual, a 
people, or a culture prior to, and even without engaging, directly, with the individual, group or 
culture. ‘Facts,’ thus, are taken as a priori transcendentals rather than subjective, normative 
ideals. For a good text of the usage of ‘facts’ to explain human existence see, Joyce Ladner’s 
edited collection, The Death of White Sociology: Essays on Race and Culture. 
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collection of data and spurious correlations amongst that data.  

  The major task of existential philosophy is to address how something within the 

human world becomes what it is: how we locate and understand meaning; how the world 

itself is produced; and, how, within an already existing axiological framework that attempts 

to locate and mark us as what we are—in the specific case of black people, as blackness as 

other, as Othered, as object—we, nevertheless, insert an alternate framework. Altering the 

existential concern from an already constituted world to a produced existence offers a 

different axiological framework and the opportunity to pose different sets of questions.  

   

Outline of the text 
 

The text is divided in two parts. The first half, “Black Existential Philosophy,” is comprised 

of three chapters. The first chapter is a preliminary discussion of existentialism as 

philosophy, its component parts, emergent concepts, and the structure and methodology to 

be illumined throughout the text as a whole. Additionally, this chapter sketches out the 

elements of black existential philosophy in an attempt to begin to approach the question of 

the meaning of black existence and black experience philosophically. The second chapter is 

concerned with ‘race’ and the problem of the representation of black existence and 

experience in aesthetic form. This chapter engages writer Ralph Ellison and his views of 

writing generally, but aesthetics more broadly, as techne and the relation of techne to 

axiology. Ellison struggled with being both a writer and a black person; that is, between his 

duties to form and craft, and his obligation to ‘politics.’ This chapter attempts to bridge this 

divide in Ellison’s own writing by locating its answer within craftsmanship as both a techne 

and as a source of morality. The third chapter engages the work of Toni Morrison, and her 
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efforts through her novels, The Bluest Eye and Song of Solomon, to differentiate the 

existential individual of ‘traditional’ existentialism from the communal subject in order to 

discuss love and freedom as the meaning of human existence.  

  The second half of the book, “Black Existential Phenomenology,” explores the 

phenomenological aspects of existentialism through an analysis of space and place in the 

co‐constitution of consciousness and the world. This half is comprised of two chapters. 

Chapter four engages existential phenomenology and black existence through an analysis 

of Thomas F. Slaughter's 1977 essay, “Epidermalizing the World: A Basic Mode of Being‐

Black”. This chapter seeks to ground a phenomenological method for black people based in 

the meaning constructions and living productions of black people. Chapter five situates 

self‐consciousness in the accomplishment of place and in the achievement of history. This 

chapter works to distinguish place from the bare materiality of space and to articulate a 

concept of history that is produced within the accomplishment of place. Further, this 

chapter highlights the significance of place and history for our understanding of human 

existence generally, but specifically for our discussion of the meaning of black existence 

and the experience of being black. 

  In the concluding remarks the future of philosophy, in general, but also the future of 

existentialism as philosophy, with specific concern for human freedom are discussed. 

Through the incorporation of the previous chapters on the construction of the world and 

consciousness through activity of production, and of the phenomenological experience of 

being in the world, this chapter will argue that human existence should be understood 

aesthetically, that is, in terms of what we do and what we produce. Ultimately, this chapter 

will argue that human existence is defined as ‘aesthetic freedom.’  
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PART ONE:    Black Existential Philosophy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Consciousness has to lose itself in the night of the absolute, the only condition to attain 
consciousness of self. A consciousness committed to experience is ignorant, has to be 
ignorant, of the essences and determinations of being. 
 

Frantz Fanon, Black Skin, White Masks 
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‐CHAPTER ONE‐ 
   

Towards an Existentiality of Black Existentialism 
 
 
We come to terms with the question of existence always only through existence itself. We 
shall call this kind of understand of itself existentiell understanding. The question of 
existence is an ontic "affair"…For this the theoretical perspicuity of the ontological 
structure of existence is not necessary. The question of structure aims at the analysis of 
what constitutes existence. We shall call the coherence of these structures existentiality. Its 
analysis does not have the character of an existentiell understanding but rather an 
existential one. The task of an existential analysis…is prescribed with regard to its 
possibility and necessity in the ontic constitution… 
 
  —Martin Heidegger, Being and Time 
 
 
 
 
 

1 
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Introduction: By Way of Methodology 

 

It is proper to begin a project concerned with the investigation into the meaning of 

existence and the analysis of experience by way of questioning, by way of the question 

itself, for it is the question and the act of questioning which produces our guiding way 

towards our possible ‘answer.’ The question, here, under investigation is, “what is the 

meaning of existence?” This is the baseline, original starting point for our project as a 

whole. Answering this question, though, is not straightforward for it is elusive; this original 

question, when approached, reveals a series of further, imbedded questions: “what is 

meant by ‘existence’?”12 And, perhaps, most fundamental: “why ask such a question at all; 

why do we query to existence, its meaning and its nature?” Our inquiry into the original 

question not only throws up at us secondary questions, but it also returns to us a question 

about ourselves to be addressed: “what does our original question tell us about ourselves 

as the questioner?” The original question, “what is the meaning of existence?’ has become, 

“what is the meaning of our asking about the meaning of existence?” Not only is the 

question of the meaning of existence posed, but, along with the question of ‘existence’ itself, 

throws us back on ourselves in return of our initial gesture: “for whom is this a question 

that is in need of answering?” Why is it that the simplicity of the existential, “what is the 

meaning of existence,” becomes complicated under the reflexive, “what does it mean to be 

questioned?” When a question is raised it implies two things: whatever is questioned is 

                                                        
12 Also implied here is the question, “what is meaning?” or, the strange formulation, “what is 
the meaning of ‘meaning’?” Here, this question will be treated not so much epistemically as 
ontologically. That is, we will understand the phenomenon ‘meaning’ in terms of the unfolding 
of the larger question, “what is the meaning of existence?” or, through the process of existence 
itself. 
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possibly known in some way; and, that whatever is questioned is worth knowing. It is this 

latter inference that throws us back on ourselves, for we must ask, “Why is it worth 

knowing [worth asking], and to whom, for whom, and for what purpose?” A question 

always reveals something about its questioner.  

Phenomenologically, the questioning question not only reveals us as the questioner, 

but it also reveals, in our approach to the question, something about us in our posing of the 

question itself. “What is the meaning of existence?” reveals not only ourselves as the 

questioner of existence, but it reveals something about our concern for existence, and 

something concerning our implicit assumption(s) concerning the possibility of our 

knowledge: can we know the meaning of existence? Is this even a question worth asking? 

How we approach the question reveals our relationship to the question more than it 

discloses an ‘answer’.13 As such, our concern throughout is not with the specificity of an 

‘answer,’ but with the approach to the question itself. We need to reveal our framework 

and the baseline assumptions of our frameworks through which we pose our questions 

(and through which a question becomes a question; that is, the baseline assumptions and 

the framework that allows a phenomenon to be ‘knowable’ and ‘worth knowing’.)  

Questioning reveals the questioner as the one who situates the world in such a 

manner that inquiry itself is [thought to be] possible. The epistemic assumption of the 

nature of the question has to do with the possibility of knowledge. Yet, the kind of 

knowledge and what constitutes knowledge is to be debated: what epistemic referent is 

required to question, and what is required of us who question the questioning question? Is 

                                                        
13 The sorts of answers we get reveals the manner in which we ask our questions: answers are 
not themselves objective, making an endeavor of humanity necessarily phenomenological in 
that our answers equally reveal our assumptions in forming and asking our questions.  
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all knowledge equal? Are all questions equal, or are some more worthy of being asked 

given the object of inquiry is more worthy object? Aristotle tells us that the merit of an 

inquiry can be judged on the object under investigation: “We suppose that knowing is fine 

and honorable, and that one type of knowing is finer and more honorable than another 

either because it is more exact or because it is concerned with better and more wonderful 

things.”14  

The question of the meaning of existence is thought to be a worthy question because 

its object is of the highest sort: that is, ‘existence’ itself is thought to be the most venerable 

of inquiries (in all of its varied forms: soul, Being, God, Truth, Form). Nevertheless, this sort 

of question, of the highest object, reveals something about us in our consideration of such a 

question itself valuable, and such an answer “finer and more honorable.” Though the 

question of the meaning of existence seems impersonal, and its answer(s) universal and 

abstract, we must still ask ourselves, “is this question more valuable than the question of its 

origin?” What has made philosophical inquiry difficult through the years—especially those 

post‐Cartesian years—is that its questions have been presented as ubiquitous, the question 

of their foundation secondary or irrelevant and difficult to fully articulate. In a sense, we 

have forgotten the foundation of the question itself; and, in forgetting, have covered over 

the origin of our universal assertions. Existentially, though, we are always thrown back on 

ourselves, and what is of concern here is what questioning means for us, but also what it 

does to us in our activity [of questioning]. To question is to represent a world, to reveal a 

world. 

 

                                                        
14 De Anima, 402a1‐4. 
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*  *   
 
The original question, “what is meaning of existence?” is existential in nature; while, the 

secondary question, “what is the experience of being‐in the world?” is phenomenological in 

kind. The former reveals a further a question of the task of asking questions generally; the 

latter is the revelation of the original question. Both questions are reflexive and pose 

challenges to us. Although these questions are, here, treated by way of an ordering—i.e., 

“what is the meaning of existence?” is treated as our original or fundamental question; 

while, “what is the experience of being‐in” is treated as though it were derivative of our 

original or foundational—in this investigation the ordering is only formal, given that our 

methodological approach and concern is not of either temporal or logical sequence; our 

engagement, rather, is with(in) the original question as the revelation of the experience of 

being‐in. The question of the meaning of existence reveals the subsequent question of what 

it means to pose such a question and reveals the questioner as the foundation of the 

question. As such, what is treated as ‘primary’ is not what is temporally most immediate 

[i.e., first]; rather, it is what is reflected upon. Being‐in, is prior in experience to the original 

question; but, the question of meaning reveals being‐in as [its] phenomena, that by which 

we are to approach the question in ‘truth’, as [its] ‘answer’. The original question reveals 

experience, an experience that, in turn, guides our investigation into the meaning of 

existence [itself]. The hermeneutic of experience and the question of its meaning is 

embedded within the original question, as the internal relation between the two. Heidegger 

suggests as much when he writes,  

Every questioning is a seeking. Every seeking takes its direction beforehand from 
what is sought…As a seeking, questioning needs prior guidance from what it seeks. 
The meaning of being must therefore already be available to us in a certain way. We 
intimated that we are always already involved in an understanding of being. From 
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this grows the explicit question of the meaning of being and the tendency towards 
its concept. We do not know what ‘being’ means. But already when we ask, ‘what is 
being?’ we stand in an understanding of the ‘is’ without being able to determine 
conceptually what the ‘is’ means.15 
 

The inner‐relation between seeking and what is sought, between questioning and that 

which is questioned, between the questioner and the question itself, and, on a more basic 

level, between the original question of existence and the phenomenological question of 

experience reveals a seeming circularity: experience is necessary for questioning, and yet, 

questioning is said to reveal experience. In short, the ‘circularity’ of this inner‐relation 

reveals that there is no experience without prior framing and there is no framing without a 

preceding experience. Experience without proper questioning is blind; and, questioning 

without experience is empty. Heidegger solves this seeming circularity by revealing that 

within the inherent but creative tension between existentialism and phenomenology lies 

thinking the internal discourse between the two. Thinking that attends to the co‐disclosive, 

hermeneutic between consciousness and materiality, attends to the basic activity of human 

being, revealed within the question of existence itself: the production of world.  

“We learn to think by giving heed to what there is to think about.”16 

Our task, throughout, will be to trace such thinking to disclose what is of concern, the 

meaning of existence. What will be set forth in questioning, ourselves –in the world, is still 

in need of further clarification. By what process are we, as being‐in the world, set forth? To 

address this question we will begin by investigating that field of inquiry specifically 

concerned with our preliminary question [of existence]: existentialism. 

 

                                                        
15 Martin Heidegger. Being and Time, par. 5‐6. 
16 Martin Heidegger. Basic Writings, 370.  
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A Discussion of Terms 
 

A. Existentialism as Philosophy versus Philosophy of Existence17 
 

 
Jean‐Paul Sartre is perhaps the best‐known existentialist philosopher.18 What is more, he is 

perhaps the only historic figure that self‐identified with the term and wrote specifically 

with this term in mind.19 His essay, “Existentialism is a Humanism” (1946) is one of the 

most cited, best and earliest examples of existentialism as a technical philosophy.20 This 

essay preceded all of the anthologies of existential writers and philosophers by two 

decades.21 One of the basic tenets of existentialism as understood by Sartre is, “existence 

                                                        
17 Throughout I will differentiate between existentialism, as it will be understood herein, from 
the tradition of existentialism, which we will understand as a philosophy of existence. We will 
note this difference by usage of quotation marks. When we note traditional ‘existential 
philosophy’ we are referencing what we will term philosophy of existence, and when we use 
the term, existentialism, without quotation marks we will be referring to our understanding of 
existentialism. 
18 One can look to his influence in many disciplines outside of philosophy from literature to 
history to American studies during the years of his life, and especially after his death in 1980. 
For a good example of Sartre’s influence see Anne Fulton’s Apostles of Sartre: Existentialism in 
America, 1945‐1963; also, see Jonathan Judaken’s edited collection, Race After Sartre: 
Antiracism, Africana Existentialism, Postcolonialism. 
19 Many of the writers and philosophers currently associated with the term, at the time of their 
writing, did not associate themselves with the term, either because the term did not yet exist, 
as with a writer such as Fyodor Dostoevsky, or because they did not see much use of the term 
itself, as was the case with Albert Camus. 
20 This essay, more than his larger work, Being and Nothingness (1943) directly addresses the 
philosophical concerns and philosophical method of existentialism. What is more, Sartre wrote 
the essay as a clarifying statement of his longer works to defend existentialism not only as a 
philosophy, but one that was humanistic, positive, and life‐affirming. 
21 One can look to, perhaps the two best‐known anthologies of existential philosophy, Walter 
Kaufmann’s Existentialism from Dostoevsky to Sartre (1956) and William Barrett’s Irrational 
Man: A Study in Existential Philosophy (1962) for some proof of the years between the 
publication of Sartre’s essay and the anthologizing of it. 
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comes before essence.”22 For Sartre the original question of the meaning of existence is 

understood in terms of ‘the situation’: that is, the meaning of the question itself is 

constituted in human choice, freedom, and responsibility in a concrete experience. What, 

though, did Sartre mean in situating the question of existence within the concrete 

‘situation’? And, what, if any, are the implications of understanding the question of 

existence in terms of the concrete situation?  

Sartre begins his investigation into the meaning of existence by way of a baseline 

assumption about consciousness. Sartre writes the following about consciousness.  

Our point of departure is, indeed, the subjectivity of the individual, and that for 
strictly philosophic reasons. It is not because we are bourgeois, but because we seek 
to base our teaching upon the truth, and not upon a collection of fine theories, full of 
hope but lacking real foundations. And at the point of departure there cannot be any 
other truth than this, I think, therefore I am, which is the absolute truth of 
consciousness as it attains to itself. Every theory which begins with man, outside 
this moment of self‐attainment, is a theory which thereby suppresses truth, for 
outside of the Cartesian cogito, all objects are no more than probable, and any 
doctrine of probabilities which is not attached to a truth will crumble into nothing.23 
 

Sartre, here, has presented us with the baseline assumption as well as the framework for 

his philosophical position. That Sartre understands “the subjectivity of the individual” in 

terms of Rene Descartes (in the form of the ‘Cartesian cogito’) is, indeed, significant and 

pivotal for grasping his existential philosophy as a whole. In fact, the “existence” in Sartre’s 

“existence precedes essence” refers to the cogito. And, given that Sartre’s argues that the 

meaning of existence is to be understood in terms of the situation, one may, then, ask of the 

relation of the concrete situation and the cogito. If we recall, for a moment, Descartes’ main 

                                                        
22 Jean‐Paul Sartre. “Existentialism is a Humanism” in Existentialism from Dostoevsky to Sartre. 
Walter Kaufmann, ed., 348. 
23 Jean‐Paul Sartre. “Existentialism is a Humanism” in Existentialism from Dostoevsky to Sartre. 
Walter Kaufmann, ed., 360‐1. 
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concern in Meditations on First Philosophy was the constitution of a system of knowledge 

on the objective world (as well as himself) that was “sure and certain” as the mathematics. 

He achieves this system through a first person accounting of his own self, and, 

subsequently, the material world. One may wonder why Sartre, who believes the meaning 

of existence to emerge from the concrete situation would argue that the “truth of 

consciousness” would be the cogito whose constitution is not only outside of materiality, 

and, thus, “the situation,” but is also deemed primary to materiality, in both order of 

sequence and in terms of ontological necessity.  

Sartre argues that, “man first of all exists, encounters himself, surges up in the 

world—and defines himself afterwards.”24 By “exists” he means, physically present; our 

brute physical presence allows us to first ‘be’ such that we may choose, and, by choosing 

become what are. Yet, like our own hermeneutic understanding, brute presence, for Sartre, 

is immediate, and choice is reflective. By what process, though, do we move from 

immediacy to reflection; from brute being to choice; or, in our words, what moves us 

towards production? Sartre has already gestured his response in understanding 

consciousness in terms of the cogito: it seems, for Sartre, this process needs no explanation, 

for there is no process; that is, there is no connection, no inner‐relation between 

consciousness and materiality. In locating “the truth of consciousness” within the cogito, 

Sartre has, perhaps unknowingly, argued that reflection itself is an imposition onto the 

brute materiality of the “world.” While it may appear that Sartre locates the meaning of 

existence within concrete experience, or the situation, as it turns out, he locates it within 

                                                        
24 Jean‐Paul Sartre. “Existentialism is a Humanism” in Existentialism from Dostoevsky to Sartre. 
Walter Kaufmann, ed., 349. 
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[an imposing] consciousness, or the cogito. 

In our hermeneutic formulation, though, existence and essence are not separable, 

nor are they discrete or sequential ‘moments’; the former constitutes our original question, 

and both illuminates and is illuminated by the latter, which for us is the phenomenological 

approach to the question itself—‘essence’ is understood, here, as experience. As such, 

‘experience’ or essence is the accomplishment of existence through being‐in the world. For 

Sartre, both existence and essence are concretely situated, and, thus, predicated upon 

choice, responsibility, and freedom. The essence of existence is the freedom and choice and 

the resulting consequence of responsibility. What we are concerned with here is prior to 

‘the situation’ in which choosing happens; what we are concerned with is the underlying 

relationship between existence and being‐in that allows for or grounds ‘the situation’ itself. 

We are interested in the metaphysical question of existence and not the episteme of 

existence. As such, we will not be analyzing the typical terms of existentialism: 

abandonment, forlornness, despair, nothingness. Rather, we will concern ourselves with 

the metaphysical implications of the original question.  

As we move from Jean‐Paul Sartre’s understanding of existentialism, we also move 

ourselves away from what Sartre terms ‘facticity,’ or ‘the situation,’ as our foundation. 

Existentialism, then, is not concerned with solving the problems of existence, but that of 

understanding what we mean by existence, and how this consideration shapes and guides 

what we understand to be problems at all. Facticity, then, is derivative of a framework 

through which a thing becomes factical—that is, experiential. 

The priority of the question of the meaning of existence speaks to and through the 

question itself: ironically, the question is greater than the questioner; although it is the 
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questioner that poses it, the question beckons to be posed. What the question of existence 

reveals is a concern of the metaphysical nature of what‐is, and what it means to exist at all. 

What it means to exist is a universal statement of existence, but one that is predicated on 

experience. The original question is, then, a metaphysical exploration guided by what is 

implied within it: our investigation “takes its direction” from existence itself, which 

primordially frames our constitution and construction of reality and the experience of 

being‐in; and, reflected upon, gives form to the ‘terms’ that Sartre deems expressive of “a 

human universality of condition.”25 

The distinction here between Sartre’s understanding of existentialism and that of 

our own turns on how we each understand “experience.” So far we have used the term 

liberally without definition, but now we will offer it some shape. For Sartre, ‘experience’ is 

but the interpretative labor of the external material world by a subjective, independent 

consciousness—the locus of choice is derivative of this fundamental interpretative act.26 

For us, though, ‘experience’ is not constituted in the act of Cartesian ‘interpretation,’ but in 

what is prior, in a more primal notion of consciousness itself. We are concerned with the 

framework itself through which Sartre comes to hold values such that his terms arrive at 

their meaning. For us, the ‘subject’ cannot be separated from the external world, and is 

                                                        
25 Jean‐Paul Sartre. “Existentialism is a Humanism” in Existentialism from Dostoevsky to Sartre. 
Walter Kaufmann, ed., 362. 
26 This is the implicit result of Sartre locating “the truth of consciousness” within the Cartesian 
cogito, for, in Descartes, as noted earlier, certainty of the subject as consciousness, as the 
cogito, is what grounds and removes doubt about veracity of the sensory external world. Sartre 
clarifies this position when he writes, “Every theory which begins with man, outside of this 
moment of self‐attainment [of the cogito], is a theory which thereby suppresses the truth, for 
outside of the Cartesian cogito, all objects are no more than probable…” (361) On principle, we 
are in agreement with Sartre’s general claim, but differ on the definition of “self‐attainment.” 
For Sartre it is the cogito; for us it is the inner‐relation of consciousness and the material world. 
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connected through the question itself, which is witnessed in the specifics of our original 

question. 

In framing our investigation in terms of the question itself and not ‘concrete 

existence,’ we move away from situational ethics or politics, and even history as an external 

force, and towards the unconcealment of our own foundation. That is, in moving towards 

the question, or, more properly, in our approach to the question, we are less concerned 

with ‘individuals’ and more concerned with what animates them/us: soul. 

Aristotle defines the soul as, “The first actuality of a natural body that is potentially 

alive.”27 As both an exact science and form of knowledge, as well as a metaphor, the idea of 

‘animation’ radiates for both the life in general—in living things—but also within the 

intellect—as in what stirs the mind to think; soul both stirs the body to life and the intellect 

to thinking.  

“We learn to think by giving heed to what there is to think about.” 

 Existentialism is concerned with what animates us: the question animates us in that it is 

what draws us in [closer] towards itself, and in drawing in, guides us in our investigation: 

what is sought guides the seeker and builds a way towards its own unfolding. We are 

revealed by the question as the questioner, and by the specific question of the meaning of 

existence as those for whom the question is meaningful. The already existing framework 

surrounding the question animates the question as that which is worth asking, and the 

question, in turn, animates us [in that it has always already animated us] to do the asking. It 

is in this hermeneutic unfolding that the question is ensouled in its beckoning us to ask it, 

and we are ensouled in the asking of it. Here, what animates [the soul] reveals what is 

                                                        
27 De Anima, 412a27. 
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animated, and we [as animated], become aware of ourselves: in our questioning we, too, 

are ensouled. 

Existentialism, thus, in its nature of questioning is philosophy ensouled, and the 

ensouling of philosophy. Existentialism as philosophy is inherently a spiritual [ensouling] 

enterprise. Aristotle writes in De Anima the following: 

We suppose that knowing is fine and honorable, and that one type of knowing is 
finer and more honorable than another either because it is more exact or because it 
is concerned with better and more wonderful things. On both grounds, we might 
reasonably place inquiry into the soul in the first rank. Moreover, knowledge of it 
seems to make an important contribution to [knowledge of] the truth as a whole, 
and especially to the [knowledge of] nature…We seek to study and know the nature 
and essence of the soul…28 
 

For Aristotle, the inquiry into existence is inherently an inquiry into essence.29 Inquiry into 

and knowledge of the soul is finer and more honorable, not only because it is the 

foundation of living, but also because knowledge of it is necessary for knowledge of all 

other things; because an investigation into the soul is an investigation into the nature of 

what‐is. This sort of knowing, for Aristotle, is what animates all other sort of knowing, for it 

is the original question. 

Aristotle’s investigation is of the most basic [it is first philosophy]. Our original 

question not only animates our investigation, but it does so by way of providing us with a 

framework. Without the original question as our guiding framework, our investigation into 

existence and our analysis of experience is empty—as noted earlier, without the guiding 

question, phenomenological investigation is empty of content, and only formally, that is, 

theoretically relevant. That is, relevant only within a stream of already constituted thought, 

                                                        
28 De Anima, 402a5‐8. 
29 De Anima, 402a12‐15. 
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its truth claim is valid only within a coherency of reason itself, prior to any engagement 

with the material world at all. G.W.F. Hegel notes that without the original question, 

Spirit has not only lost its essential life; it is also conscious of this loss, and of the 
finitude that is its own content. Turning away from the empty husks, and confessing 
that it lies in wickedness, it reviles itself for doing so, and now demands from 
philosophy, not so much knowledge of what it is, as the recovery through its agency 
of that lost sense of solid and substantial being. Philosophy is to meet this need, not 
by opening up the fast‐locked nature of substance, and raising this to self‐
consciousness, not by bringing consciousness out of its chaos back to an order based 
on thought, nor the simplicity of the Notion, but rather by running together what 
thought has put asunder, by suppressing the differentiations of the Notion and 
restoring the feeling of essential being…30 
 

If soul is what animates our question and existentialism as philosophy, then, spirit is the 

self‐conscious reflection of soul. That is, once the question has been posed, and reflected 

upon, it reveals us in our living [being‐in] as the way towards it. We have now moved from 

an investigation into the question to an analysis of being‐in, or an analysis of spirit.   

If existential philosophy is to begin to approach our original question, and seek the 

meaning of existence, it will not accomplish this by way of reason or thought as “the 

subjectivity of the individual” in the extraction of what‐is. Rather, existential philosophy 

will have to mine the original question for the feeling of our approach to it. Hegel here can 

be used to extend Heidegger’s earlier claim: the question itself guides us in our seeking, but 

does so in terms of disclosing ourselves in the question; what the reflexive interrogative of 

the question reveals, though, is what Hegel refers to as the “feeling of essential being,” the 

feeling that stirs in us the curiosity to question and to think what‐is.  

In our approaching of the question itself, we are not unlocking the essence of things 

in‐themselves, and revealing this secret to ourselves as the meaning of the world. Our 

                                                        
30 G.W.F. Hegel. Phenomenology of Spirit, par. 7. 
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Aristotelian understanding of the intellect is not in the knowing the essence of existence as 

such, but as locating ourselves within the metaphysical speculation into existence. The 

nature of the soul is that of animation; and, the nature of the human soul as intellect is the 

revelation of the process of this understanding: science is but metaphysical speculation of 

the nature of existence, revealing ourselves to ourselves within the questions that we pose.  

At its highest point in the reflection of the question, existential philosophy is the 

expression of the metaphysics of the original question. To state it more strongly, it is the 

original question which animates philosophical questioning, and the original question that 

pushes us towards all metaphysical speculation. If such speculations are to be ‘true’, that is, 

if they are to be about and reveal being‐in, and not the empty speculations of “a lifeless 

universal”31of absolute truth, then they are to be grounded in that which ensouls: the 

question itself. 

Albert Camus once wrote that  

There is but one truly serious philosophical problem, and that is suicide. Judging 
whether life is or is not worth living amounts to answering the fundamental 
question of philosophy. All the rest—whether or not the world has three 
dimensions, whether the mind has nine or twelve categories—comes afterwards. 
These are games: one must first answer.32 
 

The question of suicide reveals the significance of life, rather than its insignificance; it is the 

only question that requires being asked. “Why go on?” thus, is a spiritual philosophical 

question of the meaning of existence. Camus’ consideration is an iteration of the two other 

considerations: one, which we have already noted, “what is the meaning of existence?”; 

                                                        
31 In Phenomenology Hegel refers to those metaphysical speculations of philosophy, and 
science in general that are not related to actuality and the actualization of the concept in the 
living force of life as lifeless universals, those that are thought about but do not themselves 
animate thinking. See paragraphs 2 and 51.  
32 Albert Camus. Myth of Sisyphus and Other Essays, 3. 
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and, another, perhaps, addendum to our original question, “why is there something rather 

than nothing?” Why should we will something? Why ask the original question at all? Camus’ 

challenge is the concrete articulation of our original concern; and, though he does not 

himself so much answer as he does pose the question, for us, the answers lies in that ‘we’ 

don’t so much ask the question as the question implores to be asked. But, like Camus’ 

question, our question is necessary: until this question is answered, no other question can 

be asked. That is, until we properly approach this question, no other question can be 

formed. It is this essential being‐towards this question that animates, or ensouls every 

other question. 

 

 

*  *  * 
 

 
It must be noted that what is under investigation here is existentialism as philosophy. It 

must also be noted that existentialism as philosophy is meant to be in contrast with 

“philosophy of existence.” The difference and distance (between the two) is vast and is 

initially located within the preposition ‘of’. There is a vast difference loaded into the 

preposition “of” (in philosophy of existence); one could even say that there is a world of 

difference between these two. The “of” constitutes a shift in direction in the foundation (of 

thinking) itself between existential philosophy and philosophy of existence: the former 

affirms a philosophical position emerging from within existence; while for the latter 

existence is simply an object of, belonging to philosophy—as in, philosophizing about 

existence (in the application of philosophical terms to help clarify the problems of 

existence).  
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Notably, ‘philosophizing’ itself is an existential practice—as in, to philosophize is to 

pose questions, and the fundamental question that animates all questioning is the question 

of what‐is, or that of existence—making philosophy of existence derivative of existential 

philosophy. The distance, then, between the two is phenomenological; meaning, existential 

philosophy is concerned with the original question of existence, while philosophy of 

existence mines the findings of existential philosophy and thematizes them into what come 

to be its fundamental concepts—abandonment, forlornness, etc.—of a concrete human 

situation. Philosophy of existence, then, begins its analysis on the meaning of existence 

from these concepts, often covering over or forgetting its own roots.  

Philosophy of existence and existential philosophy, in a sense, are inversely related: 

while philosophy of existence privileges concrete experience as the foundation for the 

question of the meaning of existence, existential philosophy situates concrete experience as 

emergent from the original question. This dispute has been central to a series of debates 

within philosophic tradition of the West: Soren Kierkegaard’s critique of G.W.F. Hegel as 

having misunderstood Spirit33; Karl Marx’s critique of Hegel over the meaning of 

‘concrete’34; and, the debate between Maurice Merleau‐Ponty and Sartre over the nature of 

‘the political,’35 to name a few. It may be said that while the concerns of existentialism are 

inherently metaphysical, the concerns of philosophy of existence may be said to be 

ontological in nature. That is to say, while the concerns of existentialism over the meaning 

                                                        
33 Soren Kierkegaard. Fear and Trembling. 
34 Karl Marx. 1844 Manuscripts. 
35 The Debate Between Merleau‐Ponty and Sartre, Jon Stewart, ed.; one could also place the 
debate between Sartre and Camus over the nature of ‘history’ and ‘politics’ and, ‘political 
action.’  See Ronald Aronson’s Camus and Sartre: The Story of Friendship and the Quarrel the 
Ended it. 
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of existence can be said to be foundational and of the first philosophy variety, the concerns 

of philosophy of existence are not concerned with what‐is foundationally, but what‐is 

concretely; philosophy of existence, in contrast to existential philosophy understands 

what‐is in terms the human situation and in terms of what things mean for them in their 

lives.  

Heidegger’s philosophy stands uniquely between the two as an attempt to 

synthesize ontology and metaphysics into a coherent system of meaning: to transform an 

investigation into the meaning of existence into an analysis of human existence. Most 

famously in Being and Time Heidegger’s project is an ontological, but not in terms of 

Sartre’s notion of ontology—or that of other philosophers of existence—but, in terms of 

fundamental ontology. His distinctive use of ontology as fundamental ontology marries the 

investigation of being with the analysis of being‐in—the essence of life with everyday 

living—being through being‐in (and vice versa), revealed phenomenologically in what 

William Richardson calls Heidegger’s “finite transcendence.” (More will be said of this in 

the next section).  

 
*  * 

 
 
Philosophy of existence sets forth a psychological profile of the individual to explain the 

individual’s existence in the world, and to deal with the problems of existence. In this 

understanding, not only is consciousness juxtaposed with the external world 

epistemologically—that is, juxtaposed for the task of seeking knowledge of/about the 

world—but more fundamentally, consciousness is juxtaposed to the external world 

ontologically—in terms of fundamental kinds; mind is a fundamentally different thing than 
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concrete reality. The latter consideration is what allows for the former; that is, because 

mind is different in kind than the external material world knowledge of the material world 

is possible.36  

In addition to Jean‐Paul Sartre’s work, it is through the work of Karl Jaspers, 

perhaps one of the best‐known philosophers of existence,37 that we come to understand 

philosophy of existence as setting forth such a profile and framework of the individual. In a 

public lecture to the German Academy in 1937, what would later become a book entitled, 

Philosophy of Existence, Jaspers wrote that, “[w]hat is called philosophy of existence is 

really only a form of primordial philosophy.”38 This, for Jaspers meant that philosophy 

concerned with ‘existence’ differs from traditional academic philosophy in that it is not of 

driven or defined by a set of doctrines, but instead is a “felt quality of all our experience and 

thought.”39 Jaspers’ characterization of philosophy of existence philosophizing about reality 

through a ‘felt quality’ sounds close to our earlier characterization of existential philosophy 

“restoring the feeling of essential being.” The distinction here, though, as noted earlier, is 

what animates such a feeling. Here, Jaspers refers to the ‘felt quality of all our experience 

and thought’ in terms the manner in which the philosopher finds himself, in “an authentic 

awareness of himself.”40 For Jaspers, the philosopher philosophizing and ultimately 

understanding his existence is not concerned with soul—that is, what animates all of life—

                                                        
36 This is strongly inferred in Descartes’ Meditations on First Philosophy and echoed in Sartre’s 
essay, “Existentialism is a Humanism.” 
37 We have also situated Jean‐Paul Sartre within philosophy of existence, though he did not 
identify with the term himself. Though it seems ironic that Sartre is mentioned here, we are 
linking Sartre with Jaspers as philosophers of existence through their psychological profile of 
individual consciousness. 
38 Karl Jaspers. Philosophy of Existence, 3. 
39 Karl Jaspers. Philosophy of Existence, xii. 
40 Karl Jaspers. Philosophy of Existence, xii. 
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but that of his own conscious life. Jaspers understands ‘existence,’ even the manner in 

which we speak of it, in terms of being‐for‐consciousness: that is, Jaspers takes our account 

of the ensouling of philosophy, and our own ensouling through the speculation of the 

meaning of existence for consciousness. Jaspers notes,  

It is no accident, however, that for the moment the word ‘existence’ became the 
distinguishing term. It emphasized the task of philosophy that for a time had been 
almost forgotten: to catch sight of reality at its origin and to grasp it through the way 
which, I, in thought, deal with myself—in inner action.41 
 

Jaspers here is in agreement with Heidegger’s early claim that we have not only forgotten 

Being (existence), but, and more problematically, we have forgotten the question and how 

to pose and pursue the question. For Heidegger, as for us, the question is not how 

consciousness interprets reality, but how we pose the question of reality at all: how do we 

think existence?  

How, though, do we find our way back to reality, that is, back to ‘existence’? For 

Jaspers, it is “through the way in which I, in thought, deal with my self—in inner action.” 

Heidegger, too, may offer a similar response, nevertheless, the terms would be radicalized: 

what Jaspers means by inner action—what Richard F. Grabau typifies as his, “existentialist 

idealism”42—we would understand, not as thought grasping reality, but as soul feeling 

[essential] being—the distinction here between consciousness grasping and soul feeling.  

Primordial philosophy, for Jaspers, meant addressing our original question, but only 

in form. While our concern is for the meaning of existence, Jaspers’ interest in the origin of 

reality, in its meaning, is subjective. Grasping “reality” alone, though, is not sufficient, at 

least “reality” as we will be understanding it, for we also must equally be concerned with 

                                                        
41 Karl Jaspers. Philosophy of Existence, 3. 
42 Karl Jaspers. Philosophy of Existence, xxii. 
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the process of its emergence. This inner movement cannot be resigned within 

consciousness itself, but must equally be constituted within a material reality.   

In moving away from philosophy of existence and towards our hermeneutic 

understanding, we have searched for our direction to guide us towards the meaning of 

existence and found but more questions. We have, though, settled ourselves on one answer: 

We cannot look within the concrete for an explanation of the concrete anymore than we 

can allow consciousness to determine the meaning of reality by imposing its meaning onto 

things as such.43 What Heidegger searches for in existential philosophy are not 

explanations to specific events or situations, but the framework for their constitution. Our 

concern must be when our original question, “What is the meaning of existence” becomes, 

“why do we struggle?”  

For us, for now, it suffices to say that facticity or ‘the situation’ as concrete are but 

manifestations of an already existing framework of meaning and interpretation, and that 

existentialism as philosophy is concerned with the revelation of this framework. 

 
*  * 

                                                        
43 For philosophy of existence, the “inner action” of the mind on reality, that is, the idea of 
reality, regulates what we understand to be experience more so than actual 
(actualized/actuality of) experience itself. Mind, then, or more properly, the contents of the 
mind in relation to reality, provides the regulative ideal through which the world as such is 
experienced. This is what is meant by Richard F. Grabau’s characterization of Jaspers as an 
existentialist idealist; and, it is also what is meant when we claim Sartre as a philosopher of 
existence, and draw strong ties between him and Jaspers, for in each the idea or the concept 
regulates our experience of the world; and, thus, the concept of the world or the concrete, is 
notably abstract and obscure. As such, what we understand as traditional ‘existential 
philosophy’ is concerned, not so much with actual experience and actual existence, but the 
abstract concept of them. This discussion becomes of critical importance—as well as the 
discussion that will take place over the next few pages—for our discussion of black 
existentialism and what constitutes black existentialism as opposed to a black philosophy of 
existence. 
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Existential philosophy, as exampled by Jean‐Paul Sartre, is a post‐war phenomenon. With 

concerns for human freedom in the face of fascism in the European continent, there was a 

very direct challenge to the possibility of choice in the face of what seemed to be ‘the wall’ 

of determinism. Out such a condition, the question of the meaning of philosophy became 

very concrete, perhaps only concrete. It is from this ‘situation’ that existential philosophy, 

and the question of the meaning of life, became linked to concrete materiality. In 

contradistinction to our [earlier] notion of the meaning of existence as in questioning and 

what is produced in such questioning, the meaning of life became concerned with material 

immediacy to the detriment of how people lived; that is, the concrete came to stand in for 

the productive activities, and external histories of materiality became the way to 

understand human life. In a sense, one could say that Karl Marx had finally defeated G.W.F. 

Hegel—material dialectics supplanted spiritual dialectics.   

In this process we have lost something of our original question and its meaning for 

the substantial life of spirit and for ‘doing’ philosophy: the secular humanist turn towards 

the individual has taken over the reigns of mysticism and the new faith in the ‘immediacy of 

perception’ has overtaken our spiritual insight into the meaning of being‐in‐the‐world. 

That is, the materiality of the world as the human situation has become the meaning of 

being‐in; our understanding of what it means to be at all is predicated upon the problems 

of existence in a modern world: elaborated through the concepts of alienation, despair, 

forlornness, abandonment—all are symptoms of our modern problem, but cannot release 

us from them. What is left for us is to recover what has been lost, by recovering what it 

means to be‐in: as we recover this, we will also recover the original question. To ‘do’ 
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existential philosophy is to release us back to the original question and the original feeling 

of the question itself; it is bring us back to truth in the unconcealment of the way towards 

the question, and to reanimate thinking as unconcealing. We have to re‐understand and re‐

think what it means to unconceal; on the relation(ship) between knowing, truth, 

consciousness, self‐consciousness, subjectivity and reality and the concrete. 

  Hermeneutically, philosophy is always in danger of coming to end—for thinking is a 

constant activity that, if not occasioned by questioning, can be stilled/arrested into a series 

of abstract concepts and formulae. Philosophy, though, is also always being [possibly] 

reborn, [possibly] replenishing itself within the question. The feeling the question yields 

from us is inexhaustible as are the questions which emerge from the original question. But, 

in order to question, one must be in the space in which one can question and the question 

may exist and flourish in being asked. This space is the clearing or the making way for 

thinking. If philosophy is stuck within what is thought, what is given as truth, the 

questioning itself is not true questioning, but the lonely journey of the "wanderer and its 

shadow"—but wandering is not enough, for without a proper guide one is lost and left 

wandering. Philosophy of existence, beginning with concrete experience, makes of the 

immediacy of ‘the situation’ an abstract concept alive within the mind alone; one no longer 

questions ‘the situation’ for it already has its meaning as a problem, within a given history 

and historical understanding—and leaves us wondering if we, indeed, are at the end of 

philosophy. 

Heidegger attempts to join philosophy of existence with his understanding of 

existential philosophy by way of the clearing and the question, underpinning the 

psychological approach of philosophy of existence the rigor of phenomenological 
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hermeneutics, that is, the poesis as (self) interrogation to ground his analysis of being‐in 

the world. Heidegger joins these by dividing existential philosophy and philosophy of 

existence into two parts, and then joining those parts into one whole, neither fully one nor 

the other. This is perhaps, for us, his greatest insight: to keep the two sides in contact in 

spite of their great distance. He writes,  

Do we in our time have an answer to the question of what we really mean by the 
word ‘being’? Not at all. So it is fitting that we should raise anew the question of the 
meaning of Being. But are we nowadays even perplexed at our inability to 
understand the expression ‘Being’? Not at all. So first of all we must reawaken an 
understanding for the meaning of this question. Our aim in the following treatise is 
to work out the question of the meaning of Being and to do so concretely.44 
 

How do we understand being concretely? This is the task of the coherency of philosophy of 

existence with existential philosophy. We are implored to seek the question and, we 

discover that what we seek are not the things of existence in‐themselves, but what 

underlies them as our interpretive framework for unconcealing their meaning. It is by way 

of the question itself that we discover that things do not explain themselves—that is, 

individual objects and/or situations do not carry within themselves their meaning, 

inherently, as what they are —nor can we impose their meaning onto them, but their 

meaning emerges out of our interaction with them as in interpretation and inwardization.45 

 
 
 
 
 
 

                                                        
44 Martin Heidegger. Being and Time, par. 1. 
45 To Heidegger’s notion of interpretation, we will add inwardization as the process through 
which an interpretation is just not the imposition of thought onto to matter, but the way that 
consciousness grasps the ‘world’ as more than just external, but understands itself in terms of 
the material world as its own product, transforming the ‘world’ into world. 
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B. Existentialism: existential and existentiell 
 

 
Our original question must be remembered: we have begun with the question of the 

meaning of existence; and recall that the question itself implores us to seek it, and also 

guides us in our seeking towards its truth in our being‐in. That is to say, the question itself 

reveals and is revealed within our being‐in; the meaning of existence is internally related to 

experience. Existential philosophy shares a common ancestor with phenomenology. The 

inner‐relation between experience and existence overcomes the tension between 

consciousness and the external world by uniting them. Heidegger helps clarify our 

overcoming of this tension, but, and perhaps most importantly, he shows us, in their 

destruktion46 how to put them back together. In his introductory remarks in Being and Time 

he writes 

We come to terms with the question of existence always only through existence 
itself. We shall call this kind of understand of itself existentiell understanding. The 
question of existence is an ontic "affair"…For this the theoretical perspicuity of the 
ontological structure of existence is not necessary. The question of structure aims at 
the analysis of what constitutes existence. We shall call the coherence of these 
structures existentiality. Its analysis does not have the character of an existentiell 
understanding but rather an existential one. The task of an existential analysis…is 
prescribed with regard to its possibility and necessity in the ontic constitution…47 
 

Heidegger here is claiming that existential understanding of being is related to what we 

have termed existential philosophy, the concern over the meaning of existence, and our 

relation to the question itself, from within the experience of being‐in the world. The 

                                                        
46 Heidegger uses this word in a special sense, not to denote ‘destroying’, but a critical analysis 
of a concept or tradition to unconceal “the ‘original experiences that gave rise to it. This will 
show the merits, failings and limitation of traditional concepts. It may reveal new possibilities 
that the tradition obscures.” (Heidegger Dictionary, 95). Sartre, interestingly, borrows the term 
in a similar manner in The Problem of Nothingness.  
47 Martin Heidegger. Being and Time, par. 12‐13. 
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existentiell analysis, then, corresponds to what we have termed philosophy of existence, 

that is, theories of the experience of being in the world through conceptual analysis—

dread, despair, etc.—but also through the “concrete” or factical aspects of an existence—

when and where one was born, what Heidegger later terms being ‘thrown’ in the world. 

The existential understandings are abstract concepts [an ontological investigation], while 

the existentiell analysis is experience as such [an ontic analysis]. By themselves, each is a 

one‐sided affair, but taken together a holistic image appears. 

Heidegger does considerable work to tease apart these distinctions for specific 

reasons. Taken individually, we have a one‐sided affair either concerned with an 

individual’s relation to the external world as such or to one’s own mind as such.48 The 

novelty of Heidegger’s approach to the original question is in his attempt to combine both 

approaches into one coherent theory of being. William J. Richardson notes in Heidegger: 

Through Phenomenology to Thought that 

It is worthwhile insisting on the fact that although existential and existentiell in 
There‐being are distinct, they are not separate. They are different dimensions of a 
unique and profoundly unified phenomenon: finite transcendence. The function of 
the existential analysis as a re‐collection of forgotten transcendence will be to 
discern the existential dimension which structures existentiell everydayness. It 
must respect the unity of the phenomenon that it analyses. The existential analysis 
must be rooted in the existentiell, sc. unless it discerns the existential within the 
existentiell, it remains groundless. One begins to see more clearly what the 
phenomenology of There‐being as a process of transcendence will imply. It must be 
brought to achievement in some existentiell (ontic) comportment through which 
There‐being re‐collects the existential dimension of its self.49 

                                                        
48 In a sense Heidegger is replaying Kant’s problem from Critique of Pure Reason; and, while 
Kant attempted to solve the dispute between idealism and empiricism by a metaphysical side‐
step of the first philosophy of our cognitive structures—i.e. transcendental philosophy—
Heidegger argues for an interactive relationality—not one of “construction” or even 
“assemblage,” but one of continuity between what we call the “self” and what we call the 
“world”. 
49 William J. Richardson. Heidegger: Through Phenomenology to Thought, 50. 
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Richardson brings out the inner‐relation between the original question and the 

phenomenal experience of being‐in. We can remember our initial claim of this chapter: we 

are concerned with the investigation into the meaning of being, and an analysis of the 

experience of being‐in the world. For us, the process of unfolding or unconcealing existence 

is two‐fold—in both the meaning of existence and experience of being‐in. We may also 

recall that we noted that the meaning of existence was in being‐in: that is, our original 

question returned to us with itself as our question: what does it mean for us to ask this 

question? What does this question do to us in our asking? We revealed that in our asking, 

we are faced with ourselves asking as questioners. We may also remember that there was a 

seeming circularity of this sort of hermeneutic approach—if we are to know who we are in 

the questioning, how, then, can we question? Existentialism as we understand it, as 

philosophy, becomes its own ground and its own transcendence; that is, it is both the 

grounding and what is grounded: it grounds itself in order to transcend itself. Our original 

question as metaphysical speculation reveals our own being‐in as its ‘proof’. 

As Richardson suggests, Heidegger’s existentialism is another form of the inward 

turn within the Western tradition. But instead of the isolation of Kierkegaard’s Abraham—

who in being beyond the law of man in the Absolute of God cannot speak and cannot be 

understood50—or the individuation of the cogito in Husserl—the subject who is stranded 

within its own perspective and finds the Other only through “imaginative 

transposition”51—for Heidegger, as for us, this inward turn is neither towards 

consciousness as its own object, nor of consciousness’ turn to itself as a subject; rather, our 

                                                        
50 Soren Kierkegaard. Fear and Trembling. 
51 Edmond Husserl, Cartesian Meditations. 
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turn is towards the structure of their inner‐relation in existence: this turn is possible only in 

the realization that what is questioned, existence, is possibly illuminated only in that which 

is questions: us.52 But, in what way? Given that we have moved ourselves away from 

traditional existentialism and the transcendental ego, ‘us’ or ‘ourselves’ cannot be 

understood in terms of consciousness, at least in the traditional sense, nor the self; the 

world as such cannot be understood as external and material. James M. Edie suggests, in 

What is Phenomenology?, that Heidegger can be understood as “abandoning 

phenomenology” altogether.53 Edie suggests that Heidegger’s interests are ultimately not in 

human consciousness or concrete man, but in revealing “being, obscured by what is” or the 

everyday.54 What Edie notes of Heidegger’s later work can be seen, in glimpses, 

underdeveloped, in his earlier work. Perhaps we can interpret Richardson’s remarks of 

finite transcendence in a similar way, as Heidegger’s abandoning of phenomenology, 

ultimately, for metaphysics. And, what is more, perhaps we may read the distinction 

between existential understanding and existentiell analysis, as well as their coherency, as 

Heidegger’s early bread crumb of what is, ultimately, to come: the coherency of the two is 

an eventually giving way of phenomenology to metaphysics.  

                                                        
52 Our notion of the ‘inward’ turn may seem a bit odd in that we have attempted, thus far, to 
differentiate ourselves from philosophy of existence on precisely this point. We justify the 
usage of the phrase in the sense of destruktion where we mine the phrase for its roots, its 
origin in meaning. By ‘inward turn’ we shift the meaning of ‘inward’ itself, from the self‐turning‐
itself, to that which is turned—like the slave boy in Plato’s dialogue, The Meno, who discovers, 
through Socrates, that education is not filling the soul with knowledge, but turning the soul 
towards the light itself so that it may recognize itself as always already possessing its 
knowledge, our turn is from the subjective self towards that which animates us in the direction 
of subject‐making; our turn in the imploring of the question itself to guide us towards ourselves 
to see that the answer to the question is always already existing within ourselves, not as 
thought or reason, but in living, in our being‐in. 
53 Pierre Thevenaz. What is Phenomenology?, 60‐1. 
54 Pierre Thevenaz. What is Phenomenology?, 59. 
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We, though, must be careful when noting overcoming. Its traditional usage—as 

shedding, as sloughing off—is not what we want to suggest here. For us, Heidegger’s 

overcoming is not leaving behind, but a digging deeper and going further in: what is 

suggested in Hegel’s notion of Aufghebung. Phenomenology used in the service of further 

clarification, as a way in, a pathmark or pathway for further guidance of the original 

question, perhaps, may be the way we might think of ‘overcoming’. Edie eventually 

suggests this as well. He writes, “In place of phenomenological unveiling that brought the 

intentional content of consciousness, Heidegger substitutes illumination or revelation pure 

and simple.”55 Though Heidegger suggests the traditional positions (in his own terms, 

existential and existentiell), it is in their coherency that he digs deeper or “overcoming” 

both of them, and their traditional framework.  

It might seem strange for Heidegger to have abandoned, or at least planted the 

seeds for the abandonment of phenomenology, so early in his text except in that, for 

Heidegger phenomenology is methodological, his project is not phenomenological, it is 

existential (in his sense of the word): phenomenology serves to reveal us to ourselves in 

order for us to reveal, in our being‐in, the nature of existence (Being) itself. Our question 

guides us towards ourselves to ultimately to guide us closer to existence, or Being itself. 

Edie reminds us that Heidegger’s early work is a “preliminary analysis”, but by no means an 

end; and, that this, perhaps, is what places him at odds with traditional ‘existential 

philosophy’.56 For us, his notion of destruktion re‐appears instructive. Hegel’s notion of the 

overall task of phenomenology in Phenomenology of Spirit is relevant here. In the 

                                                        
55 Pierre Thevenaz. What is Phenomenology?, 65. 
56 Pierre Thevenaz. What is Phenomenology?, 58‐9. 
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Phenomenology Hegel states that  

In my view, which can be justified only by the exposition of the system itself, 
everything turns on grasping and expressing the True, not as Substance, but equally 
as Subject.57  
 

Our inward turn, here, can be understood in terms of inwardization; it is the revelation of 

the existential substantiation of the existentiell (and vice versa) in finite transcendence. It 

is here that being‐in the world is to be re‐written as being‐in‐the‐world: the movement 

from soul to spirit,58 noted earlier, is, here, paralleled in the movement from being‐in the 

world to being‐in‐the‐world: we always already ‐in the world, but not always self‐

consciously aware of existence as –in the world. Our self‐conscious awareness of ourselves 

through the question as the producer of the world, and in turn, allows us to interpret 

ourselves through our production. This interpretative moment is the emergence of both 

spirit and being‐in‐the‐world as the self‐appropriation of what is already ours.  

  In the process, the world is ensouled and we are ensouled. We are not concerned 

with aspects of ourselves or the world, but the foundation of the world itself and our own 

selves; our original question returns again with the chorus and the Calvary of ensouling:59 

                                                        
57 G.W.F. Hegel. Phenomenology par. 17 
58 Soul is what animates and spirit is the self‐acknowledgment of what has animated it. 
59 Calvary signifies our approach to the divine—the place where abstraction/transcendence has 
descended and the material world/immanence ascended; the place where immanence and 
transcendence meet. Hegel notes, 

Here, therefore, consciousness—or the mode in which essence is for 
consciousness itself, i.e. its shape—is, in fact, identical with its self‐consciousness. This 
shape is itself a self‐consciousness; it is thus at the same time an object in the mode of 
immediate being, and this being, likewise immediately, has the significance of pure 
Thought, of absolute Being. The absolute Being which exists as an actual self‐
consciousness seems to have come down from its eternal simplicity, but by thus coming 
down it has in fact attained for the first time to its own highest essence. (par. 706) 
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“The experience of what Spirit is…’I’ that is ‘We’ and ‘We’ that is ‘I’””.60 Man becomes 

ensouled when he self‐consciously inwardizes the world as his own, and the meaning of his 

existence, and his existence as the meaning of the world.61 Heidegger’s phenomenological 

hermeneutic approach, or his finite transcendence is a metaphysical ontology, an ensouling 

philosophy, hence his definition of human being as being‐in‐the‐world.62 

                                                        
60 G.W.F. Hegel. Phenomenology of Spirit, par. 177. To the end of our discussion of ensouling 
the metaphor the chorus and the Calvary, Jennifer Bates notes in Hegel and Shakespeare on 
Moral Imagination that 

Hegel’s reference to Calvary in the last lines of the Phenomenology of Spirit indicates 
that it is upon the negation of death and the raising of it into thought that all the shapes 
of Geist (spirit) depend. (83) 

She quotes Hegel at length: 
The goal, Absolute Knowing, or Spirit that knows itself as Spirit, has for its path the 
recollection of the Spirits as they are in themselves and as they accomplish the 
organization of their realm. Their preservation, regarded from the side of their free 
existence appearing in the form of contingency, is History; but regarded from the side of 
their [philosophically] comprehended organization, it is the Science of Knowing in the 
sphere of appearance: the two together, comprehended History, form alike the 
inwardizing and the Calvary of absolute Spirit, the actuality, truth, and certainty of his 
throne, without which he would be lifeless and alone. Only ‘from the chalice of this 
realm of spirits/ Foams forth for Him his own infinitude.’ (par. 808) 

61 It is to note than our existence is more than as a subject in relation to objects; that is, our 
existence is more than as “instincts, needs, and drives; he acts so as to satisfy them” 
(Philosophy of Existence, xvii‐xviii); our being‐in reveals this to ourselves so long as we are self‐
consciously aware of this. The re‐presentational mode of creation, specifically that of ‘art and 
the art thing’, is our ‘proof’. Our approach here, is, perhaps, what ultimately separates 
existentialism understood here as philosophy and Jean‐Paul Sartre, understood here as 
philosophy of existence. Transcendence for Sartre and others (Jaspers) does not mean what 
Richardson means when he (and myself) understands Heidegger (and I add Hegel) as “finite 
transcendence”. 
62 Michael Inwood notes of the significance of Heidegger’s usage of hyphens:  

Heidegger’s hyphens do not invariably have the force of analyzing a word into its 
constituents. Often they bring distinct words together to form a single thought. He 
speaks of In‐der‐Welt‐sein, ‘being‐in‐the‐world’. ‘Being‐in’, In‐sein, is a specific sort of 
being, distinct, say, from Mitsein, ‘being with’ (BT, 53ff.). The in has a specific sense: in 
this sense of in one can only be in the world, and only a human being can be in it. There 
cannot be a world unless someone is in it. So the constituents of In‐der‐Welt‐sein are 
not stricltly separable; they form a single, integrated thought. (5) 
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Our task here is preliminary, but also revelatory of the nature of existence expressed 

in being‐in. As previously stated, the original question—and the question in general—is 

equally an inquiry into an object, as it is an inquiry into the questioner: the question itself is 

reflexive; it is used to interrogate, but also interrogates. The reversibility of the question 

gives way to the analysis itself. The questioning question reveals that the original question 

of the meaning of existence is located within the experience of being‐in. And, being‐in is 

revealed in that we ask such a question at all. We noted earlier that the seeming circularity 

of this approach falls away when we are no longer concerned with logic as the foundation 

of our searching, and become more concerned with the interrogative question as our 

foundation. The question, metaphysical in nature, is but an interpretation of our experience 

in‐the‐world. And, what is left is its revelation. Edie rhapsodizes: 

[T]he day will come when, while really thinking Being, revealed at last in its 
(hitherto hidden) meaning of dwelling, we will understand in truth what ‘to dwell’ 
means.63 

 
 

C. The Existentiality of Existentialism as Philosophy 
 

 
Our original question, now unfolded, has revealed in our approach to the question its truth 

as our being‐in‐the‐world. The coherency of existentialism joins together what was thought 

‘torn asunder’—existential understanding and existentiell analysis—into a whole, in the 

existentiality of existentialism. The significance of this coherency (existentiality) is that it 

shifts the meaning of philosophy from the search for the ‘unknown’—as the concern for 

Truth—to the search for what‐is, what animates us towards questioning. Our approach has 

revealed spirit—rather than reason—and philosophy as the activity of spirit. That is, we 

                                                        
63 Pierre Thevenaz. What is Phenomenology?, 64. 
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have revealed the approach [to the question and the nature of philosophy] to be the goal 

and the goal to be not something of our creation—what we compel to be as an object (of or 

for thought or perception)—but what compels us, what draws us towards it. This truth—

that which we pursue has already compelled us to pursue it—is hermeneutic and unfolds 

the question as that which we seek and that which compels us to seek: we do this seeking 

by way of the coherency we have spoken of—we seek by means of being‐in.   

Edie noted earlier that when we come to understand the meaning of dwelling we 

will, then, understand the meaning of being, and he was correct in that when we pursue the 

question by means of our existence, we reveal the nature of our existence, and the nature of 

existence as such (Being). Heidegger’s aim (explicit in his earlier writings, and implicit in 

his later writings) was to reveal the metaphysical principle of life, which we, as human 

beings, reveal in our analysis and understanding of ourselves. Yet, this was not enough for 

Heidegger, for his aim was not solely the ontical—a specific accounts of beings—but 

ontological—the general structure of Being. As for ourselves here, our concern is for the 

ontological, and how the ontological emerges from the ontic. This means that our 

investigation leads to a further analysis, which reveals the meaning of being‐in, a meaning 

that we share with existence as such (Being). For Heidegger, this truth was revealed 

through a series of analysis of human being‐in‐the‐world—mood, concern, and the like. For 

us, though, we wish to descend further than these concepts allow, to more general and 

generative structures: what we will call the dimensionality of existence. These dimensions 

are: consciousness, self‐consciousness, subjectivity, place, and history. They reveal the 

constitution of, movement within, and experience of/in world. These dimensions will be 

the focus of this work as a whole; each chapter the progressive unfolding of what we will 
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note here: analysis of consciousness, self‐consciousness, and subjectivity; the movement 

from consciousness to self‐consciousness to subjectivity; the accomplishment and 

experience of place; and the achievement of history.  

 
*  * 

 
 
We have thus far noted that the original question of the meaning of existence is to be 

understood alongside and from within the phenomenal revelation of the meaning of 

experience as being‐in; though we have yet to qualify what we mean by ‘experience’.  

What we mean by ‘experience’ is to be understood within our understanding of 

interpretation and inwardization. The distinction between our consideration of existential 

philosophy and that of traditional ‘existential philosophy’ hinges on our understanding of 

these concepts and how they help constitute the inner‐relation between consciousness and 

materiality.  

We may also recall that we noted the distinction between our understanding of 

consciousness and that of traditional ‘existential philosophy’. We can recall that this 

distinction turned on the difference in the understanding of ‘inward turn’, or what we have 

termed, ‘inwardization’. For traditional ‘existential philosophy’ consciousness turns inward 

towards itself—in thought, in positing something ‘about’ reality; consciousness is always 

conscious of something—creating a distinction between itself and the material world—and 

what is more, traditional ‘existential philosophy’ predicates the definition of consciousness 

within this difference. For us, though, this distinction [between consciousness and 

materiality] is drawn together within the question itself: we are drawn closer to the 

material world and the material world is drawn closer to us. The two are not inversely 
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related, but mutually necessary—we are not ‘conscious of’ something, consciousness 

emerges within, not alongside, the material world (and the material world emerges, not 

outside of, or alongside of consciousness, but within consciousness). 

  Consciousness, for us, is the coherency of "subject" with "object", "I" [as ‘we’] with 

"it", the "inside" with the "outside”. Coherency, we may recall, is the overcoming or 

destruktion of the seeming contradiction or opposition of the preceding concepts, such that 

each is understood through the other. It is through their fusion that there is no intentional 

consciousness, consciousness of something, or a journey to the things themselves. Rather, 

consciousness and materiality emerge as joined, together, though we may understand them 

separately.64 The difficulty of such a discussion is that we are always already ‘in’ the world, 

within things, and our world always already is. But, in our discussion we must travel 

backwards, so to speak, towards the source of consciousness and materiality, a source that, 

as of yet, has no name given that we are not yet at the level of ‘consciousness’ or 

‘materiality’ when speaking of the fusion of consciousness with materiality. Heidegger, to 

avoid confusion of terminology, simply speaks of Da‐sein rather than the conventional 

terms—consciousness and materiality—to analyze the meaning of being‐in. What we want 

to emphasize here, and what Heidegger notes, is that consciousness and the world itself co‐

emerge and leave in their emergence the trail of a framework that we may use to trace back 

to its source: existence. Our original question guides us in our ‘backwards traveling’ 

                                                        
64 We noted earlier that though our methodology calls for separate analysis of existential and 
existentiell, they are, in fact, mutually co‐extensive. This seeming separation for analysis is what 
calls for the difficulty and the charge of circularity, but because we are concerned with 
hermeneutic unfolding, we were not concerned with the linearity against which our claims fall 
prey to the fallacy of tautology. As such, our concepts are loosely used: when we speak of pre‐
conscious stage we will use quotes to signify that it is not yet consciousness, but nevertheless 
something. 
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towards itself and our understanding of it, and reveals, in our traveling, the dimensionality 

of our existence as being‐in. The significance of this backwards traveling is to note that 

there is always already a framework through which we understand the world, a framework 

that we emerge out of as conscious of some‐thing. 

Being‐in, then, is the product of the fusion of ‘consciousness’ and ‘materiality’. What 

traditional ‘existential philosophy’ understands as the ‘self’, the ‘cogito’ is this second order 

produced ‘consciousness’ and not the primeval relation that underlies it. The problem with 

traditional ‘existential philosophy’ is that by ignoring the roots of consciousness, they 

oppose it with the material world. In Being and Nothingness, Sartre hints towards our 

original question in his discussion of the crag when he writes, 

A particular crag, which manifests a profound resistance if I wish to displace it, will 
be on the contrary a valuable aid if I want to climb upon it in order to look over the 
countryside. In itself—if one can even imagine what the crag can be in itself—it is 
neutral; that is, it waits to be illuminated by an end in order to manifest itself as 
adverse or helpful.65  
 

We may take notice of the phrases, “it waits to be illuminated” and, “if one can even imagine 

what the crag can be in itself”. In both phrases, consciousness is already posited as 

something distinct from the object, the crag: the crag is to be illuminated; yet, the crag, as 

an existing external object, may have its own independent being‐in‐itself. In neither case, 

though, does Sartre consider himself, as consciousness, within the crag, but assumes their 

                                                        
65 Jean‐Paul Sartre. Being and Nothingness, 620. Also, see Gary Cox’s Sartre for the Perplexed 
where he writes,  

The nature, meaning and value of a crag depends upon the ends of the person who 
encounters it. If the projected end of the persons is to climb the crag the it will manifest 
itself in the situation of that person as climbable or unclimbable…[O]n the other hand, 
the person who has no intention of climbing the crag will, if he notices the crag at all, 
view it only as an aesthetic object that he finds pleasing or displeasing according to his 
taste. (73) 
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distinction without tarrying with the possibility of their coextension. If the crag is to be 

anything, it is inanimate, neutral. In other words, reason has taken over where what Hegel 

referred to as “the essential feeling of being” once resided: the feeling of being smaller than 

the object, and letting the object, in its basic relation of existence, speak through him, for 

him, and him for it. Rather, Sartre begins with the project of consciousness—to claim for 

itself the meaning of the crag in terms of his own desire for the crag. The phrase, “in order 

to” operates as an existential quantifier to situate logically the phrases that follow, “A 

profound resistance” or “valuable aid” in terms only of consciousness’ own projects for the 

external material object.   

  We do not understand consciousness in terms of our projects, desires or wishes, but 

as the “essential feeling”: our philosophy is one of unconcealment and tracing backwards 

the source through the question, rather than imposing purpose or meaning as the first 

order of investigation and analysis. Standing on top the crag and looking down, the feeling 

of falling, of ascending; or, standing in front of the crag and feeling small. These feelings are 

what are meant by the coherency of subject and object, of the outside and inside; and, what 

is meant, primitively, by ‘dwelling’.  

  The ‘experience’ of consciousness in the world, then, is a second order processing of 

what already exists—in the case of the crag, the experience of the crag is immediate in the 

feeling, but our acknowledgment of it this feeling as our own is predicated on our 

interpretation and internalization of it as an experience. Sartre’s usage of the crag as 

“adverse” or helpful” simply expresses a more basic feeling in relation to the crag: if one, for 

example, has the feeling of height and falling (what is later termed ‘vertigo’), then the crag, 

on second order thought, becomes, as part of our project, “adverse”. The crag in‐itself is 
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neutral, not because its meaning has yet to be created by us, but because we have yet to 

cohere with it to produce a feeling, which later is interpreted and internalized as what we 

‘experience’. As such, for us, experience is but a second level ordering of a phenomenal 

encounter with the material world. Our consciousness of the crag, then, is also derivative of 

a more basic feeling. 

  Our task in overcoming oppositions reveals the path towards what it means to 

dwell. The essential feeling is the fusion of consciousness with materiality such that we and 

it appear as coexisting. Only after the appearance of things and ourselves as conscious of 

them can we begin the second order thinking of them in terms of our projects. Only then 

can we become self‐conscious of existing reality. That is, consciousness is the beginning of 

philosophy, but is not yet philosophical in that it has yet to become aware of itself as its own 

source. Self‐consciousness is the recognition of consciousness and the world, but not as 

separate, competing entities, but of each in light of their shared root in feeling. We come to 

recognize that the question itself compels us in that we resemble the ontological structure 

of the question itself: as the question grounds itself by compelling us to seek it, we compel 

ourselves to investigate the original question and, by proxy ourselves, for whom the 

question is a question at all. As noted earlier, though the question of existence and the 

experience of being‐in may be thematically separated, and though the question itself seems 

to be prior to our investigation into experience itself, neither is prior or derivative, and our 

approach as such is simply formal, but necessary for hermeneutics. What is meant by 

phenomenology is not the study of the relation between subject and object, but the 

revelation of the inner‐relation between the two and the process through which we become 

self‐consciously aware of each. 
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Self‐consciousness is, thus, a rebirth of consciousness itself; consciousness is reborn 

into the self‐aware recognition of the meaning of its existence within its world as its own 

making, its own production. That is, self‐consciousness becomes aware of the dwelling of 

consciousness in the world as its place in the world. In the rebirth of consciousness as self‐

conscious, consciousness is reborn as spirit: reborn in the self‐aware recognition of the 

dimensions of its existence—aware of consciousness in materiality (and vice versa); aware 

of the meaning of being‐in as dwelling—aware of the conscious appropriation of itself and 

the world as its accomplishment and achievement. It is through the self‐consciousness that 

we are aware of place and history.  

‘Very truly I tell you, no one can see the kingdom of God unless they are born again.’ 
‘How can someone be born when they are old?...Surely the cannot enter a second 
time into their mother’s womb to be born!” 
Very truly I tell you, no one can enter the kingdom of God unless they are born of 
water and the Spirit. Flesh gives birth to flesh, but the Spirit gives birth to spirit.66   
 

Man becomes ensouled when he self‐consciously inwardizes the world as his own, and the 

meaning of his existence, and his existence as the meaning of the world and recognizes 

philosophy as the self‐actualizing activity of spirit. Spirit’s place is the self‐conscious 

appropriation of the coherency of the system of existentiality of existentialism. That is, 

place emerges from the overcoming of or destruktion of the ‘oppositions’.  

  Heidegger notes in his essay “Why Do I Stay in the Provinces” (1934) of the relation 

between consciousness and materiality in place, illuminated by the ‘essential feeling’ of 

dwelling.  

This is my work‐world—seen with the eye of an observer: the guest or summer 
vacationer. Strictly speaking I myself never observe the landscape. I experience its 
hourly changes, day and night, in the great comings and goings of the seasons. The 

                                                        
66 John 3:3 
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gravity of the mountains and the hardness of their primeval rock, the slow and 
deliberate growth of the fir‐trees, the brilliant, simple splendor of the meadows in 
bloom, the rush of the mountain brook in the long autumn night, the stern simplicity 
of the flatlands covered with snow—all of this moves and flows through and 
penetrates daily existence up there, and not in forced moments of ‘aesthetic’ 
immersion or artificial empathy, but only when one’s own existence stands in its 
work. It is work alone that opens up space for the reality.67 
 

Heidegger further notes,  
 

But in the evening during a work‐break, when I sit with the peasants by the fire or at 
the table in the ‘Lord’s Corner,’ we mostly say nothing at all…The inner relationship 
of my own work to the Black Forest and its people comes from a centuries‐long and 
irreplaceable rootedness in the Alemannian‐Swabian soil.68 
 

For Heidegger, being German is not a geographical location, but a spiritual designation. Our 

self‐conscious awareness of place is what allows us to be reborn in it, and to dwell there 

spiritually. To be self‐conscious is to be aware of consciousness and its inner‐relation to 

materiality through place.  

  Place as dwelling‐in is where transcendence descends and the immanence of the 

material world ascends; place is the meeting of immanence and transcendence. Place is the 

most concrete in that it is the direct expression of the ‘external’ internalized, the internal 

(feeling) externalized. Place allows us to speak the concrete abstractly (that is, 

conceptually) and to speak the concept concretely. Hegel notes   

Here, therefore, consciousness—or the mode in which essence is for consciousness 
itself, i.e. its shape—is, in fact, identical with its self‐consciousness. This shape is 
itself a self‐consciousness; it is thus at the same time an object in the mode of 
immediate being, and this being, likewise immediately, has the significance of pure 
Thought, of absolute Being. The absolute Being which exists as an actual self‐
consciousness seems to have come down from its eternal simplicity, but by thus 
coming down it has in fact attained for the first time to its own highest essence.69 
 

                                                        
67 Martin Heidegger. “Why Do I Stay in the Provinces?”, 27. 
68 Martin Heidegger. “Why Do I Stay in the Provinces?”, 28. 
69 G.W.F. Hegel. Phenomenology, par. 760. 
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Rather than simply opposing consciousness to materiality, and siding with one over the 

other, or worse, understanding one through the other, we are concerned with bringing 

consciousness ‘down’ from the heights of reason, and ‘raising up’ materiality from the 

depths of objective presence. It is within this coherency that we arrive at a self‐conscious 

understanding of experience and place. But, what is more, we have now grasped self‐

consciousness as more than mere dwelling‐in, but have grasped self‐consciousness as 

Historical.70  

Self‐consciousness in its self‐apprehension as dwelling‐in has come to know itself as 

historically grounded; that is, situated within a particular place with a particular meaning. 

History is the achievement of a consciousness that recognizes itself in the world. History is 

but the ordering and sequencing of the experiences of dwelling‐in, as place understood in 

terms of ‘events’ that ‘take place’ within a constituted framework of meaning. When 

Heidegger references the ‘Lord’s Corner’ he is not only speaking of peasants in their 

outward relation towards one another, but also the inner‐relationship between those 

peasants and the land. But, what is more, he is speaking of this inner‐relationship in his own 

work along with the ‘peasant’s work’ in the emergence of the historicality of Black Forest: 

On a deep winter’s night when a wild, pounding snowstorm rages around the 
cabin and veils and covers everything, that is the perfect time for philosophy. Then 
its questions must become simple and essential. Working through each thought can 
only be tough and rigorous… 
  And this philosophical work does not take its course like the aloof studies of 
some eccentric. It belongs right in the midst of the peasant’s work.71 
 

                                                        
70 History, for us, is not the set of events and external forces acting upon a subject, but what is 
created, produced in the union of consciousness and materiality—we are not products of 
history, we produce history; we make ourselves historical. More will be said of this in chapter 
five. 
71 Martin Heidegger. “Why Do I Stay in the Provinces?”, 27. 
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Similarly Hegel notes that, “[T]he movement of carrying forward the form of its self‐

knowledge is the labour which it accomplishes as actual History.”72 Place is the 

accomplishment of self‐consciousness; in our self‐consciousness awareness of it we 

become Historical. 

 
*  * 

 
 
What is meant by consciousness, by experience, by self‐consciousness, by subjectivity, by 

history, by place is all one, but separated out analytically for analysis, but cannot be 

grasped without the whole. Existence has dimensionality. Existence is inter‐dimensional, 

which is revealed in the coherency of existential analysis and existentiell understanding. 

We have to face the multi‐dimensionality of being‐in‐the‐world. The phenomenological 

approach as a whole is spiritual rather than intentional. 

 

Towards an Existentiality of Black Existentialism 
 
 
With the publication of his edited anthology, Existence in Black (1996), Lewis R. Gordon 

formally announced the emergence of a new sub‐field in the discipline of professional 

philosophy, black existentialism. Gordon’s point of departure for existential philosophy 

generally, and specifically, for this new sub‐field of black existential philosophy is Jean‐Paul 

Sartre. Gordon goes as far to note in the introductory remarks of his anthology that  

Sartre stands as an unusual catalyst in the history of black existential philosophy, for 
he serves as a link between Richard Wright and Frantz Fanon…on the one hand, and 
the historical forces that came into play for the ascendance of European Philosophy 

                                                        
72 G.W.F. Hegel. Phenomenology, par. 803. 
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of Existence in the American academy on the other hand.73 
 

Gordon’s admiration for Sartre is evident throughout his corpus of work (1995; 1997; 

2000) and is especially apparent in his short essay, “Sartre and Black Existentialism”—later 

to be reprinted in Jonathan Judaken’s edited collection, Racism after Sartre: Anti‐racism, 

Africana Existentialism, Postcolonialism where he writes,  

I would love to have had a cup of coffee with Jean‐Paul Sartre. Had I the opportunity, 
I would first thank him for his courage. He not only fought the anti‐human forces of 
anti‐Semitism and anti‐black racism in French and American society, but also those 
vices within him that always offered the seduction of an easy way out…He stood his 
ground, as best he could, which, for a human being, could not have been other than 
imperfect…His understanding of the struggle for freedom and what it means to be 
historical while engaged in socially transformative projects was coterminous. This 
made him a constant ally of black existential thought and black liberation struggles 
throughout most of the twentieth century, since his emphasis on what it means to be 
a human being was a shared interest of people whose humanity has been denigrated 
in the modern world.74 
   

Even with such admiration, Gordon carefully treads the line between inspiration and 

foundational source in relating Sartre to black existential philosophy. Gordon notes that 

though Sartre may be a catalyst, it would be “fallacious to assume that that influence 

functions as the ‘cause’ [of black existentialism] instead of consequence,” for the existential 

perspective of Africana philosophers can be noted “by virtue of the historical fact of racial 

oppression…”75 And, it is here, in this formulation, that Sartre’s real influence over 

Gordon’s overall existential project is most evident. Gordon’s formulation of the concern of 

black existential philosophy emerges here from what Sartre calls the situation.  

We may recall the original question animating this work as a whole; we may also 

                                                        
73 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 2. 
74 Lewis R. Gordon, “Sartre and Black Existentialism”. Reprinted in Racism after Sartre: Anti‐
racism, Africana Existentialism, Postcolonialism, chapter seven. 
75 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 3. 
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recall that we have said that this question is reflexive in that it returns the question to the 

questioner, revealing itself as both what is sought and what guides us towards the ‘truth’ of 

its gesture; we may also recall that the ‘truth’ of the question is in its revelation of the 

experience of being‐in, understood in terms of dwelling.  

We may also recall that in our discussion of Sartre we noted that he, like Jaspers, 

was in the tradition of philosophy of existence, what we have termed thus far, traditional 

‘existential philosophy.’ This tradition, we noted, is typified with the distinction between 

subject and object, outside and inside. But, and more importantly, this tradition is typified 

with(in) the notion that the meaning of existence is to be found within the concrete, factical 

reality or the situation. In a sense, concrete materiality itself is the foundation for theorizing 

about and understanding the truth and the meaning of existence.  

We may further recall that though traditional ‘existential philosophy’ locates the 

truth of existence within the concrete or facticity, it grounds the concrete itself within 

reason, mind, consciousness, the self, or the cogito in its many forms; reason or 

consciousness acts as the source of knowledge about the external world about which the 

truth of existence is to be found. 

Gordon’s usage of Sartre, thus, is significant for his investigation into and analysis of 

black existence.  Gordon, in Sartrean fashion, alters our original question from, “what is the 

meaning of existence?” to, “what is to be understood by black suffering?”76 This question, 

Gordon claims, is “for many black people…the question of their blackness.”77 For Gordon, it 

                                                        
76 We can recall our earlier remark that we must become concerned “when our original 
question, “What is the meaning of existence” becomes, “why do we struggle?” Here, with 
Gordon, we clearly see the shift occurring.  
77 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 1. 
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is this question that ‘animates’ “a great deal of the theoretical dimension of black 

intellectual production.”78 This question, for Gordon, is the soul of black existential 

philosophy, “one challenge from which all the others follow.”79 Gordon’s question, like 

Sartre’s, is concerned with concrete materiality and not what underlies it, or what ties 

consciousness to materiality as their inner‐relation. 

In his edited collection Not Only the Master’s Tools (2005) Gordon understands black 

existentialism as building “upon problems of existence generated by the complex history of 

black people.”80 Gordon further clarifies his approach in the preciseness of what he means 

by the term existence: “The word existence comes from the Latin expression ex sistere, 

which means to stand out…[T]he word today is associated with simply being, but its 

etymology suggests to life and to be. To exist in this sense is to become fully aware of being 

alive and what that signifies.”81 Gordon’s existential approach, like that of Sartre’s and our 

own, hinges on what he means by “become fully aware of being alive and what that 

signifies.” Does Gordon mean to reveal for us the meaning of black existence within an 

existent relation to anti‐black racism? Or, does he mean to signify something else by the 

term “black existence?” 

If we listen to Gordon here, as well as in his other writings, what becomes clear is 

that the meaning of existence in general is to be understood within the concrete of 

materiality, and for black people, that simply means within the historical situation of anti‐

black racism. We noted earlier Gordon’s claim that it is the question of suffering that 

                                                        
78 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 1. 
79 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 1. 
80 Lewis R. Gordon, “Geography of Reason,” 23. 
81 Lewis R. Gordon, Geography of Reason,” 23. 
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animates black intellectual production; coupled with the claim “Africana philosophers 

already have a reason to raise existential questions of liberation and questions of 

identity…by virtue of the historical fact of racial oppression”82 one comes to develop a 

more cohesive narrative from Gordon as to the nature of consciousness and its relation to 

concrete materiality.  

Gordon, though, does not tell us how consciousness coheres to reality such that 

experience is possible, he simply informs us that blackness is a problem in an anti‐black 

society. The question is, “can consciousness cohere itself, that is, be self‐consciously aware 

of itself in the world as a problem?” Or is there something else that coheres consciousness 

to the world such that it can understand things such as ‘problems’ and what it means to be 

a problem to begin with? If so, what coheres? “What is black consciousness self‐consciously 

aware of in an anti‐black society?” This is perhaps the most pressing question of black 

existential phenomenology. For, if the existential question of existence is addressed in 

terms of the phenomenological experience of situatedness, then, we do not have the 

subjective experience of being‐in‐the‐world, but something else.83  

                                                        
82 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 3.  
83 Perhaps, being in the “world”. Like that of non‐human animals, being in the “world” would 
signify brute existence rather than conscious interaction. Heidegger (in)famously noted that 
animals are “poor in world,” by which he meant animals were “deprived” of world by the 
incapacity to constitute a world of meaning and dimensionality in which they dwell. As such, 
there is no place in the animal kingdom, nor is there any history. For more on Heidegger’s 
notion of animals as poor in world, see Animal Philosophy. The irony here is that this same 
claim has been made about Africans—perhaps, most famously by Hegel in his lecture on world 
history, The Philosophy of History, where he writes that Africa exists outside of history (93‐99). 
For Hegel, it is the incapacity of Africans to represent their internal movement of spirit 
externally as product. What is ironic here is that while Gordon argues against these sort of anti‐
black racist claims, in locating the meaning of blackness within the experience of oppression, he 
has, in a sense, made the same sort of teleological claim: how can black people represent the 
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For Lewis, the question of suffering is to be or animate the ‘question of blackness’; it 

is to lead us, and guide us towards itself, not in terms of our seeking, but in terms of our 

excavation. We no longer seek the question, and the question no longer implores us to seek 

it, nor does it demand anything from us. Rather, the question is simply there, an existant (a 

thing) to be analyzed for its meaning content. Our task is no longer trailing the pathmarks 

of the question itself to the source of our being‐in as the meaning of existence; our task is to 

mine the question itself: what is meant by suffering? Our task is to take this question as 

given—without questioning it: do blacks really suffer? And, what is meant by suffering? 

What sorts of assumptions must be made (about materiality, about consciousness, about 

consciousness’ interpretation of materiality) such that we may raise such a question, and 

have it make sense—and to dig into it to locate its [possible] answers: double‐

consciousness, invisibility, objectification…or better yet, epidermalization. The question no 

longer leads us, it tells us; we no longer think the question, we merely search within it and 

its framework, and its baseline assumptions for the answers prefabricated within the 

epistemological field of the question itself. In short, we are to excavate concrete reality to 

discover its meaning as concrete reality. 

Here we find ourselves within a similar debate as we noted earlier between Marx 

and Hegel, or Sartre and Merleau‐Ponty; a debate over the original question, and the 

animation of philosophy itself: what is to animate our exploration into the meaning of 

existence? The debate between traditional ‘existential philosophy’ and what is here 

understood as existential philosophy is significant, for in our discussion of black existential 

                                                                                                                                                                                   
world to themselves and as the expression of their spirit if what constitutes their existence is 
wholly outside of them? 
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philosophy the question of consciousness and materiality is once again raised. Are we to 

say that the meaning of black existence can be located within the ‘history’ of exogenous 

forces? And, if so, who or what is constituting ‘history’ at all? Who is arranging materiality 

in such a way to offer significance and meaning to [brute] ‘events’? Can it be the case that 

the meaning of black existence is in the materiality of brute existence or facticity? Can it be 

the case that the meaning of black existence is to be found within whiteness itself: within 

the framework European and Anglo‐Americans have constituted as meaningful, as 

“historical”? 

What we have at issue, then, in black existentialism, is not simply what constitutes 

black experience and the being of blackness (that is, what it means to be black in light of 

experience), but the process by which an experience is constituted, and what and who are 

constituted within this process. That is, what is at issue in black existentialism is the 

presence and dis‐covery of the human within the manifold of blackness, and what this 

might mean. Rather than simply conferring facticity upon a set of persons, black 

existentialism must be from “within the skin”, an accomplished and achieved perspective 

constituted from “the inside”, to incorporate the outside as the inside (and vice versa). 

What is of issue in black existentialism is meaning and the constitution of this meaning, and 

the significance of this constitution.  

 
* 

 
 
To reach a closer view of what is intended by our original question when attending to the 

meaning of black existence, let us take a closer look on a relation that Gordon himself 

highlights in his own discussion of black existentialism: between Sartre and Fanon. 
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In 1948/76 Jean‐Paul Sartre published “Black Orpheus” as an introductory remark 

for Leopold Senghor’s collection of Negritude poems, An Anthology of the New Negro and 

Malagasy Poetry. In this essay we can see firsthand the implications of Sartre’s own 

philosophical position. Not only is Sartre concentrated on concrete materiality as the 

meaning of existence, it is also clear that 

[t]here is something more important: The Negro, as we have said, creates an anti‐
racist racism for himself. In no sense does he wish to rule the world: He seeks the 
abolition of all ethnic privilege, wherever they come from; he asserts his solidarity 
with the oppressed of all colors. At once the subjective, existential, ethnic idea of 
negritude ‘passes,’ as Hegel puts it, into the objective, positive, exact idea of 
proletariat…But that does not prevent the idea of race from mingling with that of 
class: the first is concrete and particular, the second is universal and abstract; the 
one stems from what Jaspers calls understanding and the other from intellection; 
the first is the result of a psychobiological syncretism and the second is a 
methodological construction based on experience. In fact, negritude appears as the 
minor term of a dialectical progression: The theoretical and practical assertion of 
the supremacy of the white man is this thesis; the position of negritude as an 
antithetical value is the moment of negativity. But this negative moment is 
insufficient by itself, and the Negro who employ it know this very well; they know 
that it is intended to prepare the synthesis or realization of the human in a society 
without races. Thus negritude is the root of its own destruction, it is a transition and 
not a conclusion, a means of not an ultimate end.84 
 

The difficulty of Sartre’s claim is his notion of the universal: what leads us towards 

universality as the goal of experience? What is there within experience itself as concrete 

that necessitates the meaning of existence is to be found beyond concrete experience, and 

the situation itself? Perhaps, there is a guiding framework that is assumed, yet unnamed in 

which and through which Sartre comes to understand universality as meaningful in his 

investigation into and analysis of human being. Perhaps his understanding of race‐as‐

blackness‐as‐relation‐to‐whiteness‐towards‐the‐universal is the guiding assumption; 

perhaps his Marxist universalism is the guiding assumption. Before we address Sartre’s 

                                                        
84 “Black Orpheus,” xl; also reprinted at length in Black Skin, White Masks, 132‐33. 
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claim in terms of its significant for thinking black existentialism, let us first turn to Fanon 

and his critique of Sartre’s claims. 

 
Fanon writes of Sartre’s “Black Orpheus” the following. 
 

Help had been sought from a friend of the colored peoples, and that friend had 
found no better response than to point out the relativity of what they were doing. 
For once, that born Hegelian had forgotten that consciousness has to lose itself in 
the night of the absolute, the only condition to attain to consciousness of self. In 
opposition to rationalism, he summoned up the negative side, but forgot that this 
negativity draws its worth from an almost substantive absoluteness. A 
consciousness committed to experience is ignorant, has to be ignorant, of the 
essences and the determinations of its being.85 
 

In our pursuit of the original question, can we turn to the “night of the absolute” as the 

‘moment’ where ‘consciousness’ coheres to materiality, and we are ‘born again’ in/as self‐

consciousness?  

Fanon further notes 

  And so it is not I who make a meaning for myself, but it is the meaning that 
was already there, pre‐existing, waiting for me. It is not our my bad nigger’s misery, 
my bad nigger’s teeth, my bad nigger’s hunger that I will shape a torch with which to 
burn down the world, but it is the torch that was already there, waiting for that turn 
in history. 
  In terms of consciousness, the black consciousness is held out as an absolute 
density, as filled with itself, a stage preceding any invasion, any abolition of the ego 
by desire. Jean‐Paul Sartre, in this work, had destroyed black zeal. In opposition to 
historical becoming, there had always been the unforeseeable. I needed to lose 
myself completely in negritude. One day, perhaps, in the depths of that unhappy 
romanticism… 
  In any case, I needed not to know. This struggle, this new decline had to take 
on an aspect of completeness. Nothing is more unwelcome than the commonplace: 
‘You’ll change, my boy; I was like that too when I was young…you’ll see, it will pass.’ 
  The dialectic that brings necessity into the foundation of my freedom drives 
me out of myself. It shatters my unreflected position. Still, in terms of consciousness, 
black consciousness is immanent in its own eyes. I am not the potentiality of 
something, I am wholly what I am. I do not have to look for the universal. No 
probability has any place inside me. My Negro consciousness does not hold itself out 

                                                        
85 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 134. 
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as a lack. It is. It is its own follower.86 
 

Fanon seems to suggest, and we are suggesting here, that it is only after the “night of the 

absolute” in which we are ‘reborn’ that we can begin addressing Sartre’s question of ‘class 

consciousness’ and Gordon’s question of ‘suffering’. Fanon moves beyond recognition as 

the foundation for existence, to self‐awareness as the foundation for existence.  

  As with Hegel’s Phenomenology, recognition by the other in a staged battle to the 

death is but the first moment, and not a moment of true recognition. Ato Sekyi‐Otu 

similarly notes in his work, Fanon’s Dialectic of Experience, that 

Fanon critically appropriates Hegel’s allegory of master and slave in the 
Phenomenology in order to display the distinctive properties of the colonizer‐
colonized relation. But there is more to Fanon’s critical appropriation of Hegel than 
that specific reading of Hegel’s famous metapolitical story. That story is, after all, but 
a signal moment in the affairs of spirit, one paradigmatic form among the variegated 
‘series of its own configurations’—the series of shapes through which self‐
consciousness must journey in order to attain ‘genuine knowledge’ and ‘a completed 
experience of itself.’ It is with this larger figural body that Fanon’s discourse 
coquettes. 
  Fanon follows Hegel in describing the procession of the order of things and 
configurations of consciousness as a ‘pathway’…I, too, will go along with Hegel and 
call Fanon’s account of this movement a dialectic of experience. Dialectic because it 
narrates the generation of relations infinitely more complex than the ‘mass 
relationship’ or ‘simplifying’ logic of the colonizer‐colonized opposition. Dialectic 
because it testifies to the dissolution of ‘the two metaphysics’ of absolute difference 
to which colonizer and colonized alike subscribe. And dialectic because this 
movement of experience consists, according to Fanon, in a ‘progressive enlightening 
of consciousness’ occasioned by the appearance or resuscitation of realities hidden 
from the inaugural purview of the colonized subject. In this process, structures, 
figures, and relations initially presented as the defining characteristics of social 

                                                        
86 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 134‐5. Here it is important to also take note of Fanon’s 
phrasing, “My Negro consciousness…is its own follower” in light of our discussion of the original 
question, which both guides and implores us to ask it; both directs us towards it and we are its 
follower. Here, Fanon can be heard as making a claim that consciousness, once it is reborn in 
the self‐conscious night of the absolute in its own self‐awareness of itself as consciousness, 
comes to know itself in the question as being‐in as dwelling, and with this knowing does not 
look outside itself for recognition, for its being‐in has been recognized with the dimensionality 
of existence: as dwelling in place, and becoming historical. 
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reality, hence as the ultimate terms of political and moral discourse, are shown—
after the manner of Hegel—to be the misleading products of ‘immediate 
knowledge’: they are shown to be ‘abstract and too immediate’ in the identities, 
oppositions, and unities they are held to exhibit.87 
 

Fanon, too, seems to be suggesting this progression himself. The night of the absolute 

releases him from the empty self‐assertion of his blackness against whiteness and racism 

and towards a “negro consciousness” that “does not hold itself as a lack. It is.” And this 

perhaps is Sartre’s discomfort and source of denial of negritude, for what in concrete 

experience points us towards the universal where “a white man can understand a negro” 

and not towards a metaphysics of the concrete, where, through the coherency of 

consciousness to materiality there emerges a metaphysical truth—as Heidegger notes, 

“The inner relationship of my own work to the Black Forest and its people comes from a 

centuries‐long and irreplaceable rootedness in the Alemannian‐Swabian soil.” That is, the 

creation of self‐consciousness which does not rely on the recognition of others to be self‐

aware. Is this Fanon’s goal: a true self‐awareness that is beyond ‘race’, and that guides us 

towards a blackness that is the actualization of “a framework of solidarity with Being 

through which one surpasses Being”?88 

  What, though, is to emerge from this night? What does Fanon mean by ‘black 

consciousness’? Is it what Otu understands as “the disclosure of a ‘new reality’ or rather 

‘multiple realities’ pregnant with ‘new meanings.’”89 New configurations of human being 

such that the oppositions of colonized‐colonizer, a relation through which ‘race’ comes into 

the world with meaning, has been, in Sartre’s term, transcended, but not for a universal 

                                                        
87 Ato Sekyi‐Otu. Fanon’s Dialectic of Experience, 25‐6. 
88 Shannon Sullivan. Race and Epistemologies of Ignorance, 236. 
89 Ato Sekyi‐Otu. Fanon’s Dialectic of Experience, 27. 
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humanism without discrete meaning, but for a concrete metaphysics of identity—in our 

earlier case, as being German, and, in this case, blackness or a black consciousness? On 

Otu’s reading, Fanon’s new consciousness releases him “from the imprisoning and 

impoverishing representations of ‘natural consciousness.’”90  

  We are not, though, to install a tricky metaphysics of racial essentialism, nor do we 

mean to note the closure of the dialectic, or of our entrance into reality; but, to note the 

metaphysics of difference in the way of metaphysics of the concrete, and to inquire into 

what Fanon is meant by ‘black consciousness’ in light of it. It is to ask, and by way of 

questioning to seek and be guided by these ‘essences and determinations of being’; it is to 

wonder with Fanon on the meaning of his claim that, “a consciousness committed to 

experience is ignorant,” and, “has to be ignorant of essences and determinations of being”. 

We are left wondering with Fanon, “what has Sartre forgotten?” And, “how does his 

forgottenness locate him within the frame of a ‘born Hegelian?” “Why Hegelian, when many 

scholars have understood Sartre to be more heavily influenced by Heidegger?” Beyond the 

master/bondsman, what is operating in Fanon’s usage of Hegel to critique Sartre? Robert 

Bernasconi links Fanon’s critique of Sartre’s forgetting that “consciousness has to lose itself 

in the night of the absolute” with his later claim, that “Jean‐Paul Sartre had forgotten that 

the Negro suffers in his body quite differently than the White”.91 For Bernasconi, “[T]hat 

Sartre forgot the difference between black and white experience of the body suggests that if 

he knew it at all, it was only intellectually: he did not really know.”92 Bernasconi suggests 

here that perhaps Sartre, unlike Aime Cesaire, could not make the claim of the 

                                                        
90 Ato Sekyi‐Otu. Fanon’s Dialectic of Experience, 27. 
91 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 138. 
92 Shannon Sullivan. Race and Epistemologies of Ignorance, 237. 
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transcendence of race in the dialectic of experience, for he did not really know blackness to 

begin with. Perhaps, also, Bernasconi suggests that Sartre’s existential position is empty of 

actual experience, and is only ‘intellectual’ and, thus, has no bearing on the ‘experience of 

being‐in‐the‐world”.  

  Perhaps, this is no more evident in Sartre’s more general existential claim of 

experience where he notes, 

And, diverse though man’s purposes may be, at least none of them is wholly foreign 
to me, since every human purpose presents itself as an attempt either to surpass 
these limitations, or to widen them, or else to deny or to accommodate oneself to 
them. Consequently every purpose, however individual it may be, is of universal 
value. Every purpose, even that of a Chinese, an Indian or a Negro, can be 
understood by a European…In every purpose there is universality, in this sense that 
every purpose is comprehensible to every man.93 
 

We could say that Sartre’s existential position of universality seems to be dialectic, but in 

its disavowal of difference, or of the metaphysics of the concrete—as in the case of 

Heidegger—is merely ‘immediate’, lacking ‘genuine knowledge’ for it is not concerned with 

the specificity of existence or of the concrete, but of the universality of the concept [human] 

itself. Taken together with his claim that negritude was relative, we see a development of 

the problem of the practical application of Sartre’s existential philosophy for political 

discourse. We are simply noting here, not of the incorrectness of Sartre, but that his 

approach is, perhaps, the secondary moment, and not foundational: and, that our 

understanding of identity needs to be deepened, below facticity. 

 
*  *  * 

 

                                                        
93Jean‐Paul Sartre. “Existentialism is a Humanism,” in Existentialism from Dostoevsky to Sartre. 
Walter Kaufmann, ed., 362. 
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Ralph Ellison in his review of Swedish sociologist’s Gunnar Myrdal’s American Dilemma 

(1944)—a text concerned with the investigation into US American race‐relations, and an 

analysis of the modes of existence of being black in America—wrote the following: 

But can a people…live and develop for over three hundred years simply by reacting? 
Are American Negroes simply the creation of white men, or have they at least helped 
to create themselves out of what they found around them? Men have made a way of 
life in caves and upon cliffs; why cannot Negroes have made a life upon the horns of 
the white man’s dilemma? 

 …Men, as Dostoevsky observed, cannot live in revolt. Nor can they live in a 
state of “reacting.” It will take a deeper science than Myrdal’s, deep as that might be, 
to analyze what is happening among the masses of Negroes. Much of it is 
inarticulate, and Negro scholars have for the most part ignored it through clinging, 
as does Myrdal, to the sterile concept of ‘race.’94  

 
That is, to understand black people one must know something more than concrete facts or 

statistics: one must concern oneself with the actuality of living spirit in the world, that is, 

how consciousness coheres to materiality, and what constitutes black consciousness more 

than the ‘sociology of existence’. Or, what can be called, the proper “study of Negroes” is the 

existential encounter with the divine: revelation of the self and world, self in world. What, 

though, is this deeper science? To answer this is to find another pathway for us to follow, 

and what implores us in our seeking of the meaning of existence as such, and specifically, 

black existence. And, with this in mind, it is to Ralph Ellison that we now turn. 

 

   

                                                        
94 Ralph Ellison. Collected Writings of Ralph Ellison, 340.  
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‐CHAPTER TWO‐ 
 
Ralph Ellison’s Techne: The Aesthetics of Representation and the Axiology of Existence 

 
 
 
[t]he word techne denotes a mode of knowing. To know means to have seen, in the widest 
sense of seeing, which means to apprehend what is present as such. For Greek thought, the 
essence of knowing consists in aletheia, that is, in the revealing of beings. It supports and 
guides all comportment toward beings. Techne as knowledge…is a bringing‐forth of beings 
in that it brings forth what is present as such out of concealedness and specifically into the 
unconcealedness of their appearance; techne never signifies the action of making.  
 
  Martin Heidegger, (“Origin of the Work of Art”) 
 
 
 
The artist is distinguished from all other responsible actors in society—the politicians, 
legislators, educators, and scientists—by the fact that he is own test tube, his own 
laboratory, working according to very rigorous rules, however unstated these may be, and 
cannot allow any consideration to supersede his responsibility to reveal all that he can 
possibly discover concerning the mystery of the human being. Society must accept some 
things as real; but he must always know that visible reality hides a deeper one, and that all 
our action and achievement rests on things unseen. A society must assume that it is stable, 
but the artist must know, and he must let us know, that there is nothing stable under 
heaven. One cannot possibly build a school, teach a child, or drive a car without taking 
some things for granted. The artist cannot and must not take anything for granted; he must 
drive to the heart of every answer and expose the question the answer hides. 
 

James Baldwin, (“The Creative Process”) 
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Introduction 
 

 
C.W.E. Bigsby once wrote that Ralph Ellison’s critical project was that of shaping the 

inchoate contours of experience into “moral meaning no less than aesthetic form.”95 There 

is, though, an inherent tension between controlling experience within a specific form and 

creating, through the formality of that form, not so much an expression of it as a 

caricature96 of that experience. This tension lies at the heart of the creative process as a 

productive tension that gives rise to the art itself as the expression of the ambiguity 

between consciousness and materiality: “the relation between raw experience and the 

shaping power of the imagination.”97 In a sense, for Ellison, aesthetics is techne in that it 

reveals the tension of this inner‐relation; the specific work of art, in this case, writing, 

would, then, be the crafting of its [techne] specific, emergent form.  

Aesthetic creation mirrors the complexity in existence itself: it offers us insight into 

the possibility and necessity “around sets of dualities that are fused together”; the question 

of form, of representation, of expression are ultimately questions of the meaning of 

existence: the measure of a work of art is its capacity to capture and contain such 

                                                        
95 C.W.E. Bigsby. “Improvising America: Ralph Ellison and the Paradox of Form,” in Speaking for 
You. Kimberly W. Benston, ed., 173. 
96 That is, a distortion in the meaning of an experience or of its essential qualities, as either an 
exaggeration or an oversimplification. The significance of this quandary, or this tension, has 
historically been a concern in representing black experience in form: the recurring question of 
not only capturing and conveying a “black experience” but also what constitutes an “authentic 
black experience” reveals political, aesthetic and ethical concerns. More will be said of this later 
in this chapter. 
97 C.W.E. Bigsby. “Improvising America: Ralph Ellison and the Paradox of Form,” in Speaking for 
You. Kimberly W. Benston, ed., 173. 
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ambiguity within a form without annihilating the tension [that gives rise to its necessity].98 

The artist is set to the task of revealing the nature of existence as the inner‐relation 

between consciousness and materiality, and doing so without surrendering any of the 

inherent ambivalence of living.   

Ellison’s concern with techne has less to do with what is made or created, but what 

is revealed—about existence, our existence, the world, and our living within the world. The 

art product helps us to clearly see who we are in ways that mere existence cannot. As a self‐

reflected representation, literature, the techne of the specific craft of writing, is poesis [dis‐

covery] in that it is an opening onto the plane of our being, manifested. This is what 

Baldwin meant when he wrote that the task of the artist is to “drive to the heart of every 

answer and expose the question the answer hides.”  

Writing provided Ellison with a measured response to the concerns of the creative, 

aesthetic process and the difficulty of expression. There is technique to weaving together 

disparate, uncoordinated [unrelated] “facts” into a coherent whole. As techne literature 

provided Ellison a method for an aesthetic expression at once universally human and 

specific black. How, though, does one write a literature of such an experience? How would 

an aesthetic form of blackness appear?   

 
 
   

                                                        
98 Similarly, answering the question cannot annihilate what animated the question to begin 
with. The trouble of philosophy of existence, or of traditional ‘existential philosophy’ is that it 
seeks to answer the question in finality; and having answered the question, to promote only 
thought on the question rather than thinking of what animated the question itself. 
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Race and Writing: Writing Race or Race Writing?99 
 
Fiction became the agency of my efforts to answer the questions: Who am I, what am I, how 
did I come to be? What should I make of the life around me?...What does American society 
mean when regarded out of my own eyes, when informed by my own sense of the past and 
viewed by my own complex sense of the present?  
 
Ralph Ellison, (Collected Writings) 
 
 
 
In the opening lines of his edited work, African American Literature Beyond Race: An 

Alternative Reading, Gene Andrew Jarrett states, 

African American Literature Beyond Race argues that anthologies [of African 
American literature] too often ignore the generalist premise of “The Value of Race 
Literature,” allowing race to overdetermine the idea of African American literature. 
Anthologies give the impression that African American literature must feature 
African American protagonist alongside certain historical themes, cultural 
geographies, political discourses, or subjectivities defined by race. And these texts are 
‘authentic’ when their authors are identifiable as African American, regardless of 
whether these authors desire to be characterized in this way. These protocols 
contribute to the idea that the canon, or the ‘best,’ of African American literature 
only portrays the realities of black life, or practices what I call racial realism. But this 
is not entirely true.100  

 

                                                        
99 It will be noticed throughout this chapter I engage in Ellison’s existential perspective in terms 
of the aesthetics of representation as the techne of craft, and avoid the particulars of such 
expression—specifically, the idioms of black vernacular and musical sources of blues and jazz. I 
have avoided those aspects because what is of interest here, in this work as a whole, is a 
prolegomena methodological analysis for the conditions for having such specific discussions of 
particular aesthetic production. As such, I am grounding the aesthetics of representation before 
I engage in a discussion of specific forms of aesthetic expression. Rather, our concern here, 
dealing with form and techne, draws on a more central issue of axiology in the representation 
of dwelling as existence. 
100 African American Literature Beyond Race: An Alternative Reading. Gene Andrew Jarrett, ed., 
2. 
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Jarrett is asking a more basic question of the baseline assumptions and frameworks we use 

to organize material into an order(ing) that is or becomes meaningful.101 Jarrett’s question 

of the anthologizing of African American literature is at its root existential: it involves the 

question of the meaning of black existence, and how such an existence is not only written 

about, but we go about, through anthologizing, portraying our answer to the existential 

question for ourselves and our potential audience. Jarrett further notes that his anthology 

[s]eeks to explain how race, representation, authenticity, genre, canon and tradition 
factored—and still factor—into the way scholars read, anthologies organize, 
instructors teach, and students learn African American literature. From here we can 
best determine what it means for African American authors to write literature 
beyond race.102 

 
In his introductory remarks, what stands out is his attempt and desire to divorce blackness 

or African American identity from ‘race’ and, as such, divorcing the meaning of blackness or 

African American identity and existence from the exogenous historical forces of whiteness 

and white racism; rather, he locates the meaning of black existence and black identity, and 

history within the expression of black writers themselves, following Victoria Earle 

Matthews’ claim in her address delivered at the First Congress of Colored Women of the 

United States, “The Value of Race Literature” (1895) that,  

By Race literature, we mean all the writings emanating from a distinct class—not 
necessarily race matter; but a general collection of what has been written by the 
men and women of that Race: History, Biographies, Scientific Treatises, Sermons, 
Addresses, Novels, Poems, Books of Travel, miscellaneous essays and the 
contributions to magazines and newspapers.103 
 

                                                        
101 We can remember in the first chapter that we discussed history as the organization of brute 
facts into meaningful expression; we are again raising such concern. 
102 African American Literature Beyond Race: An Alternative Reading. Gene Andrew Jarrett, ed., 
3.  
103 African American Literature Beyond Race: An Alternative Reading. Gene Andrew Jarrett, ed., 
1.  
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This becomes an important point of departure for Ralph Ellison, not only in defining art 

and literature generally, but what constitutes “black” art or literature, what the aim of black 

art and the obligation of the black artist should be. Is there a distinct content of black art 

and the black artist that allows it to be called black art, and on the negative side, is this 

definition, then, necessarily to exclude certain expressions as neither ‘black’ nor art? 

Ralph Ellison, in Invisible Man issues the following challenge to these prevailing 

questions of art and identity. He notes that the concern of the artist is 

‘[N]ot actually one of creating the uncreated conscience of his race, but of creating 
the uncreated features of his face. Our task is that of making ourselves individuals. 
The conscience of a race is the gift of its individuals who see, evaluate, record…We 
create the race is by creating ourselves and then to our great astonishment we will 
have created something far more important: We will have created a culture. Why 
waste time creating something that doesn’t exist? For you see, blood and skin do not 
think!’104 
 

Toni Morrison notes in “Unspeakable Things Spoken: The Afro‐American Presence in 

American Literature,” that, “The question of what constitutes the art of a black writer, for 

whom that modifier is more search than fact has some urgency. In other words, other than 

melanin and subject matter, what, in fact, may make me a black writer?”105 Morrison’s 

claim of the question which implores, but also guides, is important for Ellison’s 

understanding of race and Jarrett’s claim of the distinction of race and blackness, for it is 

the question of the existence of black people that motivates such a searching through the 

literary arts, or arts in general, which can be understood in the aesthetic product of the 

novel, and in Matthews’ terms, any production of black people as a whole. 

                                                        
104 Ralph Ellison. Invisible Man, 354. 
105 Toni Morrison. “Unspeakable Things Spoken: The Afro‐American Presence in American 
Literature.” Reprinted in Within the Circle: An Anthology of African American Literary Criticism 
from the Harlem Renaissance to the Present. Angelyn Mitchell, ed., 385. 
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It is the question of existence that animates such [aesthetic] production, not the fact 

of any particular existence, or any historical truths about existence.  Jarrett, too, asks of the 

animating question of the aesthetic production of black people: what is the source of this 

literature, and how does this source help to explain, define, and understand the being of 

black people, of their existence. He writes, 

 We should confront that truth [of race], embracing the political significance of 
canons or traditions of African American literature. However, we should also 
acknowledge and contribute to that large and ongoing conversation stimulated by 
the fundamental question, “What is African American literature?”106 
 

Remembering our earlier claim that the meaning of existence is in the experience of being‐

in, that is, in dwelling, we find that we are back to our original question, but now in terms of 

what Ellison suggests as ‘culture’ and what Jarrett suggests as the organizing principle of 

anthologizing. One may see in Ellison’s words and in Jarrett’s introduction, and in Victoria 

Earle Matthews’ address, that what constitutes a product as belonging to a particular ‘race’ 

is not related to skin color, but what we earlier referenced as the ‘spiritual essence’ or 

spiritual production of a people: their spiritual image of the world. 107 As such, and as 

indicated in our preceding chapter, we have the challenge of coming to terms with what is 

meant by spiritual image and what this constitutes as its world and as its production of 

world in the image of the spirit itself. Is this where African American writing belongs? 

                                                        
106 African American Writing Beyond Race. Gene Andrew Jarrett, ed., 7. 
107 Spiritual essence refers to that which is produced within and by a particular people as their 
understanding and expression of the world. More will be said of this in chapter four. We should 
also remember our discussion in chapter one concerning the movement from soul to spirit as 
the self‐conscious appropriation of the world as the meaning of one’s identity. See pages 35‐37 
and 52‐55 of chapter one. 
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We find ourselves in an ontological discussion of cultural production, but one that 

has metaphysical implications on the meaning of culture itself in the production of the 

world as such. 

Jarrett, though, warns us that writing ‘beyond’ race does not mean being beyond 

race, or that these writers seen as writing beyond race are some how post‐racial—or that 

black people have ever been post‐racial; it is to note that blackness, or African American 

identity, is not necessarily tied, that is, internally related, to ‘race’ and ‘racialization’. It is to 

note that the context of ‘race’ does not determine the expressions of black or African 

American people and their aesthetic production.  

For Ellison, and gestured towards by Jarrett, it is not so much brute materiality or 

the ‘history’ of that materiality that determines aesthetic expression; rather, the history of 

black expression is to be found within what one does with materiality, how one interprets 

externality into what is their own, as belonging to them.108 Jarrett and Ellison ontologically 

separate blackness from ‘race’ not as an attempt to transcend race or in a deconstructive 

effort to ignore or re‐write the history of materiality, but to reveal spirit as self‐conscious 

awareness of the true history, or the truth of history as its own achievement. 

Jarrett, in his exploration of the canon, is not only investigating the metaphysical 

implications of blackness beyond ‘race’ for the meaning of blackness and being black, but 

also attempting to avoid the conclusions of Kenneth Warren’s essay, ”Does African‐

                                                        
108 A grand example of this is to be found in Henry O. Tanner (1859‐1937) a black painter known 
for his painting, “The Banjo Player,” but also a member of the Hudson Valley School, a school of 
American painters that moved to Europe and painted landscapes. For Tanner, his painting of 
European landscapes, the content of which would not usually be understood as ‘black’ or 
‘African American’ was deeply black in that it was a reflection of his own soul and the situation 
that drove him from the country to paint in Europe to begin with. 
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American Literature Exist?” and his book similarly themed, What Was African American 

Literature? In this he frames African American literature as a “Jim Crow phenomenon” and, 

thus, announces ‘the end’ of black or African American literature. Warren writes,  

I'd like to make a claim that runs counter to much of literary scholarship. 
Historically speaking, the collective enterprise we call African‐American or black 
literature is of recent vintage—in fact, it's just a little more than a century old. 
Further, it has already come to an end. And the latter is a fact we should neither 
regret nor lament.  

African‐American literature was the literature of a distinct historical period, 
namely, the era of constitutionally sanctioned segregation known as Jim Crow. 
Punctuated by state constitutional amendments that disfranchised black Americans 
throughout much of the South, legitimated by the U.S. Supreme Court in 1896 with 
the infamous "separate but equal" ruling in Plessy v. Ferguson, and stumbling into 
decline in the 1950s, 60s, and early 70s, Jim Crow and the fight against it gave rise 
to—and shaped—African‐American literary practice as we have come to know it. 
Like it or not, African‐American literature was a Jim Crow phenomenon, which is to 
say, speaking from the standpoint of a post‐Jim Crow world, African‐American 
literature is history. While one can (and students of American literature certainly 
should) write about African‐American literature as an object of study, one can no 
longer write African‐American literature, any more than one can currently write 
Elizabethan literature.109  

 
Warren understands and frames black literature as a reaction to white oppression, 

specifically to what he calls, “Jim Crow through violence, state statutes, and judicial 

decisions, Southern states foreclosed on many of the avenues of political and social 

participation.”110 For Warren, the concerns of African American literature are not the 

aesthetic configurations expressive of being‐in‐the‐world, but the politically expedient 

concerns of ‘rights’ or the denial of rights “to demonstrate that blacks could produce 

                                                        
109 “Does African American Literature Exist?” http://chronicle.com/article/Does‐African‐
American/126483/ (February 24, 2011) 
110 “Does African American Literature Exist?” http://chronicle.com/article/Does‐African‐
American/126483/ (February 24, 2011) 

http://chronicle.com/article/Does-African-American/126483/
http://chronicle.com/article/Does-African-American/126483/
http://chronicle.com/article/Does-African-American/126483/
http://chronicle.com/article/Does-African-American/126483/
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literature, not that they needed to produce a distinct literature.”111 What Warren suggests 

as a framework for cataloguing and organizing African American literature is but one way, 

not the way.  

In suggesting his framework as the way to view and catalogue African American 

literature, Warren merely reproduces what Jarrett terms the assumptions of the ‘canon’ of 

African American literature.112 In the traditional sense of the canon, Warren may be correct 

when asserting the connection between ‘race’ and ‘racialization’ and blackness expressed 

in black writing, but, if Jarrett is correct in divesting blackness of race, then, what of 

Warren’s claim about the definition and purpose of African American writing? What would 

Warren make of what Jarrett notes as the marginalization of those works where ‘race’ and 

protest are not central features?113 Would they not be African American texts? And, what 

comes of Warren’a enframing of the aesthetic production of African American as political 

protest: how does this shape how he reads and catalogues, sees and does not see, African 

American literary production, but also other aesthetic productions and alternate African 

American political thinking and political movements? 

  Warren, though, is correct in one respect: aesthetic concerns cannot be divorced 

from our own political and valuing concerns; rather, the way in which we organize the 

                                                        
111 “Does African American Literature Exist?” http://chronicle.com/article/Does‐African‐
American/126483/ (February 24, 2011) 
112 In the latter half of the essay, Warren moves through the history of African American 
literature, from Reconstruction to the Civil Right era and concludes that despite the differences 
approaches of literary critics they nevertheless are in agreement with him that the motivating 
concerns of African American literature was the race question.  
113 African American Writing Beyond Race. Gene Andrew Jarrett, ed., 9‐14. A specific example 
would be Camille Dungy’s edited collection, Black Nature. What would Warren do with Dungy’s 
work? Is this collection not black literature? 

http://chronicle.com/article/Does-African-American/126483/
http://chronicle.com/article/Does-African-American/126483/
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world and the values we see within the world are reflective of the ways in which we come 

organize and understand aesthetic production. Jarrett notes,  

To say that the term ‘African American literature’ signifies literature by, about, 
and/or for African Americans is not simply to utter a definition. In American 
intellectual society and culture, it is a determination of the way authors think about 
and write the literature, the way publishers classify and distribute it, the way 
bookstores receive and sell it, the way libraries catalog and shelve it, the way 
readers locate and retrieve it, the way teachers, scholars, and anthologists use it, the 
way students learn from it—in short, the way we know it.114 
 

In short, Jarrett’s concern is how to think blackness, exhibited in how we represent 

blackness in the classification of black literature: its meaning, context, content, edges, and 

the horizons of a black world. For Jarrett, how we think blackness in how we engage African 

American literature is not solely for its conceptual or historical affirmative in distinction of 

and separation from whiteness or European or other American literature; ironically, the 

conceptual frame used to determine the canon of what constitutes black literature is also 

used “to justify moving this tradition as a whole from the margins to the center”115 in 

diversity courses in colleges and universities throughout American, and for diversity 

anthologies. In both the exclusion and the inclusion of blackness within and without the 

mainstream of American life, we, for Jarrett find ourselves within the paradigm of a certain 

mode of being‐in where the meaning of blackness is given—i.e. concealed—within a certain 

form of representation.116 

 
*  *  * 

 
 
How should we understand the existential voice of black writing? That is, how should we 

                                                        
114 African American Writing Beyond Race. Gene Andrew Jarrett, ed., 4. 
115 African American Writing Beyond Race. Gene Andrew Jarrett, ed., 5. 
116 African American Writing Beyond Race. Gene Andrew Jarrett, ed., 5. 
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understand black existence represented in literary form? Is black literature synonymous 

with protest literature? Such questions carry within them an irony—noted in the 

introductory remarks as a tension between controlling the inchoate elements with an 

aesthetic form, but here presented in terms of issues of either authenticity or ambiguity.117 

One of the core elements of existential thought concerns authenticity, that is, true or 

honest depictions of one’s existence. One of the core elements that Jarrett and Ellison are 

concerned with is the question of authenticity within black literature: is the question of 

authentic experience one that should be raised in relation to aesthetic expression, as is 

often done in representations of blackness in aesthetic form? “What, then, was the 

experience of a man with a black skin, what could it be here in this country?” asks [white] 

literary critic Irving Howe. He further asks, 

How could a Negro put pen to paper, how could he so much as think or breathe, 
without impulse to protest, be it harsh or mild, political or private released or 
buried?...The ‘sociology’ of his existence forms a constant pressure of his literary 
work, and not merely in the way this might be true of any writer, but with a pain and 
ferocity that nothing could remove.118 
 

Howe makes the case for ‘authentic’ black literature, for an ‘authentic’ aesthetic 

expression—this may, though, be a misnomer, for perhaps neither Howe nor Warren 

consider black literature ‘art’ and understand it only in terms of its public or political use—

that is to be found within a certain agenda and constructed with a certain purpose. Howe 

would not mean Camus’ protest as man’s fate in an indifferent, meaningless universe.119 

The fate Howe speaks of is a specific ‘black’ fate, not human fate in relation to a non‐human 

                                                        
117 This distinction will be treated later in the chapter. 
118 Irvin Howe, “Black Boys and Native Sons,” DISSENT (Autumn, 1963). Also reprinted in 
Collected Writings, 158‐9. This is a sentiment we see reflected earlier in Warren’s own thoughts 
about African American literature as a response to Jim Crow. 
119 See Albert Camus. “An Absurd Reasoning” in The Myth of Sisyphus and Other Essays. 
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universe, but of the human, powerless in relation to an equally human, yet inhuman and, 

seemingly un‐human force of white racism. It is for this reason that Howe promotes Wright 

as a more ‘authentic’ black writer than either James Baldwin or Ellison himself. “Evidently,” 

Ellison writes, “Howe feels that unrelieved suffering is the only ‘real’ Negro experience, and 

that the true Negro writer must be ferocious.”120 “One unfamiliar with what Howe stands 

for would,” Ellison continues, “get the impression that when he looks at a Negro he sees not 

a human being but an abstract embodiment of living hell…”121 

Art, if it is to fulfill its role of revealing, is not concerned with the debate between 

authentic and inauthentic expression; as Ellison notes, though it is a “public gesture,” it is 

not necessarily “a political one.”122 The highest form of aesthetic expression and aesthetic 

experience deals with the question of existence; existence, though, does not create 

aesthetic expression or even an experience, it does interpret, it is what is interpreted. “What 

moves writer to eloquence,” Ellison noted, “is less meaningful than what he makes of 

it…[b]ecause it is his life and no mere abstraction in someone’s head.”123 

In the opening of his biography, The Quality of Hurt, Chester Himes notes,  
 

Albert Camus once said that racism is absurd. Racism introduces absurdity into the 
human condition, Not only does racism express the absurdity of the racists, but it 
generates absurdity in the victims…So it was with me. The first time I read the 
manuscript of my novel The End of a Primitive, I knew I had written an absurd book. 
But it had not been my intention to write about absurdity. I had intended to write 
about the deadly venom of racial prejudice which kills both racists and their victims. 
I had not intended to write about absurdity because the book was about me and I 
had not known at the time that I was absurd. 

                                                        
120 Ralph Ellison. Collected Writings, 159. 
121 Ralph Ellison. Collected Writings, 160. 
122 Ralph Ellison. Collected Writings, 158. 
123 Ralph Ellison. Collected Writings, 159‐60. 
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  I thought I had struck a great blow against racial prejudice. I felt like a hero, a 
warrior in the battle for Negro rights in America. I felt that by writing this I had won 
a battle. 
  I was arrogant in the belief that I had performed a heroic service which made 
me a hero. I thought I was brave, and that other people were being absurd.124 
 

Himes had thought himself writing in a ‘black’ manner, in a ‘black’ tone about a ‘black’ 

subject, and that, in his writing in this way about this subject, that he had done a service to 

black people in his writing [performance] black. But in hindsight, reflecting back onto his 

life and his work and the motivations of his work, Himes concludes that he was simply 

being absurd in what Jarrett terms a ‘racial realist’ project. Such a conclusion raises the 

question that originally animated us here: what is black literature? And, if Himes thought 

himself absurd when writing ‘race literature’ or literature about racism and racialization, 

what can be extracted from this claim for our general point about ‘black literature’ overall? 

Himes reminds us that before we begin to discuss and categorize black authors, we first 

need to ask the question of how our own representation of them and their blackness affects 

how we understand their identity and the process and purpose of their own writing: and, if 

they are black writers, what these designations ‘black’ and ‘writing’ mean, and in their 

designation, whether they determine, and if this is determinate or indeterminate of an 

aesthetic unfolding. Jarrett writes and warns of the  

[c]ategories in literary scholarship, anthologies, and curricula have afforded a 
convenient  and popular set of concepts, discourses, and associations that certainly 
tempts one into referring almost exclusively to movements wherever African 
American literary history is concerned. But such convenience and popularity should 
not distract us from acknowledging and addressing…the problematic anxieties, 
assumptions, agendas, stereotypes, and contradictions that underwrote intellectual 
or academic constructions of movements.125 
 

                                                        
124 Chester Himes, My Life of Absurdity, 1. 
125 African American Writing Beyond Race. Gene Andrew Jarrett, ed., 8. 
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Existentialism, as it is understood here, is not tied into a certain framework, but is a meta‐

discussion of existence animated by the question [of existence] and the subsequent 

questions of experience [of being‐in]: the construction of the world, our being‐in‐the‐world, 

the accomplishment and experience of place, the achievement of history and the horizon of 

the truth of that history. As a meta‐discussion of the categories themselves through which 

we ask the ontological question of existence, and of black existence, we come closer to an 

ever expanding historicity: an ever expanding manifold and framework through which to 

understand and to see ‘blackness,’ not that such considerations distort the process and 

product of anthologies or of research itself, but demonstrate only that African American 

identity and aesthetic production should be “defined in the broadest way possible,” for 

existential as well as methodological purposes.126 

Our existential consideration, thus, takes on a certain directive, which could be 

understood by the traditional term, ‘politics’: the question of existence unfolds along an 

historical frame that names and defines reality and our experiences. In the case of black 

identity, articulated through our examination of ‘black’ aesthetic production, we not only 

discuss the meaning of black existence, but also the role of the ‘concrete’ in its inner‐

relation127 to our thinking of existence. Our notion of the political unfolds along the lines of 

the return of the reflexive question, which implores us in our questioning—art, itself is not 

politics, but its production is political. 

                                                        
126 African American Writing Beyond Race. Gene Andrew Jarrett, ed., 2. 
127 This is to say aesthetics concerns themselves are not derivative of political ideology or of 
political action. Rather, the role of aesthetic production and the aesthetic product is to reveal 
the inner‐relationship between consciousness and the material world by representing this 
inner‐relation as an outward material form. The material is imbued with a conscious image, and 
consciousness is imbued with the material form. For more on this, reference chapter one, pages 
26‐30. 
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Along with the existential concern and the emergence of a working framework of 

meaning, there is also the emergence of an axiological framework as well. What is the value 

of asking the question of black literature and black aesthetics for our understanding of 

black existence? How does one judge the value of the question itself? Is its answer 

axiomatic, and, thus, not worth asking? What values emerge in asking the question itself? 

The aesthetic consideration reveals a constructed interpretation not only of history, but 

also that of the inner‐relation between ontology and history: that is, the meaning of a 

people in relation to history as such and, specifically, to their history. Howe suggests that 

the experience of being black is not only historically contingent, but also ontologically 

determinative, such that when he writes, “How could a Negro put pen to paper, how could 

he so much as think or breathe, without impulse to protest, be it harsh or mild, political or 

private, released or buried?” he is really stating that the question of the meaning of black 

literature is already settled in that its meaning is disclosed within the experience of being 

black itself. For Howe, there is no separation from the experience of being black and its 

representation in aesthetic form.   

  Wassily Kandinsky once wrote of the relation of the artist to the work of art that, “it 

is clear that the choice of object that is one of the elements in the harmony of form must be 

decided only by a corresponding vibration in the human soul.”128 We can, here, extract the 

meaning of this claim for our purpose. For Kandinsky what motivates us in the question is 

that which motivates in our representation of it [question]. For Kandinsky, this motivation 

is neither a matter of reason, nor what can be surmised of existence; the inner‐relation 

between consciousness and materiality, between that which we encounter and that which 

                                                        
128 Blue Rider Exhibition, 1914. 
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we produce as a manner of experience of the world is spirit, that which is [simply] our 

living essence. Aesthetic production and the aesthetic product is the expression of the 

inner‐relation through the unity of materiality and conscious activity. It is an external 

expression of the soul [active principle of life] revealed through technique. Ellison, found 

his expression specifically in the craft of writing.129 Similar to Kandinsky, Ellison notes that 

writing as craft is the revelation of one’s conscious state in relation to materiality attending 

to the ultimate question of existence and that of its representation in aesthetic form. What 

is more, for Ellison, this representation, in addition to expressing reality as our experience 

of it, also stated something about how reality should be lived, revealing the axiological 

framework inherent in the aesthetic “choice of object”. Ellison writes,  

It’s one thing to have a feeling, an insight, to hear in your mind’s ear a rhythm, or to 
conceive an image. It is the craft, the knowledge of what other people have done, of 
what has been achieved by those great creators of the novel which gives you some 
idea of the possibility of that image, that nuance, that rhythm, that dramatic 
situation. It’s not dry technique or craft that I’m talking about: it’s craft which makes 
it possible for to be more or less conscious of what you are doing and of the tools 
that you have to work with.130 
 

Robert O’Meally connects the technique of aesthetic form and the craft of writing in Ellison 

with that of morality, or the axiological framework of the artist in the following way. 

Ellison elaborates on this insight, observing that not only must the moral writer 
always do the best work he can, but when ‘you [writers] describe a more viable and 
ethical way of living and denounce the world or a great part of society for the way it 
conducts its affairs and then write in a sloppy way or present issues in a simplistic 

                                                        
129 Ralph Ellison’s interest in and privileging of Techne extended beyond the craft of writing. It 
must be remembered that before becoming a full‐time writer Ellison developed interests in 
audio technology, sculpture, and photography. These interests continued into and can be 
witnessed throughout his corpus. What is significant here—the task of aesthetic creation and 
the ethic of art production—can be applied to more than Ellison as a writer, but to Ellison as an 
artist. For more on Ellison’s relation to music see Ralph Ellison, “Living with Music” and 
Lawrence Jackson’s Emergence of Genius. 
130 WGBH‐TV interview. 
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or banal way, then you’re being amoral as an artist’ (“Through a Writer’s Eyes,” B3). 
Since writer provide ‘disastrously explicit’ images, one which influence readers in 
their search for the meanings of their lives, then false images, or images faultily 
projected by inadequate craft, can cause confusion, dismay, and even death.131 
 

The artist presents a specific way of articulating the universality of human existence: the 

universal through the individual. The inner‐relation of the individual to the collective 

necessitates the moral component of the expression of the artist’s internal structure [of 

existence]: for Ellison, “craft to me is an aspect of morality”132 because it is through craft 

that society is represented and presented to itself. Similarly James Baldwin argues that  

The artist is distinguished from all other responsible actors in society—the 
politicians, legislators, educators, and scientists—by the fact that he is own test 
tube, his own laboratory, working according to very rigorous rules, however 
unstated these may be, and cannot allow any consideration to supersede his 
responsibility to reveal all that he can possibly discover concerning the mystery of 
the human being.133 
 

The meaning of our existence in the art product itself is simultaneously expressive of a 

greater framework of meaning and historical becoming, of an axiology of meaning, which 

guides and litters our aesthetic expressions; it is what animates [vibrates] the soul towards 

its activity, towards its movement, towards its life; these expressions are exposures of 

world and our being‐in, that is, dwelling as we are in the world. What we create explores 

what we value in the world, as the world. 

Blackness as an ever‐expanding term reflects a commitment to the historical frame 

and the meaning of the world, where what is understood is not only the aesthetic choice of 

object, but a form of the historical: it becomes meaningful to itself and of itself, 

                                                        
131 Robert O’Meally. “The Rules of Magic: Hemingway as Ellison’s ‘Ancestor” in Ralph Ellison’s 
Invisible Man: A Casebook, 163. 
132 Ralph Ellison. Collected Writings of Ralph Ellison, 398. 
133 James Baldwin. “The Creative Process.” 



74 
 

representative of a world and of a living [dwelling] in this world. It is an expansion, and at 

times explosion, of other historical [and axiological] frames of race, racism, and 

racialization. 

Expanding our understanding of blackness beyond ‘race’, thus, expands our 

axiological structure in the meaning of the aesthetic product itself. Along with Jarrett, we 

question and reframe the meaning of black literature specifically [and black art product 

generally] and the grounding of meaning itself: altering our baseline assumptions on being 

and our framework of being discloses a new technique, a new way of crafting our way of 

living and way of expressing the inner‐relation. 

 
*  *  * 

 
 
What is at stake in the axiological expression in aesthetic form is the paradox of meaning 

and/to blackness: we are surrounded by two untenable poles of either authenticity, on one 

hand, and ambiguity on the other. If blackness is to be tied to ‘race,’ then we are faced with 

a specific designation and understanding of black existence in black art, one that is tied to 

the external forces of white racism. The problem with this approach, though, is that it 

places us within a debate over authenticity: if black existence is tied to white racism, and 

black art to this experience, then what do we do with those forms of expression by black 

people that do not fall within this purview? We, then, have the opening moments of a 

sentence like, “such and such work is not black, or is not black enough”, or, “so and so is not 

really black”. On the other hand, if we untie blackness from race, then, what it means to be 

black is not specific; rather it is broad. This leaves us with the ambiguity of identity, where 

to be black is not simply one reality.  
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  For Ellison, the ‘answer’ to this paradox lies in craftsmanship: Ellison attempted to 

blend both approaches; black art reflects the social and political conditions, but as one 

interprets them—that is, it is a blending of consciousness with material conditions. “Negro 

life,” Ellison writes, “is, for the Negro who must live it, not only a burden (and not always 

that) but also a discipline134—just as any human life which is endured so long is a discipline 

teaching its own insights into the human condition…[t]here is a fullness, even a richness 

here—and here despite the realities of politics, perhaps, but nevertheless here and real. 

Because it is human life.”135 Literary critic Henry Louis Gates similarly remarks that, 

“’Blackness’ is not a material object, an absolute, or an event, but a trope.”136 For Gates, the 

trope of blackness deals with the manner in which black art, in this case, literature, is 

“measured by a complex structure of meaning”, that expresses a writer’s “consciousness of 

his or her language”; that is, a consciousness of the form in and through which reality is to 

be represented. Key in this understanding from both Ellison and Gates is the seminal role 

consciousness plays in the construction of ‘blackness’. Materiality alone does not constitute 

the meaning of existence, but its [materiality’s] relation to conscious appropriation. 

  We are stewards of a greater message than that of skin or color or blood; we are 

stewards of the conscious appropriation of the world and/in its representation as ours, a 

process Ellison notes as culture. As we quoted Ellison from the opening moments of this 

                                                        
134 This discipline is fortitude in the face of the question of the meaning of existence, and the 
necessity of facing such a question within one’s actual living as their experience. “It takes 
fortitude to be a man,” Ellison writes, “and no less to be an artist. Perhaps it takes even more if 
the black man would be an artist…It seems to me, therefore, that the question of how the 
‘sociology of existence’ presses upon a Negro writer’s work depends upon how much of his life 
the individual writer is able to transform into art.” (159) 
135 Ralph Ellison. Collected Writings of Ralph Ellison, 159. 
136 Henry Louis Gates. Figures in Black, 40‐1; reprinted in Kenneth Warren, So Black, So Blue, 19. 
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section:  

We create the race by creating ourselves and then to our great astonishment we will 
have created something far more important: We will have created a culture. Why 
waste time creating something that doesn’t exist? For you see, blood and skin do not 
think!’137 

 
It is absurd to believe that such things as skin and blood and color can determine one’s 

interpretation or expression of their existence no matter the guiding influence it may have: 

there is nothing internally necessary for us to interpret ‘race’ in a specific manner or react 

to it in one specific way. The craftsmanship of art, for Ellison, means that we escape, in a 

sense the ties of ‘race,’ by way of techne: a black artist is still an artist and still tied to the 

craft of art, a responsibility ‘race’ cannot alleviate him of. The black artist cannot rely on his 

‘race’ to be a great artist or to give him the answer to the question of his existence or to 

claim Kandinsky’s “harmony of form”; that is something that the artist will have to come to 

terms with in terms of his/her craft itself—it is an existential question that can be 

answered only by the specificities of craft itself. 

Ellison writes the following warning to the would‐be black artist:  

I am saying to them that there is something about their experience which other 
people might tend to overlook because they’re outside it. I’m saying that I’m in a 
better position to see certain things about American literature or American culture 
precisely because I’m a black man, but I’m not restricted by those frames which have 
been imposed on us. I think that one has to keep this constantly in mind; otherwise, 
somebody else is going to be interpreting your experience for you, and you’re going 
to be repeating it. And they might be in error.138 

 
Similarly, W.E.B. Du Bois warns the would‐be black artist, who he refers to as the “would‐

be black savant”, in the Soul of Black Folk where he writes,  

The would‐be black savant was confronted by the paradox that the knowledge his 

                                                        
137 Ralph Ellison. Invisible Man, 354. 
138 Ralph Ellison. Collected Writings of Ellison, 386. 
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people needed was a twice‐told tale to his white neighbors, while the knowledge 
which would teach the white world was Greek to his own flesh and blood. The 
innate love of harmony and beauty that set the ruder souls of his people a‐dancing 
and a‐singing raised but confusion and doubt in the soul of the black artist; for the 
beauty revealed to him was the soul‐beauty of a race which his larger audience 
despised, and he could not articulate the message of another people. This waste of 
double aims, this seeking to satisfy two unreconciled ideals, has wrought sad havoc 
with the courage and faith and deeds of ten thousand people,—has sent them often 
wooing false gods and invoking false means of salvation, and at times has even 
seemed about to make them ashamed of themselves. 139  
 

Both Ellison and Du Bois are centering in on an existential debate on not only the nature of 

black art and the axiological frame of aesthetic expression, but also the need for the black 

artists to determine for themselves what their frame is, and that this can only be done 

within the purview of craft itself. But, the issue of craft alone is not sufficient, for as Du Bois 

warned, if artist’s measure themselves by the tape of those that despise them, then their 

craft will do them no good in the aesthetic expression of their message, leaving them 

“wooing false gods and invoking false means of salvation”. Unreflected Techne can be a false 

salvation: Kandinsky’s claim comes back for us: “the choice of object that is one of the 

elements in the harmony of form must be decided only by a corresponding vibration in the 

human soul.” What is this for the black artist? What does this mean for the black existential 

question? Can it tell us something of the meaning and experience of being black? 

  We are concerned with the inner workings, the harmony of spirit with the object of 

choice, or what we noted in the last chapter as the inner‐relation of consciousness to 

materiality. What is the inner life of black people? 

  Ellison is concerned with the inner life of the individual, and what it means to live 

within a reality, and what constitutes reality and the concrete. Ellison challenges us to 

                                                        
139 W.E.B. Du Bois. Souls of Black Folk, 11‐12. 
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rethink self‐consciousness: what does it mean to have an inner life? What constitutes an 

inner life? And, what happens to our research, our thinking, our understanding if the inner 

life of the individual is not accounted for? What does this mean for the study and 

methodological analysis of black people? 
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Ralph Ellison, the Existentialist? 
 

Ralph Ellison is a writer of technique, a writer who sought to transform reality from a 

[seemingly] infinite series of random events, into understandable and expressible form 

through craft itself. In his work there is little mention of traditional existential terms or 

themes, such as despair and alienation, present in writers such as Richard Wright’s The 

Outsider. Nevertheless, Ellison can be read as an existential writer, and with good reason. 

Ellison’s existential insight is within the original question of existence, its meaning, and, 

what is more, its expression: Ellison turns the original question, which animates and guides 

us, into an axiological aesthetics through techne of the art [writing].  

  Ralph Ellison is not a ‘black’ writer, nor does he write ‘black’ literature if what is 

meant by ‘black’ is concerned solely with race and racism as the meaning of black life and 

of black living. While it is true that Ellison utilizes traditionally understood ‘black’ forms—

language, idiom, music, and custom—that themselves emerged from within the traditional 

understanding of blackness—race and racism—Ellison’s concerns of form, expression, 

structure, composition are not ‘black’ concerns. To call Ellison a ‘black’ writer is certainly to 

miss the influence of technique and form over his own writing, his construction of narrative 

and his development of characters; moreover, it is to miss the critical influence over his 

craft. Nevertheless, Ellison has become one of the most cited ‘black’ authors in existential 

literature (Cotkin, 1995, 2005; Gordon, 1998; Mills, 1998; Taylor, 2013), almost exclusively 

for his novel, Invisible Man, and the trope of invisibility—a term set to capture the 

absurdism, anxiety, and alienation of black life in American. As W.E.B. Du Bois is almost 

exclusively known for his theory of double‐consciousness to the exclusion of his other 

concerns—method, analysis—that have effected the discipline as a whole—Ellison has yet 



80 
 

to be placed within the context of ‘philosophy’ or existentialism, as such, as the sustained 

interrogation of and the subtle dance with and in existence. 

  In his essay, "Existential Dynamics of Theorizing Black Invisibility," Lewis Gordon 

(1996) writes, 

At least four Africana theorists, W.E.B. Du Bois, Alain Locke, Ralph Ellison, and 
Frantz Fanon, have theorized dimensions of antiblack racism in a way that is so 
clearly indicative of an existential phenomenological turn…[w]hat these figures 
have in common are a passion to understand human beings and passion to 
articulate a liberation project that does not lead to the estrangement of humanity 
from itself. 
 

For Gordon, what typifies the black existential phenomenological turn in their work is their 

focus on the “situational dimension…of race”; the particularity of the situational dimension 

of race, for Gordon, is revealed within their resistance to the “forces of institutional 

invisibility and the seduction of constructing theoretical maps that lead nowhere.”140 This 

seduction reveals itself in the difficult tension within a “Manichean” system, theodicean as 

it is sadomasochistic in its racialization.141  

  For Gordon, ‘invisibility’ is a social phenomenon imposed on individuals in and 

through the institutionalization of racialization and is, physiologically and psychologically, 

a seductive act, simultaneously making appear and making disappear. That is, the system of 

racialization creates certain forms of life while erasing other forms: in the case of anti‐black 

racism, the ‘black’ as constructed within the system is what made to appear, while the 

individual human being, of whom blackness is predicated ontologically and metaphysically, 

is what is made to disappear. Gordon writes, 

In the context of modern attitudes toward and political treatment of black folks, a 

                                                        
140 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 70. 
141 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 70‐2. 
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special kind of theodicean grammar has asserted itself. The appeal to blacks as 
problem‐people is an assertion of their ultimate location outside the systems of 
order and rationality…The formation of such system and their theodicean 
rationalizations lead to the generations of new forms of life, namely, those in the 
system and those outside the system. The ‘outside’ is an invisible reality generated, 
in its invisibility, as non‐existence.142 
 

For Gordon, such theodicean concern of modernity, in its attempt to construct the black as 

‘other’ is an attempt to perfect itself from the internal problems of modern alienation. “A 

perfect system cannot have imperfections. Since blacks claim to be contradictions of a 

perfect system, the imperfection must either be an error in reasoning (mere ‘appearance’) 

or lie in black folk themselves. Blacks become rationalized as the extraneous evil of a just 

system.”143 This desire to avoid the contradictions within the system in the locating black 

people ‘outside’ as ‘other’ or ‘evil’ is, for Gordon, not merely bad faith, but 

sadomasochistic—“an attempt to deny the coextensivity” of ‘seeing,’ ‘being seen,’ and 

‘being conscious of being seen by others’144—and inherently seductive—”[s]eduction is an 

effort to get what we want by permitting another to be responsible for it.”145 Being 

responsible to that which we are not directly the cause for/of, and, simultaneously, being 

responsible for that which, even in our acceptance, we are oppressed by, is existentially 

and phenomenologically absurd, and, for Gordon, physiological and psychological self‐

estrangement (alienation) in black people.  

In a sense, the existential question of existence is reversed within the spectrum of 

blackness, for the subjective accounting of the emergence of the self in traditional terms, as 

a Cartesian cogito or transcendental subject, is transformed into a given facticity wherein 

                                                        
142 Lewis R. Gordon, “African‐American Philosophy, Race, and the Geography of Reason,” 6. 
143 Lewis R. Gordon, “African‐American Philosophy, Race, and the Geography of Reason,” 6. 
144 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 71. 
145 Existence in Black, Lewis R. Gordon, ed., 76. 
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interpretation does not concern the existential being of the black. In a word, the existential 

shift is from ‘choice’ and ‘responsibility’ in Sartre to ‘power’—in Foucauldian terms. In the 

case of blackness, choice and responsibility are skipped over or transcended for infinite 

facticity—that is, for the infinite of the concrete ‘moment’. Frantz Fanon describes the 

feeling of infinite transcendence when he writes of the ‘black’ existential condition, 

Yesterday, awakening to the world, I saw the sky turn upon itself utterly and wholly. 
I wanted to rise, but the disemboweled silence fell back upon me, its wings 
paralyzed. Without responsibility, straddling Nothingness and Infinity, I began to 
weep146 
 

Similarly, James Baldwin, in his essay, “Stranger in a Village,” finds himself in the absurd 

situation of being in a mountain town in Switzerland, where the townspeople, by all 

accounts, had never met a ‘black’ person—“I was told I would be a ‘sight’ for the village; I 

took this to mean that people my complexion were rarely seen in Switzerland…[i]t did not 

occur to me…that there could be people anywhere who had never seen a Negro”—and, yet, 

he is still confronted with the sound of “Nigger.” This time, though, as the shouts of 

excitement from the town’s children, in whom “there was certainly no element of 

intentional unkindness”, nevertheless,  

[t]the children who shout Neger! have no way of knowing the echoes this sound 
raises in me. They are brimming with good humor and more daring swell of pride 
when I stop and speak with them. Just the same, there are days when I cannot pause 
and smile, when I have no heart to play with them; when, indeed, I mutter sourly to 
myself, exactly as I muttered on the streets of a city these children have never seen, 
when I was no bigger than these children are now: Your mother was a nigger.147 

 
Baldwin’s claim, though different in tone from Fanon’s own experience on a train, 

nevertheless echoes the absurdity of facing racialization within the mouth of a child. 

                                                        
146 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 140. 
147 James Baldwin. Notes of a Native Son, 159‐162. 



83 
 

“’Mama, see the Negro! I’m frightened!’”, Fanon writes, “Frightened! Frightened! Now they 

were beginning to be afraid of me. I made up my mind to laugh myself to tears, but laughter 

had become impossible.”148 What is striking about both Baldwin and Fanon is not so much 

the similarity of their existential and phenomenological self‐narrative of racialization, but 

their similarly ambiguous concluding remarks. For Fanon, this racialization was not the 

totality of the experience of his existence; rather, Fanon writes in response to those who 

have and are attempting to limit him to this racialized experience that “consciousness has 

to lose itself in the night of the absolute, the only condition to attain to consciousness of 

self,” after which he declares, “in terms of consciousness, black consciousness is immanent 

in its own eyes.”149  

One finds in Baldwin this at the end of Baldwin’s essay,  

In this long battle, a battle by no means finished, the unforeseeable effects of which 
will be felt by many future generations, the white’s man’s motive was the protection 
of his identity; the black man was motivated by the need to establish an identity. 
And despite the terrorization…despite the cruel and totally inescapable ambivalence 
of his status…the battle for his identity has long ago been won.”150 
 

How are we to understand what Fanon means here, that despite such alienation and 

estrangement from himself, there is the “night of the absolute” where he can locate 

“consciousness of self”? What emerges from the other side of such a night? And, what could 

Baldwin mean that, “despite the cruel and totally inescapable ambivalence of his status…the 

battle for his identity has long ago been won”?  

One may visit Heraclitus’ fragment in relation to Fanon and Baldwin’s claims and 

find in it an existentially instructive note. He writes, “When it’s dark and sight is 

                                                        
148 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 112. 
149 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 133‐35. 
150 James Baldwin. Notes of a Native Son, 173. 
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extinguished, man kindles his own light [flame].”151 Within the externality of ‘race’ and 

‘racialization,’ black identity was thought to have been extinguished, but, for Fanon as with 

Baldwin it [black consciousness] finds itself as the source of its own light, its own becoming.  

  There is a difference, though, between how one is seen and how sees and represents 

themselves and their world. “Being outside” the system does not specifically mean being‐

outside as an ontological condition of being‐outside of one’s own self. What is central to 

Gordon about these black existential phenomenologists is their attention to blackness as a 

mode of ‘invisibility’, or the ‘dynamics of black invisibility.” Can Gordon understand 

invisibility when it is outside of the framework of sadomasochism? Can this theory deal 

with or capture its meaning when invisibility is neither conferred or forced, but chosen? 

Comedian/singer/actor Bert Williams once said of his own chosen black‐face performance: 

“Nobody in America knows my real name, and if I can prevent it, nobody ever will.”152 What 

torments Abraham in Soren Kierkegaard’s existential narrative, Fear and Trembling, is 

Abraham’s desire to be known, to speak his condition of being both inside the Absolute of 

God and outside the universalism that is human law. What is Abraham’s existential 

condition, though, if his silence is chosen? Is he, then, in a state of anxiety if he becomes 

what Albert Murray refers to as the dexterous “Alabama Jack Rabbit” of Brer Rabbit and 

indirectly asks to be put in the “briar patch”? In short, how does Gordon represent the 

trickster element so formative in black aesthetic production, captured in Murray’s demand 

for the craft of literature to be nimble, resilient, resourceful: diverse and swift as our living 

                                                        
151 Heraclitus, fragment, DK22b26. 
152 Ann Charters. Nobody: The Story of Bert Williams.  
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lives are?153 The question Ellison leaves with Gordon is, “what is the craft of invisibility?”154 

  How should we understand invisibility existentially as that which may be chosen? 

For Ellison the term is often multifarious and evasive: it is what is a constant challenge to 

challenge us in our remembrance of ourselves and what the issue should be: It is a 

constantly shifting and moving principle 

Our task then is always to challenge the apparent forms of reality—that is the fixed 
manners and values of the few—and to struggle with it until it reveals its mad, vari‐
implicated chaos, its false faces, and on until it surrenders its insight, its 
truth…Through the forging of forms of the novel worthy of it, we achieve not only 
the promise of our lives, but we anticipate the resolution of those world problems of 
humanity which for a moment seem to those who are in awe of statistics completely 
insoluble.155 

 
As with the narrator’s grandfather’s riddle in the Prologue and Epilogue of Invisible Man, we 

are dealing with not only ‘what moves at the margins’, but with our own conceptions and 

our own frameworks and the paradox of reading and understanding someone else’s history. 

“I have been a traitor all my born days, a spy in the enemy’s country ever since I give up my 

gun back in the Reconstruction…I want you to overcome ‘em with yeses, undermine ‘em 

with grins…”156 

Once I thought my grandfather incapable of thoughts about humanity, but I was 
wrong. Why should an old slave use such a phrase as, ‘This or this or this has made me 
more human,’ as I did in my arena speech? Hell, he never had any doubts about his 
humanity—that was left to his ‘free’ offspring. He accepted his humanity just as he 
accepted the principle. It was his, and the principle lives on in all its human and 

                                                        
153 Ralph Ellison. Collected Writings, 154; Albert Murray. From the Briarpatch Files, 4‐10. 
154 In his novel, Invisible Man, Ellison writes that Louis Armstrong had made poetry out of his 
invisibility, and asked, “[c]ould this compulsion to put invisibility down in black and white be 
thus an urge to make music of invisibility?” (8‐14) 
155 Ralph Ellison, Collected Writings, 154; emphasis mine. 
156 Ralph Ellison, Invisible Man, 16. Very rarely do black philosophers engage Ellison’s 
grandfather, the ‘vet’ from Golden Day, and the challenges that they pronounce in complicating 
their discussion of invisibility for Ellison’s narrator. Joseph Trimmer’s essay, “The Grandfather’s 
Riddle in Ellison’s Invisible Man,” is instructive here. 
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absurd diversity. So now having tried to put it down I have disarmed myself in the 
process.157 

 
Shifting the ground from aesthetic representation [and the aesthetics of representation] to 

that of ‘social mobility’ has confused the nameless narrator—as the shift from art to 

politics, for Ellison, has confused both the art and politics of black writers and black 

literature. Our nameless narrator is on a search for the meaning of himself without 

realizing that he already has that meaning within his own capacity to represent reality for 

and to himself, in order to be himself, “to be his own father”—or, as Fanon puts it, to be his 

own following—to institute and become his own living principle instead of chasing his own 

humanity in others and becoming “one of the greatest jokes in the world…the spectacle of 

blacks striving towards whiteness, becoming quite dull and gray.”158 Have not we 

‘disarmed’ ourselves of understanding blackness, when, in the process of putting down the 

meaning of blackness we find, not its representation through an axiological aesthetics, but 

race and racialization?  

 
 

 

   

                                                        
157 Ralph Ellison. Invisible Man, 580. Leon Forrester makes an important contribution here in his 
essay, “Luminosity from the Lower Frequencies” in Speaking for You: The Vision of Ralph Ellison, 
Kimberly Benston, ed. 
158 Ralph Ellison. Invisible Man, 577. 
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‐CHAPTER THREE‐ 
 

“Living‐life” and the Actualization of the “subject” in Toni Morrison  
 
 
 
I was preoccupied with books by black people that approached the subject [the African 
American girl], but I always missed some intimacy, some direction, some voice. Ralph 
Ellison and Richard Wright—all of whose books I admire enormously—I didn’t feel were 
telling me something. I thought they were saying something about it or us that revealed 
something about us to you, to others, to white people, to men. 
 
  Toni Morrison, interview with Charles Ruas (1981) 
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Introduction 
  

One of trenchant criticisms women writers and feminist philosophers make of the 

traditional ‘existential philosophy’ and its canonization is its understanding of the source of 

reality (that is, of the world) as the individual. This starting point, it has been argued, as the 

beginning of ontological and epistemological analysis does not reflect what is universally 

"human" but what is specifically male.159 The individual of existentialism has been 

compared to Jean‐Jacques Rousseau's "natural man" or Ralph Waldo Emerson's man of 

"deliberate living".160 If one were to begin the narrative from another perspective, one 

would find that the existential problems and its concepts are shifted.   

When one adds to the concern over gender the issue of race, something interesting 

occurs. For the most part, the history of black literature in America, especially in the 

twentieth century period between 1930 and 1960—the “existential period”—has been 

concerned with representation (of self and world). Problematically, though, many of the 
                                                        
159 In the post‐colonial, this criticism has also been expanded from ‘male’ to ‘European’ and 
‘elite’. For a good assessment of this criticism, see Lewis Gordon’s Fanon and the Crisis of 
European Man. 
160 See Jean‐Jacques Rousseau’s Discourse On the Origin and Basis for Inequality Among Men 
where Rousseau offers a hypothetical ‘garden of Eden’ before inequality was introduced by 
society and the social order. In this understanding, man was ‘free’—in the sense that he was 
unfettered by social obligation. The problem, though, with Rousseau’s depiction of nature, 
natural man and “Eden” was that it did not account for the natural obligation of child‐rearing, 
causing theorists like S.M. Okin (“Rousseau’s Natural Woman”) to proclaim his “Eden” as a 
men’s haven, but not a woman’s.  

Henry David Thoreau in his text, Walden, wrote of his contemporary disillusionment 
with industrial society and theorized a practical—transcendental—way to escape the burdens 
of anonymity and alienation. Thoreau theorized leaving the city and going into the woods (on 
the outskirts of the city) to live in a deliberate, human manner. For Thoreau, industrial society 
had become so decadent that one has to be deliberate in their searching out natural life, to 
hear their own natural voice. Thoreau, like Rousseau argued that modern industrial society was 
the cause of their modern problems, and their solution was simply to escape this reality, either 
through a mythical genealogy or through poetic movement. 
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male writers of that time mirror similar ontological and epistemological concerns of 

traditional ‘existential philosophy’. From Richard Wright’s Native Son to Ralph Ellison’s 

Invisible Man many of the black male writers concern themselves with the tension between 

the individual and society at large, and, specifically, within the black community. Similar 

concepts such as despair, alienation, forlornness, and anxiety can be found in these writers, 

but within a different context and with different content. Rather than being understood as 

straightforwardly existential, these writers are claimed under the newly emerging category 

of black existentialism. The question remains, though, "what of Black women's existential 

voice?" Within contemporary feminism we have the sketch of an answer to the question, 

"where is the women's existential voice?" with noted writers such as Simone de Beauvoir. 

But, within black existentialism, the answer has not been offered. Rather, much of what one 

sees is a selection of women who are situated within the existential problems of black male 

writers—historically, figures such as Anna Julia Cooper and Ida B. Wells are situated within 

debates by or around male writers; in contemporary writing, Toni Morrison, the author of 

note in this chapter, is largely understood in terms alienation, despair, and anxiety.161 But, 

what happens if we were to read Morrison as she had intended: "The novelty, I thought, 

would be in having this story of female violation revealed from the vantage point of the 

victims or could‐be victims of rape—the persons no one inquired of: the girls 

themselves."162  

  In this chapter, I will be analyzing two of Toni Morrison’s novels, mining what I will 

call her black American woman's existential voice, one that is constitutive of community as 

                                                        
161 For an example of this type of treatment of Morrison’s work see George Yancy’s analysis of 
Bluest Eye in his text Black Bodies, White Gazes, chapter six. 
162 Toni Morrison. Bluest Eye, "Afterword". 
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the metaphysical actualization of the subject.163 Rather than beginning with the individual 

as the formative ontological structure of human being (and being human), this chapter 

seeks to trace the movement from the individual (of traditional ‘existential philosophy’) 

through consciousness to self‐consciousness and, finally, to subjectivity as the movement of 

inner life of spirit.164 Utilizing Morrison’s Bluest Eye, and Song of Solomon (as primary texts 

supplemented by her critical essays and interviews), I will argue that community, rather 

than the individual, is the ontological foundation of being human. Further, I will distinguish 

this community ontology from that of traditional black (male centered) existentialism 

(most notably Ralph Ellison, the subject of the preceding chapter). By forwarding a 

different ontological condition of the human being, Toni Morrison offers a different ontic 

designation for blackness; beyond oppression, blackness finds itself predicated upon and 

within community. 

 
 
 
 
 
 

Toni Morrison, Community, and the Actualization of the Subject 
 
I am not experimental, I am simply trying to recreate something out of an old art form in 
my books—something that defines what makes a book “black”. And that has nothing to do 
with whether the people in the books are black or not. The open‐ended quality that is 
sometimes a problematic in the novel form reminds me of the uses to which stories are put 
in the black community. The stories are constantly being retold, constantly being imagined 
within a framework, And I hook into this like a life‐support system, which for me is the thing 
out of which I come. 
   

                                                        
163 Moreover, in this chapter, I will be building on and developing the distinction made in the 
first chapter between consciousness, self‐consciousness, individuality, and subjectivity. 
164 We may recall from the first chapter that ‘spirit’ herein is understood as the self‐conscious 
appropriation of soul. That is, spirit is the self‐conscious appropriation of world into my world. 
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Toni Morrison, Interview 
 
 
The discussion of black literature in critical terms is unfailingly sociology and almost never 
art criticism. 

 
Toni Morrison, 1984 Interview 

 
 
 
Morrison’s entrance into existentialism and the current discussion of the individual and 

subjectivity is not through the traditional routes of ‘philosophy’ in the formal sense of the 

word—that is, through formal debate or critical conversation with the discipline or history 

of the discipline. Rather, her entrance is through literature, broadly, but, what is more, her 

engagement is through language: a language that bears witness. The significance of her 

emergence into existentialism and the discussion of subjectivity through 

literature/language is that she does not carry with (and within) her work and thought the 

“baggage” of the philosophy and the history of philosophical enterprise.165 What she offers 

to existentialism and the discussion of subjectivity is a metaphysical analysis of the inner‐

relation and necessity of the individual and community. Her influences, thus, are as chosen 

as they are inherited—ranging from non‐Western origins (African folklore and mythology) 

to Western, non‐philosophical origins (African American literature, American literature 

and epic mythology)—and give her vision a different direction hereto understood as 

‘given’. 

Morrison’s work has not really taken hold within the black existential scholarship, 

with one notable exception, her earliest novel, Bluest Eye. While this novel has, and will 

                                                        
165 For example, in the realm of existentialism and subjectivity, she does not find herself at odds 
with the Cartesian shadow. As such, she is freed from the onto‐epistemic paradox [of outside 
versus inside] noted in the first chapter.  
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likely continue to be read as expressing a thematic in Morrison’s writings overall—the 

issue of belonging and self‐acceptance—these are not our concern here. Rather, what we 

wish to investigate, here, is what she troubles along the way as she comes to these thematic 

assertions. That is, Morrison not only offers new language possibilities in her choice to let 

“the girls themselves” tell their story, that is, to bear witness of themselves and their 

experiences; but, and, what is more, her narratives, generally, understand the nature of 

subjectivity and community in order to investigate the inner‐relation between the two. In 

her investigation, we come to witness the expansion of this inner‐relation to include not 

just relations between ‘subjects’ (in the traditional sense of persons), but also to include the 

ties between the past and present, between people and spirits, between human 

consciousness and nature, between thought and deed, between the names of things and 

things themselves. What we witness is that her “community” does not solely exist between 

human beings, but in all of these sets of relations; it is indeed a metaphysical community. 

When we analyze these other, more obscure connections, we discover that what is 

of concern is that subjectivity is the actualization of representation in what is presented as 

less obvious, subtler, and, at times invisible to, yet recorded by our senses, and imprinted in 

our intuition. The question, which remains of Morrison, is, “what would it mean—that is, 

how would it appear—to think of human connection in the way we think of these other, 

subtler connections?” If we do discover this subtle connection, what has it to do with 

blackness and black people; and, what can it add to the existential analysis and our 

existentiell understanding?   

What is of paramount interest in this chapter is neither the political nor sociological 

elements of Morrison’s work, nor the purely aesthetic or metaphysical components, but 
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how and by what process they converge, speak to one another, tell, bear witness, and, most 

importantly, why they are mutually coextensive for Morrison’s work as a whole. This 

question—in addition to the others—pushes the limits of existential philosophy generally, 

and black existentialism specifically, to account for the subtler [mystical] aspects of 

everyday life, and to account for them with and within everyday life—how can we tell the 

concrete narrative of everyday life with and in the subtle details of the inner connections; 

and, how can we speak of these details in the revelation of the everyday? This is the 

challenge Morrison takes up, but also the challenge that she offers her readers, to challenge 

the prevailing notions of art and politics, but also the meaning and being of blackness and 

black existence/living.  

 
*  *  *  * 

 
 

What differentiates Toni Morrison from noted black existential writers such as Richard 

Wright and Ralph Ellison is her approach and understanding of subjectivity and its inner‐

relation to community. Morrison, like Ellison, is not only concerned with self‐

consciousness, but also the conditions and processes under which self‐consciousness 

occurs. For each, this process is ontological—that is, dealing with the basic structures of all 

human experience—revealed phenomenologically. Yet, for Morrison, this process is not 

that of isolation and alienation of the individual coming to consciousness self‐awareness. 

Rather, Morrison is concerned with what is beyond self‐consciousness; Morrison’s concern 

is the actualization of the subject.166 What is significant about Morrison’s work for black 

                                                        
166 Self‐consciousness is the highest form the individual can take—it is the self‐conscious 
awareness of the self (in tandem with other selves) as the foundation of the world. 
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existential philosophy is that, given her different starting point of community rather than 

the isolated individual, Morrison is able to achieve an understanding beyond self‐

consciousness; she is able to reveal subjectivity.  

Morrison imbues the ‘racial realism’ of black literature with the metaphysical, with 

what “defines what makes a book ‘black’” providing its “life‐support system”; rather than a 

given ‘racial’ impulse to contradict whiteness or exhort white people, to explain us to them, 

“to white people”, Morrison situates her own work in the “stories [that] are constantly 

being retold, constantly being imagined within a framework” of community, understood as 

the life of the individual. For Morrison, story telling is bearing witness to one’s history, but 

also individualized self‐understanding through the universal group collective—the 

individuated group. What makes her work ‘black’ is her understanding of community, 

which is cast in the form or representation of the individual. The individuated group at once 

captures the essential meaning of a ‘race’, but also the superstructure that provides “the 

enabling conditions,”167 making Morrison’s work at once art (in story telling), but also 

political engagement.   

Morrison’s engagement with and in superstructure including that of history, seeks 

to understand superstructure and, thus, ‘race’ and ‘race writing’ within her own ‘black’ 

writing. Morrison understands her writing and ‘race’ in terms of the metaphysical as 

mystical—that is, through subtle connections between superstructure or human social 

                                                                                                                                                                                   
Nevertheless, this self remains ontologically isolated from other selves, only brought together 
phenomenologically, to create the meaning of an external reality. Subjectivity, though, emerges 
from the collective action of community—not as the collection of isolated individuals—but the 
essential form out of which the individual emerges. While the individual can only be 
ontological, community is metaphysical. And, as metaphysics is deeper than ontology, in both 
the living practice as well as philosophically, the subject is a deepened individual.  
167 The Aesthetics of Toni Morrison. Marc C. Conner, ed., xviii. 
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reality and the spiritual world, man, and nature. Morrison’s voice should be understood in 

terms of this metaphysical shift. As such Morrison’s work seems to avoid the debate around 

art/politics and ‘race’ in that she offers a different understanding of ‘race’ and blackness; 

she offers a political message—or the metaphysics of politics—in her understanding of the 

blackness of black people through her ‘telling’ of black history and culture in the aesthetic 

of her writing. The metaphysical as mystical relieves the anxiety of the two (art and 

politics) by placing the political in the aesthetic, not by the measure of technique (as with 

Ralph Ellison), but by revelation, that is, by poeisis, by means of dis‐covery. In her thinking 

through traditional problems of black unity and the black aesthetic, Morrison reaches for 

the political within the aesthetic of the metaphysics of the mystical. Her thinking, thus, is a 

double of itself; it signifies on itself, as the present signifies the past, the living on the dead, 

and what we get in this double is also a double bind, one that is received from within the 

coherency in the actualization of the subject from within the framework of community 

rather than simply the inwardization of the external into self‐consciousness as in 

traditional ‘existential philosophy’. 

Morrison’s approach to existentialism through a language that bears witness, what 

has and will continue to be referred to as poesis (or dis‐covery), reveal not only the 

evocative power and necessity of language for and to being, but also the intrinsic meaning 

of what it means to be—it reveals both its principle and the inner movement of the 

principle from consciousness through self‐consciousness to subjectivity.  

*  *  *  * 
 
 
Our discussion of existentialism has, thus far, been centered the traditional Western notion 

of self‐consciousness, but not yet on subjectivity. Self‐consciousness is the achievement of 
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consciousness to found itself on its construction of the external material world, and the 

external material world in the signification of meaning of individual self‐conscious 

construction. Subjectivity, though, is the accomplishment of self‐consciousness in its 

realization of the foundation of the external world and itself within the metaphysical 

principle of community. The transition from self‐consciousness to subjectivity is a 

metaphysical shift from soul to spirit, from constructionism to spirit: self‐consciousness 

takes into itself the spiritual element of community as the foundation of itself. Traditional 

‘existential philosophy’ has, in large, produced only self‐consciousness, but not yet 

subjectivity; its failure to come to terms with the Other as the foundation itself, not 

conceptually, but spiritually. Morrison, in her movement towards the subtle, mystical 

foundations of community delivers subjectivity. 

In the novels discussed here Morrison delivers two different ways of understanding 

community and subjectivity. In Bluest Eye community is understood in terms of “love”. The 

novel centers Pecola Breedlove, a black little girl, who discovers that community can 

destroy as well as sustain. But, what is more, Bluest Eye reveals the necessity of community 

for subjectivity, through its depiction of Pecola’s destruktion.168 In Song of Solomon 

community is understood as the relation of the present to the past (and vice versa), the 

relationship between not only the human world and nature, but also the spirit world 

through the usage of African, Western, and African American mythology. And, while these 

novels offer different accounts, what they share in common joins Morrison’s conception of 

community as metaphysical theory. 

  

                                                        
168 Reference footnote 46. 
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Bluest Eye 
 
In the first lines of the opening chapter, Morrison foreshadows the metaphysical structure 

of the book. She writes, 

Quiet as it’s kept, there were no marigolds in the fall of 1941.We thought at the time, 
that it was because Pecola was having her father’s baby that the marigolds did not 
grow. A little examination and much less melancholy would have proved to us that our 
seeds were not the only ones that did not sprout; nobody’s did…For years I thought my 
sister was right; it was my fault. I had planted them too far down in the earth. It never 
occurred to either of us that the earth itself might have been unyielding…What is clear 
now is that of all that hope, fear, lust, love, and grief, nothing remains but Pecola and 
the unyielding earth. 
  There is nothing more to say—except why. But since why is difficult to handle, 
one must take refuge in how.169 
 

In these lines, right up front, Morrison links the relationship between Pecola and her father 

to that of the earth and its yielding (of marigolds). Right up front Morrison establishes a 

metaphysical condition as the underlying condition of each relationship, one in the other.170 

What is more, Morrison is telling us, up front, that analyzing Pecola and her situation 

existentially—that is, analyzing her situation in terms of concepts such as, “hope, fear, lust, 

love or grief”; or, the more traditional existential cognates of anguish, abandonment, and 

despair—is not her primary concern; rather, what is of concern, what remains, is the 

                                                        
169 Toni Morrison. Bluest Eye, 7‐8; emphasis in original. 
170 Morrison notes this in the Afterward where she suggestively writes:  

What, then, is the Big Secret about to be shared? The thing we (reader and I) are ‘in’ on? 
A botanical aberration. Pollution, perhaps. A skip, perhaps, in the natural order of 
things: a September, an autumn, a fall without marigolds. When? In 1941, and since that 
is a momentous year (the beginning of World War II for the United States), the ‘fall’ of 
1941, just before the declaration of war, has a ‘closet’ innuendo…something grim is 
about to be divulged. The next sentence will make it clear that the sayer, the one who 
knows, is a child speaking… (213) 

Taken together with the emergence of existentialism as a post‐War phenomena, Morrison is 
offering something more than what is here. She is offering a different response to the War that 
is not perfervid individualism, nor the psychological discussion of “why”, but a discussion of 
“how”. 
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metaphysical connection between “Pecola and the unyielding earth.” What we are left with 

is not the psychoanalytic explanation of why any of “this life” occurs—the psyche or ego 

individuated making sense of the world—but the voice of a child engaged with existence 

connecting the seemingly disparate elements of life—a little girl and the hard black dirt. 

“We had dropped our seeds in our own little plot of black dirt just as Pecola’s father had 

dropped his seeds in his own plot of black dirt. Our innocence and faith were no more 

productive than his lust or despair.”171 What is left when the traditional ‘existential 

philosophy’ has failed is the metaphysical question: not why, but how—how does anything, 

anyone come to be who or what they are? 

  Initially, what appears to be at issue in the novel is love, or the lack of love. Pecola’s 

relationship with her own family and with the community at large appears to be predicated 

upon the absence of love. Valerie Smith goes as far as to say that the puzzle Bluest Eye 

presents is centered around the discussion of what the lack of love from the community 

represents for both Pecola and the community itself.172 Pecola’s self‐loathing, her wanting 

blue eyes, is but a symptom of the greater community problem of self‐loathing, or what can 

be thought of as the lacking of self‐love, radiated outward, expressed as indifference and 

cruelty. And, at the end of the novel, it is this outward aggression, indifference, and cruelty 

that cost Pecola her identity, her sense of self, her very sanity: “She…stepped over into 

madness, a madness which protected her from us…”173 

                                                        
171 Toni Morrison. Bluest Eye, 8; emphasis in original. 
172 See Valerie Smith, “Song of Solomon: Continuities of Community”, in Toni Morrison: Critical 
Perspectives Past and Present, page 274. Some have gone as far as to note that even the name 
of the focus family of the novel, Breedlove, prefigures the significance of love by posing a 
question in the name itself: can one breed love, and if so, how? 
173 Toni Morrison. Bluest Eye, 206. 
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Morrison, though, offers a complicated vision of love, one that works to deconstruct 

the concept, to differentiate traditional, common ideas. Morrison moves from the idea of 

affect and desire, to her idea of love as the foundation for all existence, human and non‐

human out of which our normative ideas emerge. What has occurred, then, in Bluest Eye is 

not ‘love’ in the traditional sense, but the metaphysical content of what we call ‘love’ 

actualized and revealed in the mystical relation between the community and Pecola, the 

ground and the marigolds. The relationship between Pecola and the community reveals the 

metaphysical postulate inherent in life itself: what can sustain can also destroy. Beyond the 

discussion of community and its affect on the individual is this more basic metaphysical 

truth about life itself.    

Morrison informs of her vision of love by shattering our traditional ideas, of the 

“love of something” in an abstract, what she refers to as an “adjustment without 

improvement,”174 a desire without real inwardization. Love, as an abstract entity, allows 

the individual to externalize the world as an object of its desire, an object that attains its 

worth and identity through the individual’s desire for/of it. The individual has not yet 

realized that it finds its own self in the object it desires, reversing the object/subject 

distinction, making the object the foundation of self’s own identity. The object as desire, as 

externalized, though, remains in the individual’s control, and keeps the individual from 

inwardizing the object as what has drawn the self close, as what it has constituted self in 

the self’s own desiring. And, what is more, as suggested in the opening pages of our work as 

a whole, recognition of the reversibility, or dialectic of subject and object into the fusion of 

the two as co‐constituting, is also the recognition of vulnerability at the foundation of the 

                                                        
174 Toni Morrison. Bluest Eye, 23.  
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dialectic in the “object’s” capacity to refuse to be desired, to refuse the co‐constitution, to 

refuse to give itself over as object, to refuse the gesture of the individual to be drawn into 

the individual; the refusal of the object to be incorporated places the individual without an 

object to found itself on the externalization of—and troubles the individual. This dialectic is 

dangerous for the individual and the reason for the refusal of reversibility and for the pure 

externalization. Morrison notes, again early on in Bluest Eye, that, “It never occurred to 

either of us that the earth itself might have been unyielding.”  

By deconstructing our myths about the nature of “love” or varied ways in which this 

sentiment is both determined and distributed, what Morrison offers is an ontological shift 

in our thinking. Reversibility, as the foundation of subjectivity, offers a different view of 

love. Morrison leaves open what would have become of Pecola had the community been 

equally charged with what she demanded of them, to do and to become in light of her 

existence. Concepts, though, become real only when they are actualized in living, not in the 

abstraction of thought and the cycle of its movement over objects of the intellect. For 

Morrison the concept of love can be actualized only within the living human community of 

persons.  

   “Love” in the traditional sense, then, is not only the pure externalization of the 

world, as Other, but also the pure externalization of the self as [the meaning of the] world. 

Through the sobriety of actuality, in events that cannot be explained, only witnessed, 

Morrison transforms this abstract concept into a living reality, even if only in the negative. 

In Pauline’s relationship to Cholly, we witness such negative externalization. Morrison 

writes,  

Mrs. Breedlove considered herself an upright Christian woman, burdened with a no‐
count man, whom God wanted her to punish.  (Cholly was beyond redemption, of 
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course, and redemption was hardly the point—Mrs. Breedlove was not interested in 
Christ the Redeemer, but rather Christ the Judge…She needed Cholly’s sins 
desperately. The lower he sank, the wilder and more irresponsible he became, the 
more splendid she and her task became. In the name of Jesus.175 
 

And, of Cholly she wrote, 
 

No less did Cholly need her. She was one of the few things abhorrent to him that he 
could touch and therefore hurt. He poured out on her the sum of all his inarticulate 
fury and aborted desires. Hating her, he could leave himself intact.176 
 

What is revealed in the above passages, beyond a critique of religion or its failure, is the 

foundation of their relationship itself. It was religion, or more specifically Jesus, that 

allowed Pauline to locate her identity in the pure externalization of evil, of sin in Cholly. 

What was to be punished, more than any of one of his actions, was his “character”. Beyond 

what Cholly did, what act(s) he committed, it was who he was and whom she was that 

called for such punishment. Earlier in the same chapter Morrison makes a similar claim 

about the “ugliness” of the Breedloves. She writes, “You looked at them and wondered why 

they were so ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized it came 

from conviction, their conviction.”177 “Love”, ironically, in the case of Pauline and Cholly—

even if it could be said that they did not “love” one another at this moment, they certainly 

“loved” one another when they first met178—emerged, reciprocally, from need; what each 

needed from the other; that is, emerged from lack. What their relationship reveals, then, is 

not “love” in the romantic sense, but the condition of the constitution of the self, and the 

                                                        
175 Toni Morrison. Bluest Eye, 42. 
176 Toni Morrison. Bluest Eye, 42. 
177 Toni Morrison. Bluest Eye, 39. 
178 One can see even in reflection of their first encounter. Morrison writes, “Pauline and Cholly 
loved each other. He seemed to relish in her company and even enjoyed her country ways and 
lack of knowledge about city things…And he did touch her, firmly, but gently, just as she had 
dreamed…She was secure and grateful…” (115‐6)   
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problems that occur in the pure externalization of the world as the foundation of the self. 

This, in existential terms, is the establishment of consciousness, not yet self‐conscious: 

what constitutes the self is what the self is not. Morrison notes this in her conclusion where 

she writes of the community’s relationship to Pecola, 

All of us [in the community] felt so wholesome after we cleaned ourselves on her. 
Her simplicity decorated us, her guilt sanctified us, her pain made us glow with 
health, her awkwardness made us think we had a sense of humor. Her 
inarticulateness made us believe we were eloquent. Her poverty kept us 
generous…Oh, and some of us ‘loved’ her…Love is never any better than the lover. 
Wicked people love wickedly, violent people love violently, weak people love 
weakly, stupid people love stupidly…179 
 

This “we” is not the self‐actualized “we” of community, but the “we” of consciousness 

attempting to locate itself outside of itself, in the externalization of the world. It is not yet 

the “we” of the actualized self in community.  

One needs to read all of Bluest Eye to understand why she would write in the 

conclusion that people love as they are, as they live—one can, in the case of Bluest Eye, 

understand “love” only by understanding the history of its actualization in the living 

community of the novel itself. We witness in the novel how such a concept can develop 

from lesser forms, and the necessity of those forms for understanding its [the concept’s] 

present actualization. Cholly’s action, especially his “rape” of his daughter was, in a 

backward way, the actualization of his dread of his own masculinity and blackness, and his 

desire for his own wife, at the same young age. Cholly’s action, thus, was not a single event, 

but the living actuality of his repeated failures throughout his life.180 The history of Cholly 

is the history of his failure, but not in a deterministic way, but the progressive, 

                                                        
179 Toni Morrison. Bluest Eye, 205‐6. 
180 Toni Morrison, Bluest Eye, 159‐163 which we prefigured earlier, 115. 
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phenomenological unfolding of its internal structure, followed to its end.  

 
 

*  *  *  * 
 
 
Morrison concretizes her conceptual critique of the pure externality in the development of 

the contrast between the outside and the inside. This discussion is critical for 

understanding her idea of community, for it establishes, concretely, the link between 

community and life, and being outside and death. This connection, though, is not simply 

metaphorical, but the concrete expression of an internal principle. The outside is developed 

as the wilderness, in the sense of hinterland—that which is beyond society and socialization. 

Locating death in the beyond of socialization, Morrison is offering her existential insight of 

the constitution of the self. While traditional ‘existential philosophy’ argues that not only 

can the individual live outside of society, it is in the outside that the individual develops his 

ideas of himself, the world, and those things that he will later value. By linking life to 

community, Morrison establishes an internal, logical need—the community becomes the life 

of the individual (and vice versa). In the opening epigraph of this section she notes that her 

own writing “hooks into” community—of course her expanded notion, including ancestors 

and sprits—which she claims as her “life support system.” Morrison not only offers a 

different existential starting point and a different understanding of the constitution of the 

self; she also offers a different idea of life itself, and what constitutes life. Traditionally, 

“life” is thought to be that “which animates a body.”181 Morrison, though, locates life in what 

is considered life‐less in traditional ‘existential philosophy’—the non‐rational connection 

                                                        
181 Aristotle’s notion of life still carries much weight. 
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between things, between people, within language. To be left outside of this is to be left 

outside of the connections that are life.  

What is inside, then, is within “the fold” or the loop of existence: what contributes to 

and finds itself enmeshed in the connections. Morrison elaborates,  

Being a minority in both caste and class, we moved about anyway on the hem of life, 
struggling to consolidate our weakness and hang on, or to creep singly up into the 
major folds of the garment.182 
 

Here, Morrison’s language is evocative: life exists on the hem, within the folds. Life is what 

exists between things, not in each individual thing. It is a set of relations without which 

nothing individuated makes any sense. Without these connections existence is but an 

abstraction of thought. 

This relation of the outside to the inside, of life to death is repeated in the relation of 

externalization to inwardization: the life of spirit is what is inwardized within the 

conscious appropriation of what is outside of self, such that there is no longer an “outside” 

and a “self”, but a inside that is outside and an outside that is inside. The life of the spirit or 

the self is constituted in this inside‐outside dialectic, and is founded within the community. 

To be outside, then, is to be without this dialectic, to be stuck on either the side of “self” or 

the side of “outside”. We, thus, again run into the dual problem of pure inwardization and 

pure externalization. For Morrison, love can be misunderstood as both: as a pure 

externalization, where one locates one’s truth outside of one’s own self, within the other—

within the desired object; the object becomes love itself, and not what is loved—or one can 

understand love as the pure inwardization of the self, where the world outside only comes 

to have meaning depending on one’s own desires—the desired object is only desirable 

                                                        
182 Toni Morrison. Bluest Eye, 17. 



105 
 

because one has deemed it worthy; what one really desires is not the object, but one’s own 

self desiring; the desire and the self is constituted by negating any truth or dialectic with 

the outside. What Morrison is calling for is a dialectic between individual desire and what 

lies outside of this desire. Morrison’s dialectic is a chiasm between inside and outside, 

folding and unfolding as the life of the individual within the community. 

Bluest Eye demonstrates the necessity of community, and how far consciousness will 

extend to constitute community for itself. For, without community, one suffers the 

metaphysical condition of “being outside”, where subjectivity cannot be actualized, and one 

is stuck in the death of either pure inwardization or pure externalization. Morrison writes, 

There is a difference between being put out183 and being put outdoors. If you are put 
out, you go somewhere else; if you are outdoors, there is no place to go. The 
distinction was subtle but final. Outdoors was the end of something, an irrevocable, 
physical fact, defining and complementing our metaphysical condition…the 
concreteness of being outdoors was another matter—like the difference between 
the concept of death and being, in fact, dead.184 
 

What Morrison works to uncover is not the essential quality in things or even people in 

themselves, but as they have become, as we, in giving our significance and internalizing 

them, have made them. Phenomenologically, the link of what is to what we have made, the 

inside with the outside, can be witnessed in her discussion of the Breedlove’s home and the 

things in it. She writes, “There is nothing more to say about the furnishings. They were 

anything but describable…The furniture had aged without ever having become familiar. 

People had owned it, but never known it”185; and in Claudia’s obsessive dismembering of 

her white dolls, to “see of what it was made, to discover the dearness, to find the beauty, the 

                                                        
183 One might note here being put out is akin to being cast out, while having no people is akin to 
being outdoors; there is nothing to moor to outdoors. 
184 Toni Morrison. Bluest Eye, 18; emphasis added. 
185 Toni Morrison. Bluest Eye, 35‐6. 
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desirability that had escaped me…eluded me: the secret of the magic they weaved on 

others.”186  It is us that constitutes the meaning of these things, of ourselves, of our own 

reality. Existentially, what this amounts to is not solely the isolated self as the constructor 

of reality, or the world as constituted by a group of individuals, but in the bonds that occur 

when collectively constituted individuals come to know themselves and their world 

through their collective efforts to name their reality. In this, Morrison is centering us, the 

“we” of the community—that constitutes and is constituted by the I of ourselves, 

individually—as the maker of meaning and the constitution of the world. Pecola has not 

discovered, as “we” the audience has, that she has been placed outside, thrown out of a 

community that cannot constitute itself without first constituting her as outside. All Pecola 

knows is that she has the wrong color eyes—this, for her, is the source of the community’s 

actions.187 This is the failure of the community in Bluest Eye, they are not the actualization 

of subjectivity, but the pure externalization/inwardization of everything deemed not it. It 

has located in Pecola the abstraction of itself. But, to understand Morrison’s point to be a 

critique of the black community only is to miss the larger point of connecting Pecola and 

the community with the earth and the marigolds; of understanding how things could have 

gone so bad that a little girl would be raped by her own father, and left outside by the 

community. 

 

                                                        
186 Toni Morrison. Bluest Eye, 20‐22. 
187 Morrison writes, “It occurred to Pecola some time ago that if her eyes, those eyes that held 
the pictures, and knew the sights—if those eyes of hers were different, that is to say, beautiful, 
she herself would be different. Her teeth were good, and at least her nose was not big and flat 
like some of those who were thought so cute. If she looked different, beautiful, maybe Cholly 
would be different, and Mrs. Breedlove too. Maybe they’d say, ‘Why, look at pretty‐eyed 
Pecola. We musn’t do bad things in front of those pretty eyes.’” (46) 
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Song of Solomon 
 

 
Toni Morrison’s Song of Solomon explores the relationship between the individual and the 

community and what happens to an individual who situates him or herself outside of and in 

contradistinction to community—this novel, according to David Z. Wehner, can be read as 

Morrison’s critique of individualism188; but, what is more, this novel can also be seen as a 

critique of traditional ‘existential philosophy’. The novel’s main characters, Milkman and 

Macon Dead, represent the perils of the Western myth of the self‐made man for 

constructing and constituting self‐identity. Morrison juxtaposes this representation of 

individualism with the character of Pilate, in whom the mystical roots of the community in 

the past‐present‐spirit world are represented. Both Milkman and Macon seek their identity 

by eschewing the past and its relation to the present, but along the way, in their failure, 

they reveal that one cannot overcome one’s past in the making of the present. The 

metaphysical relationship between individual and community, then, goes beyond the 

individual and the community of persons to include real language, spirits, animals, and all 

of nature. What they reveal is what Morrison will term ‘living‐life’. 

Morrison’s Song of Solomon gives clearer indication of community as what 

constitutes the subject, and community as phenomenological revelation in the mystical. For 

Morrison, community is the living element of the individual, the actualization of the living 

individual. Morrison refers to the spiritual foundation of existence in the relation between 

the individual and community, its living‐life, to denote what sustains itself as it carries 

                                                        
188 See David Z. Wehner’s chapter, “To Live this Life Intensely and Well: The Re‐birth of Milkman 
Dead in Toni Morrison’s Song of Solomon” in Toni Morrison and the Bible: Contested 
Intertextualities.  
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forward189—life is a sustaining force, but, what is more, a force that carries itself forward 

through reproducing itself, by carrying carrying‐itself‐forward. As its living‐element, life 

not only sustains community, but creates it. The individual is the living actualization of the 

community as the community is the living actualization of the principle of life, reproducing 

itself as the community’s culture. Morrison’s commitment to retelling stories, of pulling the 

past forward in her narratives, are all commitments to reproduction, to her cultural values 

through which she ultimately sustains herself.  

An engagement with living‐life involves a direct engagement with life generally; an 

engagement that throws off the pretense of sociality, and engages what exists below 

sociality—an ontological engagement with and in being—as its foundation, its ur reality, its 

ur life, as in surreality or surrealism.190 This reality, for Morrison, not only offers the 

foundation for our social reality, but it is also the living element of it. As its living element, 

consciousness is obliged to understand it to understand itself. Nevertheless, beyond the 

dialectic of consciousness and what is outside of consciousness is surreality. What Morrison 

means by living‐life is what underlies reality itself. Below the dialectic is the surreal. The 

dialectic is the foundation of self‐consciousness; surreality is the foundation of community; 

and, community is the foundation of subjectivity. What is surreal—what is magical, in the 

folklore, in real language, in the real names of things, in the process of subjectivity—is what 

                                                        
189 Toni Morrison. Song of Solomon, 285. 
190 The surreal understood as “having disorienting, hallucinatory quality of a dream”. The 
surreal in this case is fantastical and can only be represented in dreams, in magic, what exists 
beyond common experience and common language. As such, here, the surreal is not only 
beyond the real, but, for Morrison, the foundation of the real. The ur signifies the prefix of what 
is proto or primitive, forming the surreal as the primitive or proto experience that grounds our 
common, everyday experiences.. I will be using the term surreal (in different iterations) to 
denote this idea of foundation. 
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sustains as it envelops, “contain[s] all things, and fill[s] them indeed by containing them.”191 

Without surreality, life is without form, and empty.  

 
*  *  *  * 

 
 
We are led to believe, early on, that there is something special about Milkman, something 

that we are to learn about him throughout the novel. Morrison writes early on that  

When the little boy discovered, at four, the same thing Mr. Smith had learned 
earlier—that only birds and airplanes could fly—he lost all interest in himself. To 
have to live without that single gift saddened him and left his imagination so bereft 
that he appeared dull even to women who did not hate his mother. The ones who 
did, who accepted her invitations to tea and envied the doctor’s big dark house of 
twelve rooms and the green sedan, called him ‘peculiar.’ The others, who knew that 
the house was more of prison than palace, and that the Dodge sedan was for Sunday 
drives only, felt sorry for Ruth Foster and her dry daughters, and called her son 
‘deep.’ Even mysterious.  
  “Did he come with a caul?” 
  “You should have dried it and made him some tea from it to drink. If you 
don’t he’ll see ghosts.” 
“You believe that?” 
“I don’t , but that’s what the old people say.” 
“Well, he’s a deep one anyway. Look at his eyes.”192 
 

From what we are introduced to here, Morrison seems to suggest that there is something 

deep about, inherent in Milkman; that he, and not his condition and the situation he is to 

undertake, is what is mysterious. Nevertheless, Morrison announces the central role of 

flight and the imagination that will be carried throughout the novel.  

  In this initial scene Morrison alludes to all of the characters, revealing, not so much 

foreshadowing, the folds of and the unfolding of the novel as a whole: the end is in the 

beginning; everything we need to know we already know (we just have not learned to 

                                                        
191 Augustine. Confessions, III, 4. 
192 Toni Morrison. Song of Solomon, 10. 
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recognize its elements) because, in this novel, everything exists at once, albeit in a not‐yet‐

developed form: Ruth holding and dropping velvet rose‐petals, and her young daughters, 

then scrabbling to secure for her mistake, the “sudden burst into song” and the presence of 

Sugarman, a cat‐eyed boy charged with ‘saving’ life, and the mysterious boy.193 

  In the novel’s folding and unfolding, Morrison reveals something more about the 

inner structure of the novel. At the center of the novel is desire. But, for Morrison, this 

desire is more than the individual desire; it is a desire that extends beyond the self, it is a 

desire for life, a desire for being, for meaning. Yet, folded up within these multiple desires 

Morrison ties the problem of traditional ‘existential philosophy’: the problem of the 

relation of the inside and outside, the self and its necessary Other. Morrison locates in 

Macon Dead’s desire to own things; in Milkman’s desire for flight; in Ruth’s desire for 

affection and intimacy (from a warm body),194 her critique of the failings of individualism. 

As noted earlier, in the pure externalization and inwardization of the world (as the 

foundation of the self), things and others become stationary settings to be interpreted, but 

not negotiated; and, when things or people refuse such incorporation, there is a crumble in 

consciousness. We the readers can hear in the novel the verse after which it takes it name. 

Song of Solomon, chapter 6, verse 3 reads: I am my beloved’s and his desire is for me.195 Bible 

commentators Johann Friedrich Keil and Franz Deliltzsch interpret this verse as follows: 

When a wife is the object of such passion, it is possible that, on the one side, she 
feels herself very fortunate therein; and, on the other side, if the love, in its high 
commendations, becomes excessive, oppressed, and when she perceive that in her 
love‐relation she is the observed of many eyes, troubled.196 

                                                        
193 Toni Morrison. Song of Solomon, 5‐10. 
194 Toni Morrison. Song of Solomon, 64, 79. 
195 Toni Morrison. Song of Solomon, 63. 
196 Keil and Deliltzsch Bible Commentary: http://bible.cc/songs/7‐10.htm  

http://bible.cc/songs/7-10.htm
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In both a view from the inside and the outside, from within and without, Morrison instructs 

us, alongside the Biblical verse and interpretation: 

You think that he belongs to you because you want to belong to him…It’s a bad word, 
‘belong.’ Especially when you put it with somebody you love. Love shouldn’t be like 
that. Did you ever see the way the clouds love the mountain? They circle all around 
it; sometimes you can’t even see the mountain for the clouds. But you know what? 
You go up top and what do you see? His head. The clouds never cover the head. His 
head pokes through, because the clouds let him; they don’t wrap him up. They let 
him keep his head up high, free, with nothing to hide him or bind him…Hear me?197 
 

From the one who both desires to own the other—because in owning they know who they 

are (I am the one who desires)—and the desire to be owned by the other—in such an 

owning they know what they are (I am that which is desired)—there is a sense of belonging 

to the world as constituted by what is outside the self. But, from without there is a sense of 

being trapped by the other. Ontologically, the totality of this desire to belong, to 

incorporate the inside into what you need it to be binds the other its definition. Hagar and 

Milkman represent these different perspectives, which Morrison investigates along with 

that of Macon and Ruth.   

  Morrison notes of Milkman and Guitar’s conversation about being trapped by 

another’s desire, love, and need of belonging. 

Everybody wants something from me, you know what I mean? Something they think 
I got. I don’t know what it is—I mean what it is they really want.” 
Guitar stretched his legs. “They want you life, man” 
“My life?” 
“What else?” 
“No. Hagar wants my life. My family…they want—“ 
“I don’t mean that way. I don’t mean they want your dead life; they want your living 
life.” 
“You’re loosing me,” said Milkman. 
“Look. It’s the condition our condition is in. Everybody wants the life of a black man. 

                                                        
197 Toni Morrison. Song of Solomon, 306. 
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Everybody. White men want us dead or quiet—which is the same thing as dead. 
White women, same thing. They want us, you know, ‘universal,’ human, no ‘race 
consciousness.’ Tame, except in bed. They like a little racial loincloth in the bed. But 
outside the bed they want us to be individuals. You tell them, ‘But they lynched my 
papa,’ and they say, ‘Yeah, but you’re better than the lynchers are, so forget it.’ And 
black women, they want your whole self. Love, they call it, and understanding. ‘Why 
don’t you understand me? What they mean is, Don’t love anything on earth except for 
me. They say, ‘Be responsible,’ but what they mean is, Don’t go anywhere I 
ain’t…You blow your lungs out on the horn and they want what breath you got left 
to hear about how you love them. They want your full attention. Take a risk and they 
say you not for real. That you don’t love them. They won’t even let you let you risk 
your own life, man, your own life—unless it’s over them. You can’t die unless it’s 
about them. What good is a man’s life if he can’t even choose what to die for?” 
“Nobody can choose what to die for.” 
“Yes you can, and if you can’t, you can well try to.” 
“You sound bitter. If that’s what you feel, why are you playing your numbers game? 
Keeping the racial ratio the same and all? Every time I ask you what you doing it for, 
you talk about love. Loving Negroes. Now you say—“ 
“it is about love. What else but love? Can’t I love what I criticize?”198 
 

Morrison, here, places together multiple senses “love” with contrasting notions of life.  In 

her story telling she informs us that there is an inherent continuity between the senses of 

love and the senses of life. Living life is linked to the love that Guitar asserts of himself; the 

kind of love that is self‐assertive of the essential nature of life itself and is constituted in its 

capacity to sustain and reproduce itself. Living life like this love is the living essence 

actualized in the individual. While dead life is linked to the “love” that is possessive, that 

says, “Don’t love anything on earth except for me”. Dead life like possessive love is the 

conceptualization or abstraction of life generally understood in thought alone and not in its 

living actuality [which can be understood, as noted earlier, in either pure externalization or 

pure inwardization].  

  In addition to the multiple understandings of life, Morrison operates Song of 

Solomon on multiple levels, interweaving levels of ‘reality’ with levels ‘existence’. In 

                                                        
198 Toni Morrison. Song of Solomon, 222‐3. 
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addition to the bringing together of multiple notions of love and life, Morrison brings 

together folklore, ancestors, and language. Similar to the connection between love and life, 

folklore, ancestor and language are brought together around issues of externalization, 

inwardization, community and subjectivity. Significant to the novel, naming as an aspect of 

language, points beyond itself—past the mere collection of letters taken together to form 

words—to the essential feature of what is being named.  

  Song of Solomon can be understood to be a text centered on naming and power of 

naming. In Macon’s son, Milkman, Morrison locates the idea of love, life, and naming. 

Tellingly, how Milkman’s name came about signified Ruth’s obsessive love of him, her 

wanting, that is, needing him such her desire itself became her object of attraction, 

Milkman simply being the way her desire for expressed. In Milkman’s name Morrison 

foreshadows the significance of name and the act of naming—the connection between 

language, that which is named and who names, and the inner essence of a thing, person, or 

state or condition. 

  Morrison notes the power of naming early in Macon’s own regret over the origin of 

his name. 

Surely, he thought, he and his sister had some ancestor, some lithe young man with 
onyx skin and legs as straight as cane stalks, who had a name that was real. A name 
given to him at birth with love and seriousness. A name that was not a joke, nor a 
disguise, nor a brand name. But who this lithe young man was, and where his cane 
stalked legs carried him from or to, could never be known. No. Nor his name. His 
own parents, in some mood of perverseness or resignation, had agreed to abide by a 
naming done to them by somebody who couldn’t have cared less. Agreed to take and 
pass on to all their issue with this heavy name scrawled in perfect thoughtlessness…199 
 

Morrison seems to be suggesting within the power of naming lies the fate of the thing, 

                                                        
199 Toni Morrison. Song of Solomon, 17‐18; emphasis added. 
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person, or situation/condition. In Macon’s own last name Morrison again references the 

distinction between living life and dead life. Macon’s last name suggests more than simply 

himself, but of his son and his wife, Milkman (Macon, Jr.) and Ruth Dead; and to the things 

they owned: their house—A Dead house, “more of a prison than a palace”; their car a Dead 

Packard, “the Packard had no real lived life at all. So they called it Macon Dead’s hearse.”200 

  Macon’s dead life can be attributed to his relationship to things, to others, to states 

of being or conditions that were the pure externalization of them, as ‘that’ which is to be 

bought and, thus, controlled.  

  “Boy, you got better things to do with your time. Besides, it’s time you started 
learning how to work…and learn what’s real. Pilate can’t teach you a thing you can 
use in this world. Maybe the next, but not this one. Let me tell you right now the one 
important thing you’ll ever need to know: Own things. And let the things you own 
own other things. Then you’ll own yourself and other people too. Starting Monday, 
I’m going to teach you how.”201 
 

Macon’s advice to his son reveals this view, one that Guitar labeled as “white” further 

distinguishes Morrison’s own voice from that of the traditional Western episteme 

generally, and Western existentialism specifically. 

  Ironically, Macon’s proclamation of owning things and others, founded on the belief 

that he was accepted by Ruth’s (educated and wealthy) father because he owned things, 

turned out to be false.  

It was because of those keys that he could dare to walk over to that part of No 
Doctor Street…and approach the most important Negro in the city. To lift the lion’s 
paw knocker, to entertain thoughts of marrying the doctor’s daughter was possible 
because each key represented a house which he owned at the time. Without those 
keys he would have floated away at the doctor’s first word…Instead he was able to 
say that he had been introduced to his daughter…and would appreciate having the 
doctor’s permission to keep her company now and then. That his intentions were 

                                                        
200 Toni Morrison. Song of Solomon, 33; emphasis added. 
201 Toni Morrison. Song Solomon, 55; emphasis added. 



115 
 

honorable and that he himself was certainly worthy of the doctor’s consideration as 
a gentleman friend for Miss Foster since, at twenty‐five, he was already a colored 
man of property…Macon Dead still believed the magic he had lain in the two keys.202 
 

Macon never discovered that his keys, which signified, for him, ‘ownership’ of property, in 

fact, had no magic, no influence, no power in either opening doors or allowing him to walk 

through them. Macon would never know that Ruth’s father was more grateful than 

selective in his daughter choice of suitor, for his daughter’s affections and ‘love’ had 

become overwhelming and unsettling203; Macon, blinded by his ‘power’ of ownership 

would never know of Ruth’s love for her father was greater than his idea of power, and 

that, for both of them, their externalization of love would keep them apart, at a distance, 

and slowly in the spiral of death, or dead life. Morrison keeps Macon in the dark, so to 

speak, about the real source of power of Ruth’s father, his desire to escape dead life. But 

“we” readers are in on this revelation. Macon’s failure to actualize his own self‐worth and 

his own happiness came from his idea of individuality as the externalization of the world. 

In a telling scene, Macon stoops near the window of sister’s house. 

Near the window, hidden by the dark, he felt the irritability of the day drain from 
him and he relished the effortless beauty of the women singing in the 
candlelight…As Macon felt himself softening under the weight of memory and music, 
the song died down. The air was quiet and yet Macon Dead could not leave. He liked 
looking at them freely in this way.204 
 

In this scene, Macon acknowledges but refuses to accept that his approach to life as 

ownership was empty and formless; instead, he locates, for the moment, his memory, in the 

                                                        
202 Toni Morrison. Song of Solomon, 22‐23; emphasis added. 
203 Toni Morrison. Song of Solomon, 23. 
204 Toni Morrison. Song of Solomon, 30; emphasis added. 
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house, in the music and he cannot move (for then they would both disappear).205 One can 

almost hear Morrison speaking through Macon: Spirit has not only lost its essential life; it is 

also conscious of this loss, and of the finitude that is its own content. 

  Morrison links naming to time, the past to the present, but also to levels of reality 

and levels of existence. Through naming, Morrison suggests time and the travel from one 

reality and existence to another. Names suggest the essence of persons and things, but also 

temporality, of the past, present, and future. Names extend the past in the present, and 

suggest the possibility of a future to come. Morrison foreshadows the relation of 

temporality and time travel in Milkman: his discomfort with riding backwards in the car—

“It was like flying blind, and not knowing where he was going—just where he had 

been”206—to his emerging habit—“concentration on things behind him”.207 Morrison 

reveals time‐traveling along the naming‐essence practice. Such time traveling, from the 

past to the present, and into the future and its arrival, or its hesitation to come, to emerge 

was linked to our uncovering and understanding our own name and the names of things. 

  If one knew the real names of things, one could travel back to their emergence, and 

could understand the present as the continuation of them. One could understand the realm 

of magic, of spirits, of ancestors, of folklore, as more than merely language: one could 

understand proto‐language. Milkman, in his journey to finds his roots, discovers this proto‐

language 

                                                        
205 It is telling that Macon does not refer to either the memory or the music as his, but just as 
memory, as music. But, they belonged to someone, as all things had to belong to someone—
according to his own logic of existence. But, they were not his, they were outside of him; and, 
he simply witnessed them. And, “liked looking at them freely…” 
206 Toni Morrison. Song of Solomon, 32. 
207 Toni Morrison. Song of Solomon, 35. 
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His watch and his two hundred dollars would be of no help out here, where all a 
man had was what he was born with, or had learned to use. And endurance. Eyes, 
ears, nose, taste, touch—and some other sense that he knew he did not have: an 
ability to separate out, of all things there were to sense, the one that life itself might 
depend on…Little by little it fell into place. The dogs, the men—none was just 
hollering, just signaling location or pace. The men and the dogs were talking to each 
other. In distinctive voices they were saying distinctive, complicated things….It was 
all language. An extension of the click people in their cheeks back home…No, it was 
not language; it was what was there before language. Before things were written 
down. Language in the time when men and animals did not talk to one another, 
when a man could sit down with an ape and the two converse; when a tiger and a 
man could share the same tree, and each understood the other; when a man ran 
with wolves, not from or after them.208 
 

In Milkman’s realization of the inner nature of what connects our world to the natural 

world, our language to reality, he transcends mere presence in representation; he moves 

beyond the signification of language, of thought in things, to what draws near in the name, 

what is carried forward in the act of signification. What is more, he is drawn to the 

complexity and expansion of the notion of community, from what is to what does—he 

understands the meaning of existence in terms of what being‐in produces. In the men and 

the dogs, their community is not in what they are, but what they do—in their “talking to 

each other.” Extrapolated beyond the men and the dogs, beyond the woods itself, the trees 

themselves, Milkman begins to recognize that what is behind existence, behind reality is 

what existence is, what reality is; and, he is prepared to begin to think about his own life, 

his own name; he is prepared to investigate the past, his own past and its relation to the 

present, and possibly the future. 

  Milkman’s internal movement, his ‘transformation’, followed from what was but the 

mere edification of the notion—world, language, names, time, history, past, present—to the 

essential feeling that brings them together, one in the other. He has moved beyond his 

                                                        
208 Toni Morrison, Song of Solomon, 278. 
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father’s advice of “ownership” to realize that things, like people, allow themselves to be 

owned, and in allowing themselves to be owned, could be owned, for their capacity existed 

within them; yet, their existence and reality, like ours, existed in the relationship between 

themselves and others.    

Under the moon, on the ground, alone, with not even the sound of baying dogs to 
remind him that he was with other people, his self—the cocoon that was his 
‘personality’—gave way. He could barely see his own hand, and couldn’t see his feet. 
He was only breath, coming slower now, and his thoughts. The rest of him had 
disappeared.209 
 

Linking naming to the disappearance of his ego, his ‘self’ was the actualization of Milkman’s 

subjectivity, and his freedom. Milkman also learned that naming also links levels of reality 

and levels of existence, and ultimately to the core concern of existential philosophy and the 

core concern of Morrison, human freedom. Just how are the levels of reality and existence 

and naming related to human freedom? 

 
 
 

Freedom and Flight in Song of Solomon and Bluest Eye 
 
 
A concern undergirding much of traditional ‘existential philosophy’ is the issue of human 

freedom—what does it mean to be, and what constitutes this freedom? Human freedom 

though—its possibility and how it appears—is predicated upon an ontological 

understanding of what the human being is. Traditional Western existentialism begins with 

the individual; human freedom appears as the condition of choice or the will in negotiation 

with the world. 

  Morrison’s engagement with freedom, though, entails, not the dissolution of 

                                                        
209 Toni Morrison. Song of Solomon, 277. 
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boundaries as impediments, but a connection to “boundaries” as sources of freedom. 

Morrison upends the traditional existential notion of freedom and the individual by 

upending our thinking of boundaries. What is past, what is present, names, language are 

not for her social conventions—where one can switch out one name for another, and if we 

all agree, then the new name becomes as meaningful as the old—but are connections to 

reality and to our existence. We are free to the extent that we are moored to something, 

someone, some past.   

Morrison’s conception of freedom is predicated on her understanding of the human 

being constituted within community. The relation between the individual and the collective 

is one of metaphysical representation: beyond the dialectic of the two, the inner continuity 

of representation necessitates her understanding of freedom, not in terms of the absence of 

external impediments, for the inside/outside diad is replaced within the contiguity of 

chiasm. This freedom, then, is constituted in the relation between the two, within the inner 

necessity constituting the movement between the individual as the representation of the 

community, and the community as the essential element of the individual. Morrison’s 

notion of freedom is in terms of mooring; the individual moored to its essential element, 

and the community moored to its representation. Through the individual the abstract 

essential element becomes concrete; and, through the community the concrete individual 

comes to possess itself, its essential quality. Concretely, this translates into an individual 

mooring: through both novels we see that one is free to the extent that one is moored to 

something, someone, or some condition. It is mooring that ultimately provides the reality of 

meaning, belonging, and real freedom. Those characters who seek to attain a [seeming] 

freedom that is without ties—to one’s past, to one’s community, to one’s name, to nature 
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itself—find themselves failing to capture and understand their identity, their own 

existence, and the meaning of their own living.  

   The narrative parallel between Bluest Eye and Song of Solomon is also ontological, 

offering a glimpse into Morrison’s understanding of freedom in the cases of Ruth and 

Milkman in Song of Solomon and Pecola in Bluest Eye. Morrison’s redefining of freedom 

questions its relationship to materiality, to the physical world, juxtaposing her, specifically 

to the Western discourse of existentialism and the individual. In Song of Solomon Morrison 

writes of Ruth’s mooring, and, paradoxically, her freedom. 

As she [Ruth] unfolded the white linen and let it billow over the fine mahogany 
table, she would look once more at the large water mark. She never set the table or 
passed through the dining room without looking at it. Like a lighthouse keeper 
drawn to his window to gaze once again at the sea, or a prisoner automatically 
searching out the sun as he steps into the yard for his hour of exercise, Ruth looked 
for the water mark several times during the day. She knew it was there, would 
always be there, but she needed to confirm its presence. Like the keeper of the 
lighthouse, and the prisoner, she regarded it as a mooring, a checkpoint, some stable 
visual object that assured her that the world was still there; that this was life and 
not a dream. That she was alive somewhere, inside, which she acknowledged to be 
true only because a thing she knew intimately was out there, outside herself.210  
 

Once exposed, though, this water stain, her mooring in the world, operated as an 

independent object, one that at once threatened—with its independence from Ruth’s 

desire, to tell Ruth no, to refuse to be revealed and called forth in the simplicity of Ruth’s 

gaze—as it sustained, and from the same source. Morrison writes,  

And once exposed, it behaved as though it were itself a plant and flourished into a 
huge suede‐gray flower that throbbed like fever, and sighed like the shift of sand 
dunes. But it could also be still. Patient, restful, and still.211 
 

Ruth’s water stain—what moored her to this world—represents a physical marker, a 

                                                        
210 Toni Morrison. Song of Solomon, 11. 
211 Toni Morrison. Song of Solomon, 12‐13. 
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manifestation of an underlying condition which suggests that we, as subjective observer do 

not have immediate access to things in‐themselves, and that, as they appear, are no more 

clear than we are to ourselves without them. Morrison, through Ruth, investigates this 

phenomenological insight: the danger of pure externality and/or inwardization is either 

the loss of ourselves in the world or the world in ourselves. The water stain, when exposed, 

speaks, in terms of both Ruth’s desire, but also, and more problematically for Ruth, it speaks 

of its own desire—it could be still. “But,” Morrison notes, “there was nothing you could do 

with a mooring except acknowledge it, use it for the verification of some idea you wanted to 

keep alive.”212 Such mooring is essential to consciousness, and its acknowledgment for self‐

consciousness, but both are useless for constituting subjectivity. Yet, if mooring is essential 

to freedom, the question remains, at what level of mooring does the subject loose 

themselves to the object or further into themselves; and, at what level does the subject 

constitute this mooring within community? Ruth’s mooring was in place of community, her 

isolation from others in her world—the other women, her own husband and children. The 

house, or more properly, her memory of her father through her house became the source of 

Ruth’s community. Karen Carmean, though, suggests that Ruth’s mooring to the house is 

related to her as a woman: “it might simply come from a natural knack women have, since 

their usual situation is to be tied to a room, a house, or some particular place.”213 Yet, we 

still need some explanation for the necessity of her being tied to the house, to this place 

more so than place in general. Morrison suggests that Ruth’s mooring to her father’s house 

has more to do with Ruth’s condition than to her gender. 

                                                        
212 Toni Morrison. Song of Solomon, 13. 
213 Toni Morrison’s World of Fiction. Karen Carmean, ed., 12. 
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  Morrison seems to suggest that when people choose what they moor themselves to, 

rather than desiring an object or person out of need or lack, one can become free in what 

they moor. Pilate, it seems, was free because she chose to moor herself to her name, her 

past (past through her name), and the language that surrounded her. Similarly, one may 

think of Pecola as becoming free in her mooring herself, not to blue eyes qua blue eyes 

[desiring whiteness], but the condition of blue eyes, a condition and a mooring that 

ultimately led to her choosing the outside and constituting herself in it.  

Cholly and Mrs. Breedlove fought each other with a dark brutal formalism that was 
paralleled only by their lovemaking. Tacitly they had agreed not to kill each 
other…There was a difference in the reaction of the children to these battles. Sammy 
cursed for a while, or left the house, or threw himself into the fray…Pecola, on the 
other hand, restricted by youth and sex, experimented with methods of endurance… 
  “Please, God,” she whispered into the palm of her hand. “Please make me 
disappear.” She squeezed her eyes shut. Little parts of her body faded away…Almost 
done, almost. Only her tight, tight eyes were left. They were always left. 
  Try as she might, she could never get her eyes to disappear. So what was the 
point? They were everything. Everything was there, in them. All of those pictures, all 
of those faces. She had long given up the idea of running away to see new pictures, 
new faces…As long as she looked the way she did, as long as she was ugly, she would 
have to stay with these people. Somehow she belonged to them. Long hours she sat 
looking into the mirror, trying to discover the secret of the ugliness, the ugliness that 
made her ugly or despised… 
  It occurred to Pecola some time ago that if her eyes, those eyes that held the 
pictures, and knew the sights—if those eyes of hers were different, that is to say, 
beautiful, she herself would be different. Her teeth were good, and at least her nose 
was not big and flat like some of those who were thought so cute. If she looked 
different, beautiful, maybe Cholly would be different, and Mrs. Breedlove too. Maybe 
they’d say, ‘Why, look at pretty‐eyed Pecola. We musn’t do bad things in front of 
those pretty eyes.’214  
 

Yet, as Ruth finds her mooring in the water stain—a symbol of her ‘madness’, to find 

meaning in imperfection, and in her failure to keep her father’s table perfect—Pecola, 

desiring to be herself, only differently—a desire that will ultimately drive her into her 

                                                        
214 Toni Morrison. Bluest Eye, 39‐45. 
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‘madness’—along with Pliate and Milkman found her freedom in moving beyond 

terrestriality, either through physically or spiritually displacing the earth, but each time in 

flight. Flight, though, is not transcendence—or the cognate of the traditional existential 

concern with nothingness. What Morrison offers traditional existentialism is the idea that 

no matter how we understand and constitute our reality, it is constituted in our moorings. 

This, though, is not an individual action, but a collective community action acted through 

the individual. 

 

 
*  *  *  * 

 
 
In addition to mooring as an understanding of human freedom, Morrison also understands 

human freedom in terms of flight. Similar to mooring, her usage of flight reveals her 

understanding of the human being, and her conception of freedom. For Morrison flight 

represents both that of “escape” and the desire for “home”, for‐other‐than‐where‐one‐is, 

but also in the more basic ontological sense, transfiguration: of the body, of the earth, of 

terrestriality. Each is redefined. In the latter sense of terrestriality, flight is not so much a 

metaphor as a metaphysical reality—the alteration of material space by one’s inner 

movement. Morrison’s discussion of flight is taken from the mythology of the “flying 

African”, more overtly stated in Song of Solomon than in Bluest Eye, but present in each. The 

myth is said to have derived from an event in  

the spring of 1803, when a group of Igbo slaves arrived in Savannah, Georgia…The 
Igbo, who became known as the flying Africans, were purchased at the slave market 
in Savannah by agents working on behalf of John Couper and Thomas Spalding. 
Loaded aboard a small vessel, the Igbo were confined below deck for the trip down 
the coast to St. Simons. During the course of the journey, however, the Igbo rose up 
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in rebellion against the white agents, who jumped overboard and were drowned.215  
 

Or, as told in the oral tradition by one, Wallace Quarterman, later canonized by Virginia 

Hamilton in The People Could Fly: American Black Folktales,  

Ain't you heard about them? Well, at that time Mr. Blue he was the overseer and . . . 
Mr. Blue he go down one morning with a long whip for to whip them good. . . . 
Anyway, he whipped them good and they got together and stuck that hoe in the field 
and then . . . rose up in the sky and turned themselves into buzzards and flew right 
back to Africa. . . . Everybody knows about them.216 
 

As with Morrison’s Song of Solomon, there is an ‘historical’ record and an oral record: there 

is what is recorded by those who place happenings into Events, and those that simply 

record by bearing witness: the “the spring of 1803”, in “Savannah, Georgia”, purchased 

slaves, rebellion, and the ship becomes transformed, and emerges as “[they] rose up in the 

sky”, the black buzzards and “flew right back to Africa. Morrison picks up on the tension 

between “history” and oral tradition, between a language that is written and read and a 

language that is spoken and heard. In Lorna McDaniel’s essay, “The Flying Africans: Extent 

and Strength of Myth in the Americas,” McDaniel argues that  

…while the theme of human flight does not occur in any significant proportion in 
West African mythology…The belief in spirit flight, ubiquitous in the Black diaspora 
of the New World, parallels that in African thought, but in the New World it is 
enlarged to include humans as possessors of the capability of flight.”217  
 

Additionally, McDaniel, like Morrison, links flight to language and to song revealing the 

inner connection between levels of reality and levels of existence. In Song of Solomon, the 

song of Solomon, and that of Sugarman is told to recount history, but to also recount a day 

and a people who could connect the terrestriality of walking with that of flight, and could 

                                                        
215 The New Encyclopedia Georgia. http://www.georgiaencyclopedia.org/nge/Article.jsp?id=h‐
2895  
216 http://www.georgiaencyclopedia.org/nge/Article.jsp?id=h‐2895  
217 Lorna McDaniel. “The Flying Africans: Extent and Strength of Myth in the Americas,” 28.  

http://www.georgiaencyclopedia.org/nge/Article.jsp?id=h-2895
http://www.georgiaencyclopedia.org/nge/Article.jsp?id=h-2895
http://www.georgiaencyclopedia.org/nge/Article.jsp?id=h-2895
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transcend reality and existence, not by overcoming it, but by deepening it with their own 

existence. Milkman recounts his grief of his own history of singing and his own desire for 

flight in the “imitation of a plane” and “rapid twirling”218 as the children sang:  

  Solomon done fly, Solomon done gone 
  Solomon cut across the sky, Solomon gone home.219 
 
Milkman remembered an earlier hearing of this same song, only a woman sang, not 

Solomon, but Sugarman: 

  O Sugramn done fly away 
  Sugarman done gone 
  Sugarman cut across the sky 
  Sugarman gone home220   
 
McDaniel notes, “In both stories, song or magical word precipitate or accompany freedom 

and in the several variants of the myth, where song is not employed, code words facilitate 

flight.”221 As Morrison interprets the myth, and its relation to language, to word and song, 

flight is not necessarily or just a metaphor of escape in the freedom of the individual—

bodily or spirit—but one also located within history, as a way of mooring one to the earth 

by transfixing it in flying over it.  

  In Bluest Eye and Song of Solomon Morrison uses the flight to discuss the different 

sides of freedom. In Song of Solomon Milkman engages flight as freedom, as overcoming the 

earth, and more importantly, what was on the earth: his family, his scorned lover, his 

responsibilities, his indecision over the meaning of his life, any life; to be in the air, over it 

all, floating away. Milkman’s mooring was to his desire to not be moored to anything, to 

                                                        
218 Toni Morrison. Song of Solomon, 264. 
219 Toni Morrison. Song of Solomon, 303. 
220 Toni Morrison. Song of Solomon, 6. 
221 Lorna McDaniel. “The Flying Africans: Extent and Strength of Myth in the Americas”, 28. 
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anyone and to call this desire ‘freedom’. 

“He could fly! You hear me? My great‐granddaddy could fly! Goddam!” He whipped 
the water with his fists, then jumped straight up as though he too could take off, and 
landed on his back and sank down, his mouth and eyes full of water. Up again, Still 
pounding, leaping, diving. “The son of a bitch could fly! You hear me, Sweet? That 
motherfucker could fly! Could fly! Didn’t need no airplane. Didn’t need no fuckin tee 
double you ay. He could fly his own self…Oh, man! He didn’t need no airplane. He 
just took off; got fed up. All the way up! No more cotton! No more bales! No more 
orders! No more shit! He flew, baby, Lifted his beautiful black ass up in the sky and 
flew home. Can you dig it? Jesus God, that must have been something to see… 

    “Who’d he leave behind?” 
  “Everybody! He left everybody down on the ground and he sailed off like a 
black eagle...222 
 

Initially, Milkman could only see the escape of the world, and not the consequences of such 

escape. He could only understand one‐side of reality and existence; could understand only 

the desire to be somewhere, someone else, entirely, and found his identity within this 

narrative, within this mythology. Escape is only possible, if somewhere, within me, there is 

the capacity for this escape as well.  Milkman initially thought that he had only to inwardize 

his past in the localization of his identity to escape, to find his freedom, but found he was 

unable to answer Sweet’s question, “who’d he [Solomon] leave behind?” The past, like the 

narrative itself, was externalized, existing only as an object to be thought, not one to be 

lived.  

Milkman’s idea of freedom was, initially, part of the ‘male fantasy’ of escape, which 

desires to externalize the world in such a way that one may interact with it, but bear no 

responsibility to or for it. His attraction to Solomon, more than ancestry and self‐knowledge 

through the past, was in Solomon’s capacity to externalize the world and escape it. 

Milkman’s desire finds its kin in the early works of Jean‐Jacque Rousseau’s notion of 

                                                        
222 Toni Morrison. Song of Solomon, 328. 
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‘natural man’, one freed up from the social responsibility of the ‘other’—community of 

other men, women and children. Rousseau notes: 

Man was initially a happy hermit. He lived by himself. He was independent and lived 
off the fruits of the land. He ate when he wanted, he drank when he wanted, and he 
slept whenever and wherever… Once in a while, man had chance sexual encounters 
with woman. Once both their sexual needs were satisfied, they both parted. Man had 
no memory and never remembered which fruits he ate, which streams he drank 
from, and which women he had had sexual experiences with. Therefore, he was a 
man with no preference, no tastes, and all of his experiences were satisfying and 
made him contented.223 
 

Milkman finds the idea of flight, of overcoming history by removing the power of it from his 

body, and by proxy his spirit; of seeding the earth, a kind of freedom in both bodily motility, 

but also in terms of creating the world by reproducing an image of himself—in his children, 

in his name, in the direct representation of himself—that he is simultaneously not 

responsible to or for, which allows him to fly off. Milkman captures the traditional Western 

existential notion of the individual attempting to overcome community in a search for a 

freedom unencumbered, actualized in this lack of external impediments.    

On the other side of Milkman and Solomon’s ‘freedom’ is Pecola, Pilate and, by 

proxy, the wife of Solomon, Ryna, and her experience of Solomon’s freedom as flight. 

“He [Solomon] had a slew of children, all over the place…Must be over forty families 
spread in these hills calling themselves Solomon something or other. I guess he must 
have been hot stuff.” She laughed. “But anyway, hot stuff or not, he disappeared and 
left everybody. Wife, everybody, including some twenty‐one children. And they say 
they saw him go. The wife saw him and the children saw him…Just stood up in the 
fields one day, ran up some hill, spun around a couple of times, and was lifted up in 
the air…It liked killed the woman, his wife. I guess you could say ‘wife’. Anyway, she 
supposed to have screamed out loud for days…They say she screamed and 
screamed, lost her mind completely.224 
 

In addition to leaving, Solomon’s children left behind witnessed his leaving and their 

                                                        
223 Jean‐Jacque Rosseau. Origins of Inequality. 
224 Toni Morrison. Song of Solomon, 323; emphasis added. 
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existence bore witness to his absence. Those left behind were not of thought by Milkman, 

they were simply jettisoned in his desire for his ‘freedom’. He did not even draw the 

connection between his flight down south and his leaving behind his own lover.225 Milkman 

simply thought of his relation to Solomon and flying, but not of that woman he left behind.  

In Bluest Eye, we catch a glimpse into what happens when one is left behind in the 

character of Pecola. Pecola, though, is not abandoned in another’s flight; she is put outside 

of the community. Flight, in Bluest Eye, is hers. Contrasting Pecola’s attempts at flight with 

that of Milkman reveals a fundamental distinction: Milkman’s desire is to shed community, 

while Pecola’s desire is to find community. Morrison writes of Pecola’s flight in the 

concluding chapter:  

She spent her days, her tendril, sap‐green days, walking up and down, up and down, 
her head jerking to the beat of a drummer so distant only she could hear. Elbows 
bent, hands on shoulders, she flailed her arms like a bird in an eternal, grotesquely 
futile effort to fly. Beating the air, a winged but grounded bird, intent on the blue 
void it could not reach—could not even see—but which filled the valleys of the 
mind.226 
 

Many scholars have noted this scene as prefiguring Pecoal’s ‘madness’; though, alongside 

Ruth’s mooring, this scene prefigures the other side of Milkman’s freedom, one that 

depends on the un‐freedom of others, and their mooring to the world in order to stabilize 

the world, against which one may liberate oneself—traditional Newtonian physics tells us 

that when one pushes down, against the ground to take flight, one is, in that moment before 

the transfiguration of space, moored to that space, and only on the condition that the 

ground relinquishes itself, can a man take flight; his flight predicated on the mooring of the 

ground to itself as ground, to propel the body higher into flight. Milkman’s freedom, like 

                                                        
225 Toni Morrison. Song of Solomon, 323. 
226 Toni Morrison. Bluest Eye, 204. 
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Solomon, calls again the paradox of traditional ‘existential philosophy’, between the 

individual and the outside: the outside is necessary for the construction of the inside, or the 

perfervid individual—the individual constitutes itself in contradistinction to the outside, 

making the outside the foundation for the inside; the ground as the precondition for flight. 

Milkman’s denial of the ground also is a denial that his freedom is dependent on 

community, on an outside, on the mooring of others, to the outside, to the ground.  

Pecola's ‘madness’ prefigures the significance of community; being cast outside. 

There is a certain kind of madness, of broken flight, that captures her and offers her the 

only clarity she has left: she finally makes herself community with God, with her own 

thoughts.227  

   Pecola’s relation to God, in her search for community, is traced throughout the text, 

from her seeking out of Soaphead’s magic228 and, finally, either her oneness with God, or 

her own consciousness, having inwardized the external world (that casts her out), and 

externalized itself from itself to create another voice, the voice of God. We witness in 

Pecola, even after having been abused and “loved,” still finds a way to constitute her own 

                                                        
227 As an interesting existential point of comparison, while Kierkegaard bemoans the anxiety of 
Abraham in the face of the Absurd—his order from the Absolute, God, to defy the Universal, 
human law, in the sacrifice of his son, Isaac, Pecola finds herself in the same predicament with 
blue eyes and the deal she struck with Soaphead; though no one can and has acknowledged her 
blue eyes, she alone, with God, can establish her blue eyes. Nevertheless, in being one with 
God with a certain truth no man can understand, rather than be rendered speechless with the 
unspeakable and unthinkable, as is Abraham (on Kierkegaard’s reading), Pecola instead makes 
community with God, and speaks and thinks with God. Pecola, in short, has overcome the 
Absurd with ‘madness’. 
228 “A surge of love and understanding swept through him, but was quickly replaced by anger. 
Anger that he was powerless to help her. Of all the wishes people had brought him—money, 
love, revenge—this seemed to him the most poignant and the one most deserving of 
fulfillment…It seemed so sad, do frivolous, that mere mortality, not judgment, kept him from 
it.” Bluest Eye, 173‐5. 
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community and subjectivity for herself. Morrison seems to suggest the strength as well as 

weakness of subjectivity and the metaphysical (rather than psychological) necessity of 

community for and its ironic achievement—Pecola’s ironic achievement—in, life. 

  Morrison, through Pecola’s madness, reveals that community as an accomplishment 

of subjectivity; and, what is more, that when community is denied in the traditional sense 

of other persons, one will create for themselves their community. 

  You are a real friend. I’m sorry about picking on you before. I mean, saying 
you were jealous and all. 
  That’s all right. 
  No. Really. You are my very best friend. Why didn’t I know you before? 
  You didn’t need me before. 
  Didn’t need you? 
  I mean,,,you were so unhappy before. I guess you didn’t notice me before. 
  I guess you’re right. And I was so lonely for friends. And you were right here. 
Right before my eyes. 
  No, honey. Right after your eyes.229 
 

Was this God Pecola was talking to? Will we ever know, and much more, does it really 

matter? Anymore than the “sounds of Pauline’s soul”, the “dark sweetness…that Pauline 

yearned for…of the Stranger who knew,” in song: 

  Precious Lord take my hand 
  Lead me on, let me stand 
  I am tired, I am weak, I am worn. 
  Through the storms, through the night 
  Lead me on to the Light 
  Take my hand, precious Lord, lead me on.230 
 
Milkman’s revelation, at the end of Song of Solomon, came with his realization of his 

scorned lover’s death; in his facing what Solomon never had to—the consequences of his 

‘freedom’.  

                                                        
229 Toni Morrison. Bluest Eye, 196; emphasis in original. 
230 Toni Morrison. Bluest Eye, 113‐4. 
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When he came to, he was lying on his side in the cellar. He opened one eye and 
considered the option of not coming to for a little while more. For a long time now 
he knew that anything could appear to be something else, and probably was. 
Nothing could be taken for granted. Women who loved you tried to cut your throat, 
while women who didn’t even know your name scrubbed your back… 

So he lay on the damp floor of the cellar and tried to figure out what he was 
doing there. What did Pilate knock him out for?...What could it be, what else had he 
done that would turn her against him? Then he knew. Something had happened to 
Hagar. Where was she? Had she run off? Was she sick or…Hagar was dead… 

What difference did it make? He had hurt her, left her, and now she was 
dead.—he was certain of it. He had left her. While he dreamt of flying, Hagar was 
dying. Sweet’s silvery voice came back to him: “Who’d he leave behind?” He left 
Ryna behind and twenty children. Twenty‐one since he dropped the one he tried to 
take with him. And Ryna had thrown herself all over the ground, lost her mind, and 
was still crying in a ditch. Who looked after those children? Jesus Christ, he left 
twenty‐one children!...Shalimar [Solomon] left his, but it was the children who sang 
about it and kept the story of his leaving alive.231 

 
Nevertheless, Milkman finds his condition, or the “condition our condition is in,” as the 

pure externalization in another—in his own mother’s sublimation of him as his father; in 

Hagar’s desire for self‐fulfillment in the object of his affection, to have, to own as one’s 

own.232 It could be said that in contrast to Bluest Eye, Song of Solomon explores the 

existential narrative of black male subjectivity. And, that existentially, as narratives of how 

rather than why there are no victims or victimizers, heroes and villains, just stories and 

story tellers, But, what would that mean: to tell stories that bear witness to tradition, to tell 

us about ourselves? And, what are we to do with Pecola; but, more, what are we to do about 

the relationship between Hagar and Milkman and mooring practices of perfervid 

individualism and that of metaphysical, mystical community? Can a folklore that tells, that 

bears tell us what to do with Solomon who wants his freedom and moors himself to the sky 

and his wife, who moors herself to the ground? In traditional ‘existential philosophy’, 

                                                        
231 Toni Morrison. Song of Solomon, 323; emphasis mine. 
232 Toni Morrison. Song Solomon, 222. 
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freedom is not without responsibility, but responsibility itself is not without its paradox: to 

whom is one responsible; and, for what? Morrison’s Bluest Eye seems to suggest that we are 

responsible to and for what we become; Song of Solomon seems to suggest that we are 

responsible to what has become of us, in our history, of our past, of nature and the call back 

to move forward.  

In the end of Song of Solomon Milkman discovers that freedom, like subjectivity, 

comes when one dis‐covers what they will moor themselves to/with. That is, freedom, like 

subjectivity, is a dis‐covery that comes only when one understands what constitutes them, 

and decides what one will attach meaning of one’s life, dis‐covering that the secret of life 

are its subtleties, not its unlimited expansion of the will towards power. Morrison uncovers 

how this freedom is actualized and the limits surrounding it, and the necessity of mooring 

within freedom, but not a mooring that is limiting and in contradistinction to the 

(individual) will, but is its foundation. Even as flight, freedom finds within itself moored to 

who is left, and what this leaving means for the world and the constitution of “individual” 

identity.  

  If traditional ‘existential philosophy’s’ major concern was to show the inner life of 

the individual, Morrison’s concern was to show the inner‐life of community/spirit. If 

traditional ‘existential philosophy’ is concerned with self‐consciousness as the 

inwardization of the outside inside, then Morrison’s concern was of subjectivity in terms of 

self‐consciousness within community. The understanding of the human being and human 

freedom for each reveals Morrison’s concern as the actualization of subjectivity, and that of 

traditional existentialism as the inner discord between the individual and community. 
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Conclusion 
 

 
In these texts, written so closely together—Bluest Eye (1970) and Song of Solomon 

(1977)—Morrison begins to ask the questions of human being, of human existence, and 

subjectivity anew. In asking the question differently, Morrison opens up new possibilities 

for answers. Her existential insight into the traditional questions un‐grounds the meaning 

of existence, but what is more begins shifting the meaning of blackness and what it means 

to be black; a shift from the sociohistorical, to the sociobiographical. And, what is more, 

within this sociobiographical Morrison interjects the mystical. Blackness, for Morrison, in 

addition to one’s lineage is located within story telling, within the act of bearing witness, 

within the connections between levels of realities and levels of existence—blackness 

becomes something both distinguishable and indistinguishable; at once specific and 

ubiquitous. Morrison leaves us asking, what is the meaning of blackness beyond the 

sociohistorical, beyond oppression, in this phenomenological unfolding of the 

sociohistorical—between reality and existence, man and nature, in language and being? 

What is the blackness of black people if the blackness of things black is predicated on 

conceptions of love, living life, chiasmic beyond dialectic, vulnerability in the telling of how 

rather than the explanation of why, and, ultimately, on community? 

In these works Morrison transitions us from the individual to the metaphysics of 

community, and in doing so, also transitions us from existential philosophy to existential 

phenomenology. In Morrison we find our power in our capacity of collective 

representation, not only of the world but ourselves as well. We must, though, take what is 

given and make it into something that posits the internal difficulty of hermeneutics: we 

must be better as individuals, accomplished through collective effort. Nevertheless, our 
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collectivity is related to our own subjective actualities. Where does one begin? Or, more 

properly, how does one begin? Morrison leaves us with this question lingering: somewhere 

in liminal space between past and present, material and non‐material, civilized and wild is 

there something else that we need? Perhaps, magic.  
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PART TWO:    Black Existential Phenomenology 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
And I know just to go to it could never amount to going through it… 
 

Wayne, “Let the Beat Build” 
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‐CHAPTER FOUR‐ 

 
Black Existential Phenomenology: Reflections on Thomas F. Slaughter’s “Epidermalizing 

the World,” 30 Years Later 
 
 
 
When it’s dark and sight is extinguished, man kindles his own light [flame]. 
 

Heraclitus, Fragment 233233 
 
 
When the Negro dives—in other words, goes under—something remarkable occurs.  
   

Frantz Fanon, Black Skin, White Masks 
 
 
 

         
   

                                                        
233 Another translation of this fragment is the following: “A man in the night kindles a light for 
himself when his vision is extinguished” (G.S. Kirk, The Pre-Socratic Philosophers: A Critical 
History with a Selection of Texts, 205) 
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Introduction 
 
Phenomenology, philosophically understood234, emerged out of the “crisis of [the] 

European sciences.”235 This crisis amounted to a crisis between the objective science world 

and the human life world in and through the development of modern science and 

                                                        
234 Phenomenological analysis takes many forms in different disciplines from existential and 
phenomenological psychology to existential and phenomenological sociology. And while the 
lines are blurred and the figures overlap, in this essay we engage the “philosophical” 
interpretation of it. 
235 In Philosophy and the Crisis of European Man [“The Vienna Lecture”] (1935) Edmund Husserl 
writes,  

To live as a person is to live in a social framework, wherein I and we live together in 
community and have the community as a horizon. Now, communities are structured in 
various simple or complex forms, such as family, nation, or international community. 
Here the word ‘live’ is not to be taken in a physiological sense but rather as signifying 
purposeful living, manifesting spiritual creativity—in the broadest sense, creating 
culture within historical continuity. It is this that forms the theme of various humanistic 
sciences. Now, there is an obvious difference between healthy growth and decline, or to 
put it another way, between health and sickness, even for societies, for peoples, for 
states. In consequence there arises the not so farfetched question: how is it that in this 
connection there has never arisen a medical science concerned with nations and with 
international communities? The European nations are sick; Europe itself, they say, is in 
critical condition…(1) 

…Let us summarize the fundamental notions of what we have sketched here. 
The ‘crisis of European existence’, which manifests itself in countless symptoms of a 
corrupted life, is no obscure fate, no impenetrable destiny…The ‘crisis’ could then 
become clear as the ‘seeming collapse of rationalism’. Still, as we said, the reason for 
the downfall of a rational culture does not lie in the essence of rationalism itself but only 
in its exteriorization, its absorption in ‘naturalism’ and ‘objectivism’. (23) 

For Husserl, this is to be done with the merging of the humanistic and the natural sciences. We 
are not, however, forwarding a Nietzschean argument that Europe has become decadent and 
weak, as was claimed in the Genealogy of Morals, but that the European sciences have, in a 
sense, attempted to separate spirit from nature, and in this separation attempted to make a 
‘science’ of each which had no bearing on the other: we study nature, and we study ourselves 
studying nature, without the reflexive element we referenced in the first chapter with regards 
to the original question. For Husserl, the crisis of European sciences is the crisis between the 
objective science world and the human life world. This, in a sense, represents a shift in Husserl’s 
own work, and a distancing from the Cartesian cogito in favor of human spirit. One might say a 
movement away from Kant’s Critique of Pure Reason and towards Hegel’s Phenomenology of 
Spirit.  
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technology. The modern techno‐science turn,236 typified by the objectification and 

quantification the external world, has caused some theorists question whether philosophy 

is, or should be, post‐phenomenology. Lewis Gordon, though, argues that this crisis of the 

European sciences is not simply that of the divide between the human world and objective 

world, nor that of the divide between the natural sciences [Naturewissenchauften] and the 

human sciences [Geistewissenschuften], but, and more fundamentally, a divide within 

reason itself, “in that noble and genuine sense, the original Greek sense” 237, a crisis on the 

level of the “inner life of the spirit itself,” one that arises in the form of a challenge: beyond 

the historical nature of spirit and the spiritual community, what Husserl terms the 

“spiritual image of Europe”, has surpassed the ‘fellowship’ and ‘strangeness’238 of cultural 

and geographical distinctness239 and has become Otherness and estrangement. For Gordon 

the challenge of the crisis of the European sciences has left us with not only the problem of 

industrialization and modernity, but also the problem of humanity as a whole—what Kant 

(1784) will term the problem of History itself.240  

Heidegger, too, notes in The Question Concerning Technology (1949) that the crisis of 

the European sciences is the crisis within the “spiritual image of Europe,” expressed in our 

de‐humanization within the framework of modern techno‐science and the disavowal of our 

more fundamental experiences of being‐in‐the‐world. In the process of scientifically 

                                                        
236 For more, see Martin Heidegger. Question Concerning Technology.  
237 Edmond Husserl. Philosophy and the Crisis of European Man, 16. 
238 Edmond Husserl. Philosophy and the Crisis of European Man, 4‐5. 
239 Edmond Husserl. Philosophy and the Crisis of European Man, 2‐5. 
240 In Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Intent Kant not only ranks the world 
cultures according to the model of the European nation‐state, and deems non‐European 
cultures inferior therein, but also claims the necessity of their being overcome for the telos of 
all of human kind as both a moral and a historical natural and humanistic scientific project. 
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articulating the world, European man lost his originary experience of “standing in a field,” 

as Maurice Merleau‐Ponty says. For Heidegger, perhaps more than Husserl, the problem 

that modern techno‐science created is ontological in the sense of enframing—that is, the 

problem is essentially one of language: European man found himself trapped within the 

language reflective of the lived‐world [Lebenswelt] of modern techno‐science and searched 

for a way out, a way to express the inexpressible inner‐relatedness to the world that was 

not purely “objective” and/or quantifiable.241 Phenomenology, understood as revealing or 

unconcealing, offered a way to express their “primordial” relation to the world prior to the 

‘turn,’ while traditional ‘existential philosophy’ attempted to found a kind of language to 

capture or express how modern Europeans felt after the advent of techno‐science. The two 

methods of analysis offered(s) European man a way of theorizing and rethinking the 

intersection of consciousness and materiality; it also allowed(s) them a way to recapture 

what had(s) been lost, a return to innocence (so to speak), in which the pairing (existential‐

phenomenology) seems almost ‘natural’. Yet, each methodological position found itself, 

again, facing the problem of universalizing from a relative position. 

The problem of traditional ‘philosophical existential phenomenology’ can be 

witnessed in its limits, and as its limit: it is particular to the European experience, and to 

the problem of the cultural milieu of Europe having lost itself within the mechanization of 

the world, and thus, as a methodological approach, needs to be adapted, if to be used at all, 

by persons other than European, who have traditionally found themselves on the other 

                                                        
241 For examples in the history of Western philosophy, see Edmund Husserl’s Crisis of European 
Sciences; Martin Heidegger’s Question Concerning Technology; Maurice Merleau‐Ponty’s 
Phenomenology of Perception and Visible and Invisible; Jean‐Paul Sartre’s Being and 
Nothingness and “What is Emotion”; Friedrich Nietzsche Twilight of the Idols; and, Lewis 
Gordon’s Fanon and the Crisis of European Man.  
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side of modern techno‐science’s gaze.  Returning to, though extending, Gordon’s claim [as 

well as those of Husserl and Heidegger in a certain way], the crisis is more fundamental 

than a certain way of thinking: the crisis of European sciences that phenomenology was set 

to think through was spiritual. The crisis was one of the manner through which man dwelt 

in the world itself. The problem was with being‐in.  

This is where Thomas F. Slaughter’s essay, “Epidermalizing the World: A Basic Mode 

of Being Black,”242 proves itself a useful intervention between that of Gordon’s claims and 

those of Husserl and Heidegger, mediating the crisis between the human world and the 

objective world, between of natural and the human sciences, and the problems posed 

within modernity itself by Otherness and estrangement in colonization and 

dehumanization. What Slaughter offers us is a way of thinking existential phenomenology 

that, while recognizing traditional ‘existential phenomenology’ as emerging from a 

European lebenswelt, forwards its own “spiritual image” reflective of what Fanon termed 

“black consciousness”: that is, to Fanon’s puzzle of consciousness in the night of the 

absolute, Slaughter offers phenomenological exposure in the form of magic, or what he will 

term, black‐being‐in‐the‐world.243 

   

                                                        
242 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World: A Basic Mode of Being Black,” in Man and 
World (10), 3: 1977. 
243 It is to be noted here that black is hyphenated with being in the world because it is not 
incidental to one’s existentiell analysis of the world and the “world”. What is more, the 
hyphenation of black with being in the world emphasizes and illuminates that the simple 
“being‐in‐the‐world” has built within it an invisible and silent “white” as in white‐being‐in‐the‐
world. 
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The Hinterland of Broken, Being 
 

 
Slaughter’s essay, “Epidermalizing the World: A Basic Mode of Being Black”, 

phenomenologically engages the intersection of materiality and consciousness for “black 

consciousness”. What Slaughter attempts to accomplish in this essay is a description of 

what it means to be black in a Western anti‐black world, to be born into the Zeitgeist of 

modern techno‐science,244 and the process of becoming self‐conscious within this 

oppressive time. Along the way Slaughter illuminates the relationship between 

consciousness and language, and works to display the emergence of a black consciousness 

that is not simply oppositional, but affirmative.  

In the opening “moments,” Slaughter offers an intriguing phenomenological insight 

that is, perhaps, peculiar to what he terms the “principle posture of being‐Black.” The 

principle of existence for “New World Blackness” emerges in the form a question: “if my 

black Being has this suggested unity of a body, how then does the duality of double‐

consciousness come about and persist in its existential prominence?”245 

Contemporary existential phenomenology, in particular that of Maurice Merleau‐

Ponty, concerns itself with demonstrating the unity of the body (with itself and the world 

                                                        
244 Zeitgeist is defined as the ‘spirit of an age or spirit of the time’. Zeitgeist is a much more 
expansive term that that of spirit or national spirit, or what Husserl earlier noted as “the 
spiritual image” of a people. Zeitgeist refers to an “innate entelechy” towards which the human 
spirit as a whole is drawn in its perfection, interpreted in certain way at a certain time. In Dusk 
of Dawn, W.E.B. Du Bois captures what we claims to be the Zeitgeist of the modern world when 
he writes  

Crucified on the vast wheel of time, I flew round and round with the Zeitgeist, waving 
my pen and lifting faint voices to explain, expound and exhort; to see, foresee and 
prophesy, to the few who could or would listen. Thus, very evidently to me and to 
others I did little to create my day or greatly change it; but I did exemplify it and thus for 
all time my life is significant for all lives of men. 

245 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 283 
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through experience/perception), critiquing and overcoming the problem of mind, body 

dualism, and the dimorphism of the objective and the human worlds, that is, the “world” 

and our world. Slaughter, following Frantz Fanon’s claim of a bifurcated self, following 

W.E.B. Du Bois’ notion of double‐consciousness, problematizes these traditional European 

existential phenomenological claims about/towards embodied existence. What is 

important here, though, is not solely the implicit critique, but the articulation of principles 

for a black existential phenomenology, that “species of philosophical description,” that 

tends to “disclose for us what is already before us in a new, sometimes deeper light”: those 

“familiar notions about black experience.”246 And, this is not to say that blackness is a 

psychological phenomenon, rather it is a horizon opening onto things differently than that 

of European existential phenomenology. Fanon writes, “Below the corporeal [white] 

schema I had sketched a historico‐racial schema.”247 Or, as Slaughter notes, “The 

multiplexity occasioned by double‐consciousness is not an existential dimension distinct 

from a unity constituted by my lived‐body. In fact, the stubborn primacy of my lived‐body 

is the precondition of double‐consciousness.”248 Thus, this apperceptive reality is not a 

distortion of the normal horizon onto things, but my opening onto the world, one that 

highlights not only itself as black, but that of normal or traditional existential 

phenomenology as European, as “white.”249 

                                                        
246 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 283. 
247 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 111. 
248 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 283; emphasis mine. 
249 It is from within this critique of the relativism of even phenomenological embodiment that 
we meet with the claim within black existential phenomenology that traditional ‘existential 
philosophy’ and phenomenology is concerned more with power—in the Foucauldian sense—
and less with a theory of embodiment. That is, traditional existential and phenomenological 
accounts of embodiments are but expressions of present but ‘forgotten’ social and political 
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What Slaughter posits as double‐consciousness, the phenomenological posturing of 

black‐Being, is an elucidation of his “subjective conditioning.” That is to say, white‐Being 

(white anti‐black racism) further misdirects existence from its primal relation to the world 

by creating, ex nihilo, a subjective world around the black subject where blackness is 

“impregnated with values and mores of my environing society.”250 Black Being comes to 

have an ethical articulation that far outstrips its intentional structure towards the world.  

Double‐consciousness, then, as a “primal peculiarity” of black‐Being is but the latent 

reminder of monocular vision as the unity of my “synergic body”—to see is to be seen, to 

feel is to be felt, to touch is to be touched251—which traditional phenomenology posits as 

an existential structure of lived reality, and is for Slaughter felt as the existentiell of the 

lived‐body‐black. In Slaughter’s “body‐in‐this‐society”252 he asserts a key philosophical 

divergent moment between European existential phenomenology and black existential 

phenomenology; European philosophers seem to only give us flat and unmarked bodies in 

and through analysis, while Slaughter’s body has the edges, contours and sides of the 

critical turn.253 

My racio‐epidermalization (also understood as ratiocination) of the world, though, 

is not simply a construction of the white “eye,” but is the way that the world not only 

unfolds for me, is the way that it beckons me forth, and the way I articulate it, cutting 

                                                                                                                                                                                   
power formations of modern techno‐science. Instead of the post‐metaphysical assumption of 
embodiment and intentionality, the relativity of phenomenological turn has given us another 
moment towards post‐phenomenology, or the abandonment of phenomenology. 
250 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 284. 
251 Maurice Merleau‐Ponty. Merleau‐Ponty Reader, 402. 
252 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 284. 
253 That is, in European phenomenology we witness an attempt at overcoming the metaphysical 
baggage of post‐Cartesianism and post‐Kantianism; while, in Slaughter we witness an attempt 
to move through the baggage itself to forward an historical consciousness of engagement. 
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reality at its joints. Ironically, it is through this ratiocination that I simply am seen (by white 

eyes) as “black,” for philosophy in its dealing with universals, even those concrete 

universals, through the embedded particular that I am seen—because I am black and assert 

my blackness as a mode of being‐in‐the‐world—as particular. The problem that black‐

Being faces, both philosophically (theoretically) and practically (praxis), is that, given 

traditional existential phenomenology focus on structures that are normative to 

themselves—the able bodied white heterosexual male—when Slaughter, and others 

annunciate254 their being as black, the existential [structural] elements of an investigation 

are reduced to an existentiell analysis of pure body, removing all “signs” of consciousness, 

or ‘spiritual image’. The black is but an object in the world, an object to the world. The 

problem of objectifying the world, of opposing “consciousness of” to its object ceases to be 

a problem for the black, since “consciousness of” is the body as object, and not as Merleau‐

Ponty meant by the “pre‐reflective and pre‐objective unity of my body.”255 This is why, to 

borrow a phrase from Martin Heidegger’s Being and Time, the black is seen as “world‐

poor,”256 unable to signify and symbolize meaning, accomplishing place or achieving 

                                                        
254 Annunciate in the sense of pronouncement or an announcement of the existence and 
purpose of. 
255 Maurice, Merleau‐Ponty. Merleau‐Ponty Reader, 402. What is more, this is why blackness 
does not take part in the Lebenswelt that brings about the distinction of mind and body as the 
philosophical (that is, epistemological) and social/political problem of “human existence.” It is 
this scientific eye of whiteness that places Sarah Bartmann in the cage, dead, cold and lifeless 
on the operator’s table and George Curvier looking “at” the cage and standing “over” the table. 
The space and physical approximation of bodies to one another illuminate the political place of 
sociality. 
256 In Heidegger’s Being and Time he differentiates animals from Da‐sein stating that only Da‐
sein can see itself in the world as it constructs itself and the world into an dynamic arrangement 
self‐directed towards a project, which ultimately is it is own death/finitude. I am borrowing the 
assessment of animals to apply to the perception whites have of black‐Being, for like animals, 
black people are seen as natural, organic, and without the ability to direct themselves towards 
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history. Whatever appears to be innovation and creativity in coming to terms with the 

world as a temporal structure of/for being is mere and humorous imitation, not a sign of 

“being‐there.”257 The world, then, as opposed to that which I belong to, constitute myself in, 

and orient myself towards, is merely my “surrounding ring”.  

 

 
*  *  *  *  *  

 
 

Hinterland is a German term, which literally means “a land beyond (a city or a port)”; 

developed in the American context it has come to mean that in addition to “back country,” 

that which is less populated, where few people live and where infrastructure is low. It is a 

rural area surrounded by the urban development of larger cities; an arid and vapid region. 

By hinterland, I mean to signify that which is “back country,” or underdeveloped and 

extrapolate its definition towards its possible existential phenomenological meaning as 

when one says, in a pejorative way, that a place constitutes a hinterland or that a place is 

“back” or “low” country.  

                                                                                                                                                                                   
a future to which they would hurl themselves forward, and find themselves late. In a word, 
black people, in the white imagination, lack culture.  
257 Similarly, Husserl notes  

On the other hand, Indians find us strangers and find only in each other their fellows. 
Still, this essential distinction between fellowship and strangeness, which is relativized 
on many levels and is a basic category of all historicity, cannot suffice. Historical 
humanity does not always divide itself in the same way according to this category. We 
get a hint of that right in our own Europe. Therein lies something unique, which all other 
human groups, too, feel with regard to us, something that apart from all considerations 
of expediency, becomes a motivation for them—despite their determination to retain 
their spiritual autonomy—constantly to Europeanize themselves, whereas we, if we 
understand ourselves properly, will never, for example, Indianize ourselves. (5) 
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Existentially and phenomenologically, what is expressed in hinterland is a notion of 

cultural difference, of a marker that is historically set within Otherness and estrangement, 

constituting what John Friedmann termed the ‘core and periphery model’258 to give 

political expression to the ontological distinction earlier noted (between the human and 

objective worlds). It is this distinction that accounts for the idea of “outside” as in that 

which is outside of the core, making it periphery. Blackness, for Slaughter, comes to 

have/embody the ontology and meaning of the hinterland in the Western anti‐black world 

when it comes to one’s place within its ever expanding sociality: that which is outside, 

lacking in history, wild, unwilled; that which is peripheral to what is civilized, to modernity 

and cultural life.  

And, yet Slaughter’s accounting is different from than that of Gordon’s black 

existentialism, or many post‐colonial theorists.  Hinterland, as opposed to the subaltern259 

is an ontological designation as well as a metaphysical mediation—that is, hinterland 

designates both the space of existence (core and periphery designations), and the place of 

being (culturally and historically designated). And, here we are faced with the irony of anti‐

black racism: that which Europeans seek to return to through the philosophical method of 

phenomenology, the pre‐reflective unity of the body, is what blackness has come to signify, 

and for which it has come to be “despised”.  

                                                        
258 Gerald R. Pitzl, Encyclopedia of Human Geography, 28‐9. 
259 Subaltern, a term forwarded by Antonio Gramsci and popularized by Gayatri Spivak (2008), 
to designate persons in politically, socially, and geographically oppressed positions with respect 
to the hegemonic power structure of a colony or the colonial mother country. It is a term which 
designates less the ontological positions of persons, and more on power relation of social 
groups to the state apparatus.  
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Philosophically robust, Slaughter is writing from within the hinterland, spatially 

located within the axiological and geographic framework of the West, but, in terms of its 

place, is quite far removed indeed. Slaughter notes, “I am civilized to the smallest detail in a 

system of instrumental relations which offers no trace of my occupation. In a sense, my 

being ‘borrows.’ My existence may be characterized as a state of ‘indebtedness.’ I own 

nothing. I just pay rent.”260 I inhabit space within “this” (modern) world, but I am not of 

“this” (modern) world. My horizon opens onto, not “this” world, nor “this” historical time, 

but another place, another time. Slaughter tells us, “I am thrown‐out‐of‐mesh with the 

processes which surround me. I don’t belong here. I belong to neither this place nor this 

time. I am an African person. I come from an ancient past; and I lean towards a cosmic 

future in which the principle of life will mangle the bind of race.”261 What Slaughter is 

telling us is not that he is not part of the material world or that he somehow exists in a 

parallel dimension where water is twater,262 rather he relates to the world differently than 

                                                        
260 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 285. 
261 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 285; emphasis mine. 
262 From a thought experiment proposed by philosopher Hillary Putnman (1973), the term 
‘twater’ was presented to signify that “meaning just ain’t in the head.” 

What words mean, and similarly what thoughts words express, depends on whatever it 
is with which speakers and thinkers causally interact. ‘Water’ in your mouth means 
water (and not twater) because you are causally related to water (and not twater). 
  …Applying this theme more broadly, we can say that the meanings of the words 
we use and the contents of our thoughts (what our thoughts concern) depend on causal 
relations we bear to our surroundings. (Philosophy of Mind: A Contemporary 
Introduction, 216) 

Bearing in mind, though, that we are aware of the sets of relations we engage in in the world. 
One can think that we don’t say things such as “Jewing someone down” to signify ‘ripping them 
off,’ but we do often say, ‘gypping’ someone to signify the same without knowing the roots of 
‘gypping’, a derogatory distinction for Gypsies. Here, though, with Slaughter our problem is not 
semantic or contextual, it is ontological, where ontology sets the context. 
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his white counterparts. His relatedness to the world cannot be mapped directly onto to 

traditional phenomenological or historical becoming.  

“Being in the open, outside the system, I begin to question. Through my ‘throwness,’ 

the sanctity of the system of credits begins to fade. I act in judgment on it. Whereas before 

my being to the world through my body was my condemnation, now, my body is my 

vindication.”263 The hinterland, thus reborn, is no longer the ‘low’ or ‘back’ country, or the 

space outside of the core, but a place of spiritual renewal through which Slaughter is 

transformed, and becomes self‐disclosed. The hinterland becomes the briarpatch. 264  

The Magical Process of Being, Black 
 
Who else has learned to sling these ancient ideas like dead rats, held by their tales so as not 
to infect this newly oiled skin? 
I can think of nothing heavier than an airplane 
I can think of no greater conglomerate of steel and metal 
I can think of nothing less likely to fly 
There are no wings more weighted 
I, too, have felt a heaviness, 
The stare of a man, guessing at my being, 
                                                        
263 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 285‐86. 
264 I am using the term “briarpatch” to signify both the people loric tradition of African 
Americans of the South, and the historical trajectory of these people who locate themselves as 
Southern (Remember, the briarpatch in folk tales like Br’er Rabbit was meant, initially, to speak 
of the relative outsiderness of blackness, but was transformed in black peoplelore as a place of 
dissemblance and power: Br’er Rabbit uses his cunning to manipulate the power dynamics and 
achieve a sense of power). It is a phenomenological statement of “finding” and “locating” 
home, a mode of “dwelling in” that is affirmative of the development of human personality. Its 
usage for Slaughter’s essay is that it illuminates his idea that black‐Being becomes, through the 
deconstructive process of reappraisal of concepts, a created person. (For an analysis of the 
phenomenological “meaning” of briarpatch, see Albert Murray’s From the Briarpatch File: On 
Context, Procedure, and American Identity) 
  In a similar note, Ralph Ellison writes of American democracy of the paradox of place in 
the history of the racial polity this existential phenomenological gem: “The way home we seek 
is that condition of man’s being at home in the world, which is called love, and which we term 
democracy.” (“A Completion of Personality” In Collected Essays of Ralph Ellison, 799; emphasis 
added)  And, this is where Slaughter’s essay is heading: to a phenomenological theory of 
democratic practice and ethical ethos.  
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Yes, I am homeless, a homeless man making offerings to the after‐future… 
 
  Saul Williams, Release 
 
 
 
And, at this junction, for Slaughter, “…language becomes most crucial. In my rage I scour 

my environment for resources to meet my needs. Key among my findings is ‘the language,’ 

the very tool so instrumental in the previous process of my devaluation. Thus in order to 

appropriate it for my own needs, I ‘brutalize’ the language. I jar the syntax and shuffle its 

semantics. Through my violence to the language, I mediate the being I was to the world 

through my body.”265 It is Slaughter’s accounting of our being illuminated through language 

that closely associates him with the phenomenological tradition. Our being dwells in 

language, and through an analysis of our being, we come to have a better understanding of 

existence: “Language,” Heidegger writes, “is the house of Being. In its home man dwells. 

Those who think and those who create with words are the guardians of this home.”266 If 

Heidegger is correct, and language is the house of Being, then, in “this” language, I am 

unhoused; and it is here, in another language, that I must be made whole—recompense.  

  Language, though, is paradoxical (phenomenologically speaking), for it is the place 

where Being is both obscured and exposed; it is the medium through which/in which Being 

is unwrapped and unbraided. And, thus, it is the grounding of Weltanschauung 

philosophy.267 To do again, to make anew, to understand language anew—Slaughter’s task 

                                                        
265 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World: A Basic Mode of Being Black.” Page 286.  
266 Martin Heidegger. Letter on Humanism. 
267 An interesting, and at times powerful essay on this is George Yancy, “The Power of My 
Nommo.” Also, see John H. McClendon, III essay, “Philosophy of Language and the African 
American Experience: Are There Metaphilosophical Implications?” Another interesting, and 
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is to look more intimately into the way language unfolds and expresses existence and how 

our existence expresses itself in language. And, what is more, it is not Slaughter’s 

“consciousness,” as it were that deconstructs “this” language, but his lived‐body unity, his 

blackness deconstructs. It is his blackness that resists “this” language—a reflection of “this” 

place and “this” time. Slaughter writes, “It [lived‐body] poses the impossibility of my 

succumbing totally to that thorough denigration (!) of Blackness, apparently intended by 

society.”268 

Language expresses the unity of the body towards the world while simultaneously 

hiding it from ourselves; thus, we need a creative language, one that can free our relation to 

ourselves without the mediation of “the reductive process of technical control.”269 

  The problem with “this” language for Slaughter is that he cannot locate himself in it. 

If our existence is illuminated through language, where I am in “this” language? Lebenswelt. 

Umwelt. Mitsein…Hinterland. Herrenvolk. Where am I? Perhaps in the words, that is, the 

letters, the signs themselves? Perhaps between the words themselves—perhaps between 

each letter as we sound them.270 L‐E‐B‐E‐N‐S‐W‐E‐L‐T. Perhaps that is where truth lies. 

Merleau‐Ponty seems to think so. In the gaps of words themselves, is, perhaps, where the 

“invisibility” of existence can be located, in the “residual” of language. Wesen; or, W‐E‐S‐E‐

N. The mystical, magical language; an incantation, an invitation to/for existence to emerge 

from its hiding. The invisibility, though, is never truly hidden—it is us who have failed 

existence in our being, in our language. But, where am I in all this? U‐M‐W‐E‐L‐T. Am I the 

                                                                                                                                                                                   
often overlooked essay on the being of raced persons, but this time, white persons is James 
Baldwin, “Being White and Other Lies.” 
268 Thomas F. Slaughter. “Epidermalizing the World,” 283‐84. 
269 Joanna Hodge. Heidegger and Ethics, 85.  
270 Maurice Merleau‐Ponty. Signs.  
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dash in the shared world? If existence is located in the dash, in the space, in the silent 

silence, pregnant with the loudness of a pause, and if this being is not mine, where, then, am 

I? The truth, as many have told us, is I am nowhere. Not to say that I am nothingness. I am 

not powerful in “this” language as it is presented to me. What it means is that there is no 

space left for me to be. The invisibility—that is, the carved out space between words, or 

within words—is already filled with a presence, an ontic‐metadiscourse that discloses 

persons, beings of sound that elocute/enunciate themselves, their being, their world—U‐M‐

W‐E‐L‐T. Problematically, for us historians of existence, while Europeans found themselves, 

Anglo‐Americans simply inserted themselves271 in this gap, but, here I am [seemingly]—

toothless, rootless—words spilling out of my mouth, stumbling over my lips “Par” and, 

“…thenon…”272 When I think of myself, I imagine myself elocuting the most perfect form, 

“Parthenon.” Unable to precisely articulate the fullness of the word, unable to utter the 

spaces, inhabit the carved out space, my lived‐body stumbles.   

I seem to occupy a necessary, but “external,” position in this whole phenomenon. It 

is as if I am the ink which spells the words themselves, the air that carries the sound, 

allowing white being to exist between the words. I am the dark sky that allows the 

lightening to stand out as lightening. In either case, because it is not my ontic‐

metadiscourse that is taking place, it can become a white one that does take place. This is 

                                                        
271 I cannot keep count of the many times that white American philosophy graduate students 
think and speak of themselves as Kantian, Heideggerian, Hegelian—not in agreement with or a 
student of, but of the same kind—ignoring the historical, geographical, and, most importantly, 
linguistic and spiritual distance between themselves and their authorial kin. White Americans 
simply insert themselves within a history and a culture they presume to ‘white’ over being 
German or French, or even English. Black students in philosophy are not afforded this 
conceptual shift.  
272 Jean‐Paul Sartre, “Introduction: in Wretched of the Earth, 7. 
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the irony noted earlier: to be black, in part, means to stand in/occupy necessary position as 

an outsider, giving shape to the structure of the “inside.” And this is why I must borrow, 

why I maraud. But, how do I do so; how do I make “this” mine? 

*  *  *  *  *  
 
 
 My words, my concepts are always already in “conversation” with the world before 

I have uttered them, before I have even theorized them. They are there, sitting, waiting, like 

the fog on the shore “sitting on haunches,” like a cat273, waiting—in my body, in my way of 

dealing with the world. I have already “spoken/sung the world” before I have acquired 

language to represent the world. The unity of my body with the world means that I always 

already have a relationship with the world. Language is the icing on the cake as it were. 

There is a kind of embodied constitutive intuition. My black‐Being intuits the world, 

rejecting “this” language, for my body has its own. 

And, while the meaning‐intention structure of language may place me inside “this” 

language, I am not trapped within (it). I break the veneer by breaking its meaning‐intention 

structure.  

Only a black person alienated from black language‐use could fail to understand that 
we have been deconstructing white people's languages and discourses since that 
dreadful day in 1619 when we were marched off the boat in Virginia. Derrida did 
not invent deconstruction, we did!274 
 

                                                        
273 Carl Sandberg, “The Fog.” 
274 Henry Louis Gates, “Authority, (White) Power, and the (Black) Critic: It’s All Greek to Me,” in 
Cultural Critique 7 (Fall 1987), 34. I take the words themselves back to their root, back to the 
world that they shape (and are shaped by), and deliver to that world, through its world, a new 
shape, a new world. I am more than just a word‐smith, creating new, catchy word memes; I am, 
through my deconstructive act announces the presence of my own body through my dis‐closure 
of my world.  
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Slaughter’s deconstructed world through his body is further deconstructed with the 

language he adapts to critically reflect the “flesh”. His black‐Being deconstructs at two 

levels: the material and the symbolic. His entire being deconstructs—what is left from the 

old is but a residual in the new. Slaughter writes, “Having moved, but yet not having 

destroyed or fundamentally altered the usurping society my maneuvers are never only my 

own.”275 

It is as if the language waiting there in my body for me to speak it is not “this” 

language, but some other language; for when I speak “this” language it is no longer “this” 

language, but my language. When I speak through my body “this” language it is 

transformed. My being deconstructs “this” language. And in its deconstruction of “this,” in 

transference to “mine,” I have not just performed a deconstructive act which can be 

thought of or known phenomenologically, but I have performed an ethical act as well, for I 

have inserted into the world another axiological framework through which world can be 

known and lived. My blackness is ethical.276 Slaughter writes, “My being is borrowed. My 

‘dues’ revolve in the surrounding society, inseminating its soul with ‘life,’”277 not only 

characterizing the act of deconstruction as a gift, but one that gives life through the organic 

process of insemination. His new, deconstructed language gives the society profound ways 

of re‐examining itself.  

                                                        
275 Thomas F. Slaughter, “Epidermalizing the World,” 286; emphasis added. 
276 Here we have a reversal from the claim Slaughter made earlier in his essay where he writes, 
“”I own nothing. I just pay rent. The wretchedness of my being colonized secretes ‘guilt.’ (285) 
Here we have a reversal; while before his blackness secreted guilt, in which the ethical 
valuation of blackness was external, now we have a new valuation where blackness takes on 
the necessity of human existence: “My ‘dues’ revolve in the surrounding society, inseminating 
its soul with ‘life.’ (286) 
277 Thomas F. Slaughter, “Epidermalizing the World,” 286. 
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For Slaughter, because white ontology is captured and expressed within “this” 

language, whose soul life is expressed in the modern‐scientific turn and in the tension 

between the human and objective worlds, whites are in constant search for a way out, for a 

“new method” to express existence and the world. In a sense, what Slaughter has 

discovered is that within “this” language there is no outside once one has been constituted 

inside, for this metaphysics, as a closed and totalizing system, traps. Trapped within this 

soul life, by “this” language, “this” mode of being, inside “this” crisis what is to be the “new 

mode of sociality and a new form of enduring society, whose spiritual life, cemented 

together by a common love and creation of ideas and by the setting of ideal norms for life, 

carries within itself a horizon of infinity for the future”? 

Phenomenology can be seen as Europe’s movement towards this freedom of 

“intentional infinities”. Where is Slaughter’s freedom in this axiological matrix? Where is 

freedom when one’s existence is determined and closed, known and already sketched out? 

This, Slaughter realizes, is the strength not the weakness of blackness and its relatively 

settled and yet unsettled position of determined indeterminacy. I am the object of “this” 

time, “this” language but am reducible to neither—I don’t belong to this place or this time, 

as Slaughter reminds us. “This” language is not mine, I cannot belong to it as an instituted 

being like whites; I am free because I am institutional—the values and rules for thinking do 

not belong to me and thus do not constitute me: “Through my ‘throwness,’ the sanctity of 

the system of credits begins to fade. I act in judgment…”278—I cannot be constituted in 

“this” here and now, I belong to that long ago and much theorized liminal space wherein 

truth and existence reside. I do not need the epoche, for I do not have the natural attitude of 

                                                        
278 Thomas F. Slaughter, “Epidermalizing the World,” 285‐86. 
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“this” world, my Lebenswelt is not Cartesian nor is it the “scientific” episteme of “this” world 

and “this” language. I am free, that is, yet to be determined, constantly becoming so my 

language to describe this and me has to reflect this (becoming). 

What Slaughter offers, as much as a narrative or a descriptive of black existence in a 

white racism society is a deconstructive method about language and the accomplishment of 

culture. This is Slaughter’s phenomenological method at work: to subtend and upend 

traditional power dynamics in which he, a given in‐itself, becomes a for‐itself, and in the 

process negates the mastery and slavery dynamic imposed on the imaginings of black life 

and black existence. Facing social death, Slaughter affirms life and his willingness to re‐

affirm life. Slaughter deconstructs the dynamic of black death and offers a 

phenomenological accounting of it. 

What Slaughter’s deconstructive method offers is a way of opening us up onto 

language itself, to a mode of expression that had come to “constitute,” and thus trap, its 

users. Without a way out of the matrices of discourse, what Slaughter offers is a radical 

transcription in which he measures himself as other—“I do not belong to this place, to this 

time…I own nothing, so I am free…”—which issues, for him, an indeterminacy with respect 

to “this” language, calling forth an opening onto the very creation of language itself. Having 

his being in transition, “belonging to neither this place nor this time,” Slaughter finds 

himself in a liminal position, one of ambiguity: a position from which one actually stands in 

the clearing, the openness of the open, and creates. It is quite awe inspiring to be in a 

position to witness the creation of being, the creation of language to witness people 

inhabiting the critical spaces on the horizon. Slaughter’s essay invites us to bear witness to 
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the emergence of African Americans, not as a unitary consciousness, but as people. Of this 

W.E.B. Du Bois once wrote,  

…the sociologists of few nations have so good an opportunity for observing the 
growth and evolution of society as those of the United States…European scholars 
envy our opportunities and it must be said to our credit that great interest in the 
observation of social phenomena has been aroused in the last decade…In one field 
however, —and a field perhaps larger than any other single domain of social 
phenomena, there does not seem to have been awakened as yet a fitting realization 
of the opportunities for scientific inquiry. This is the group of social phenomena 
arising from the presence in this land of eight million persons of African descent.279 
 

This is what Slaughter has given us a glimpse into: I infuse the world with life.   
 
 
 
 
 
   

                                                        
279 W.E.B. Du Bois. “The Study of Negro Problems” In W.E.B. Du Bois on Sociology and the Black 
Community. Dan S. Green and Edwin D. Driver, eds. (The University of Chicago Press: Chicago, 
IL, 1978). Page 70.  
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Conclusion 
 
…the true subject of democracy is not simply material well‐being, but the extension of the 
democratic process in the direction of perfecting itself. And that the most obvious test and 
clue to that perfection is the inclusion, not assimilation, of the black man [and woman]. 

 
Ralph Ellison, Going to the Territory 
 

  
 
I am black. I am here, which is, perhaps nowhere and everywhere, “straddling Nothingness 

and Infinity”280, trying on my white suit—a patchwork, a white madras if you will, 

fashioned from an infinity of white stories, legends…historicity…sayings, affects, and the 

totality of whitely ways of being‐in‐the‐world. But, it [the suit] does not seem to fit quite 

right. The tailoring, which is sloppy at best, needs to be more precise. Lebenswelt. Umwelt. I 

am trying to do the alterations. Prefabricated Negroes are sketched on sheets of paper and 

superimposed on the Negro community.281 But, as soon as I attempt to alter the suit to my 

body, it is that very thing which betrays me. I open my mouth to properly annunciate these 

white words, and my body obfuscates my intention. Used to speak the King’s English, then I 

caught a rash on my lips, so now I check jus’ like dis.282 That rash is my betrayal. My body, my 

lived‐body protests the white suit. My being, my body cries out in protest, all the things that 

I do not want it to say. The black body is not to be trusted, even by me—especially by me. 

There is no telling what it is going to say, what it can say, and there is no stopping it from 

talking, from speaking. I am the unwilling rebel.283 “And it is this which frightens me”:284 

                                                        
280 Franz Fanon. Black Skin, White Masks, 140. 
281 Ralph Ellison. Collected Essays of Ralph Ellison, 170. 
282 Mos Def. “Hip‐Hop.” Black on Both Sides.  
283 Ralph Ellison’s famous scene from Invisible Man, “Battle Royal” is an excellent example of 
the body’s betrayal of the intention of “consciousness”. The narrator, a self‐effused Booker T. 
Washington ‘accomodationist’ type, thought of himself meek and grateful, happy to be in the 
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perhaps I, on some level, embrace the rebellion of my body. Watch out there, Jack, there are 

people living under here and they’re not saying Lebenswelt; and they’re definitely not 

“studyin’ them white folk”. What, then, is my body, strapped in my white suit, to say, and 

how should it be said? 

Slaughter instructs me that I have to remember I am black, borne of and into 

institutions with an important twist. The white man285 is an instituted man; I am an 

                                                                                                                                                                                   
presence of wealthy white men making a speech found himself, in the battle royal, not only 
fighting other frightened black boys, but his own body and its resistance to the dehumanization 
that it had endured that night. His speech, memorized, the narrator “spoke automatically, and 
with such fervor” against the fury of noise of the white men, drinking, smoking. The 
deliberateness of the speech, of the moment was interrupted when the narrator “misspoke”:  

I used the phrase “social responsibility” and they [white men] yelled:  
“What’s that word you say, boy?” 
“Social responsibility,” I said. 
“What?” 
“Social…” 
“Louder.” 
“responsibility.” 
“More!” 

The room filled with an uproar of laughter until, no doubt distracted by having to gulp down my 
blood, I made a mistake and yelled a phrase I had often seen denounced in newspapers, 
editorials, heard debated in private. 

“Social…” 
“What?” they yelled. 
“…equality—” (30‐31) 

I am reading this moment as one of the body’s active resistance, even though, and especially 
because, the narrator has tried to quiet it; it may also be said that the “slip” of the tongue was 
the intentional state of the narrator. And, this is what frightened him, that there were beneath 
his operative intentions, deeper intentional actions that even he did not know about: that he 
was in fact, like his grandfather, a traitor. (17) 
284 Ralph Ellison. Invisible Man, 581. 
285 An important note needs to be mentioned here. In very few phenomenological descriptions 
of the colonial or racialized situation is there mention of white or black women. This issue has 
become one of white men and black men. It has become a homoerotic affair of power and 
sexuality tied to physical struggles and psychic wars—that is what Hegel missed from the 
master and bondsmen, the sexual nature of power. It is my hope that with a re‐evaulation of 
Slaughter’s article 30 years later we can come to rid ourselves of this pattern of analysis, and 
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institutional man—while the opposite is usually thought to be the case.286 The white man is 

determined by the institutions of “this” world, and I am not, I am simply trapped within 

them and find ways of escape; the white man can only escape through me. Therein lies my 

freedom; Thomas F. Slaughter was correct. Since I am an institutional man, my being is not 

tied to “their” language, I can deconstruct it,287 I must deconstruct it to locate myself. My 

being deconstructs; it alters space(s), manufactures place(s), carving up, reapproximating 

and repositioning the world, articulating it at the joints to reconstitute a new space, a new 

place that has to take into itself my language, my being. It is a transformed world, a world 

that is given life through the fecund moment of creative necessity which brings my being as 

                                                                                                                                                                                   
while sexuality and power still remain tied, we would not simply enrich ourselves and our 
analysis, but make each accurate in the ways the world is lived out and be honest about how 
we have been living out the world by the inclusion of women’s voices and narratives into the 
preexisting ones as well as utilizing them to reconstruct the old narratives. 
286 I am here playing with the space between an ontological distinction and a political 
distinction, as noted above in footnote X. But, here the distinction is between being ‘instituted’ 
and being ‘institutional’. To be ‘instituted’ here means to be constituted, to be made within an 
axiological framework, to which one contributes, but does not subtend. To be ‘institutional’ is 
to be within its power forces, but not to be constituted by those forces. The distinction is drawn 
finer by noting that those who runs prisons have their values within the framework of 
imprisoning others and punishment; their language reflects these very values. On the other 
hand, to be an inmate one must not necessarily agree with or confer legitimacy onto such a 
system. Rather, these persons are usually the ones who have a clearer view of the system itself. 
The irony, though, is that it is often thought that those imprisoned are instituted by the system, 
while those enforcing the punishment are institutional, rather than the other way around  (For 
more, see George Jackson, Prison Letters and Blood in My Eye; Eldridge Cleaver’s Soul on Ice; 
Huey Newton’s Black Power Pamphlet; Angela Davis’ work on prisons; and, the impassioned 
response many whites have to Foucault’s work on punishment and prisons, Discipline and 
Punish, which was greatly influence by the preceding works, especially that of The Black 
Panthers—see Brady Heiner’s s article, “Foucault and the Black Panthers”) 
287 Language is instituted and we are constituted in this institution. Yet, there are some people 
who are not constituted in the institution of a language. Whites have trouble getting “outside” 
of their language because they are constituted in it, it is who and what they are. Not so for 
black people, according to Slaughter. 
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the foundation for this new world, the dawn of “that” old world.288 In light of Slaughter’s 

contention, what conclusions for contemporary political thought and philosophy can be 

drawn from his article 30 years later? 

 
*  *  *  *  *  

 
 

What is enduring about Slaughter’s article is not that it is “first” article on the 

phenomenological underpinnings of being black in the world, but the necessity of craft, 

even at the expense of racial affiliation or faithfulness. The phenomenological method, 

Slaughter reminds us, is not “white” or “European,” but a way of understanding the world 

that whites have given the task and name, “Phenomenology.” The same is true of 

“deconstruction.” Slaughter reminds us that craft is mixed with who we are, what we are, 

such that when a black subject, steeped in the cultural and historical milieu deconstructs or 

performs a phenomenological investigation it is not going to mirror Derrida or Merleau‐

Ponty—other than as a distorted reflection—and in that there is nothing wrong or 

defective in our inabilities to copy one another. Rather, it is a failure of philosophical 

insight and rigor to copy, to reproduce a work, a method as if you were somehow those 

other people. And this is not to say that we in the philosophical community do not study, 

learn from others, from the past incorporating both into our present. It is to say, as Fanon 

                                                        
288 Here is a reappraisal/reinterpretation of Fanon given anew in the light of the American 
context and the black American situation. It is instructive to revisit Fanon’s work: 

The dialectic that brings necessity into the foundation of my freedom drives me out of 
myself. It shatters my unreflected position. Still in terms of consciousness, black 
consciousness is immanent in its own eyes. I am not a potentiality of something, I am 
wholly what I am. I do not have to look for the universal. No probability has any place 
inside me. My Negro consciousness does not hold itself out as a lack. It is. It is its own 
follower. (Black Skin, White Masks, 135). 
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does, the phenomenological significance of who we are and our present moment: “When 

the Negro dives…something remarkable occurs.” That is the phenomenological “proof” of 

Slaughter’s deconstruction. My body and my language are one moving through space 

emerging as new, as different, both phenomenologically illuminated and a deconstructed 

truth about this new mode of being: my blackness is ethical. Slaughter has given us a 

performative ethical theory constituted in my embodied historical reality.289  

And here is the strength of Slaughter’s essay: it subtly argues for a place‐based 

phenomenology and epistemology. Rather than offering a colonial or post‐colonial 

narrative in which the white man asphyxiates the other making it Othered, that is, colonial, 

Slaughter offers a subject who consciously and unconsciously changes, alters his 

surrounding with both his very being as presence, and his activity. I am not the underside 

of modernity or outside of  “their” world; I represent a new world, a new being‐in‐the‐

world, a new way of being‐with, and a new manner of being‐for.  

 
 
 
 
   

                                                        
289 To recap, Slaughter claims that his being, as black, exudes “guilt,” which on its face, seems to 
argue that blackness, that is, racialized embodiment, has a certain ethical dimension to it. 
Where one speaks of blackness, one is already involved in or within and speaking of an ethical 
world. One’s body is the site of ethical content and context. This makes sense within the 
context of my body exuding meaning in the world. The body exudes the structure of the world, 
the foundation for any further relatedness that we want to have. 
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‐CHAPTER FIVE‐ 
 

Race, Place, and the Geography of Self‐Discovery 
 
 
[T]he rules and cognitions associated with the natural environment are usually more 
central to the overall worldview of the society than are the cognitive structures associated 
with other subsystems. 
   
  Jay Mechling 
 
 
It will take a deeper science…to analyze what is happening among the masses of Negroes. 
Much of it is inarticulate, and Negro scholars have for the most part ignored it through 
clinging…to the sterile concept of ‘race.’ 
   
  Ralph Ellison (“An American Dilemma: A Review”) 
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Existentialism, generally speaking, as a philosophy concerned with the meaning of human 

existence, is tasked with revealing not only the meaning of the word, but also the process of 

meaning‐making in the world. Existentialism, in general, understands the world as an 

already constituted phenomena engaged by human consciousness. From Jean‐Paul Sartre’s 

notion of bad faith in Being and Nothingness, Albert Camus’ notion of absurdity in The Myth 

of Sisyphus and Other Essays, Soren Kierkegaard’s concept of Anxiety in Fear and Trembling, 

and Simone de Beauvoir’s mixture of embodiment, authenticity, and alienation in her 

understanding of gender in terms of the ‘Second Sex’, existentialism has presented itself as 

the individual’s psychological response to an always already existing, external world.  

  Phenomenology is more a philosophical methodology than a traditional 

philosophical position in that it does not promise any grand theories of existence, but offers 

novel analysis of our experience(s) in the world. As a methodology it is tasked with 

releasing us from both the grasps and limitation of everyday experience as well as from the 

theoretical grasps of philosophical abstraction. As a philosophy of experience, concerned 

with existence, phenomenology challenges both the duality of philosophical theory—e.g., 

idealism versus materialism—or the monism of lived experience—i.e. that of brute 

perception—by offering us a way into the essence(s) of experience which are neither 

wholly perceptive nor wholly cognitive. There are many, varied approaches to 

phenomenological methodology, from Hegel’s dialectic (1860) to Edmund Husserl’s 

reduction (1903), to Martin Heidegger’s ontology (1927), to Maurice Merleau‐Ponty’s 
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embodiment (1960).290 What, each has in common, though, is revelation by indirection. 

That is, the essence(s) of experience are revealed to us only by way of looking away from 

the experience itself and towards the basic ways through which we come to know an 

experience to be an experience.291 What is significant for us is the idea that phenomenology 

“makes explicit what is only implicit.” Phenomenology, thus, as a methodology is 

principally concerned with an appropriation of the essence(s) that are implicit in an 

experience, and making them, that is, revealing them, as implicit, but in an explicit manner.  

  Existential‐phenomenology is the gathering of existential philosophy and 

phenomenological methodology. As both an approach to and an analysis of existence and 

experience, it is tasked with the revelation of human meaning‐making of the world itself. 

What is significant for us here is not only the meaning‐made, but also the process through 

which meaning is made and the world constituted in the meaning itself. Here we are 

bridging the coherency of cognition and materiality in Heidegger’s fundamental ontology, 

the “direct and primitive contact with the world” of Merleau‐Ponty, and the hermeneutic 

phenomenological belief that the meaning of the world is in our interpretation of it. As 

such, we are neither solely interested in embodied relationality nor empirical cognition but 

how and in what way the material world as such becomes our world, what Heidegger refers 

                                                        
290 These are but large movements within the history of phenomenology; they constitute what 
could be called critical moments that their predecessors were in response to. 
291 In Hegel’s dialectic, the essence of human being, or Spirit is revealed through the movement 
of Spirit in the world to reveal the inner necessity of each movement. Husserl’s reduction, we 
turn away from the experience of the subject to focus on the subject—in bracketing out both 
the natural and social worlds, we come to understand not only the essence of the subject itself, 
but the nature of the world by the subject’s interaction with it.  In Heidegger’s ontology we look 
towards a certain being to understand nature of being itself; that is, we look towards the 
activity of human being to understand the nature of human being. In Merleau‐Ponty, we look 
away from the world to the body, and it is through the body that the world reappears for us. 
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to as the ‘worlding of the world’: that is, it is not sufficient for us to claim “that people are 

immersed in a world that normally unfolds automatically,”292 rather, we are concerned the 

interpretative process through which the world is transformed from brute reality into a 

that in which we dwell.  

  The coherency of consciousness and materiality, the embodied posture, and the 

hermeneutic interpretive framework are brought together here through the concept of 

place. Philosophy of place seeks to overcome the dualism between subject and object, 

between consciousness and consciousness of something. Our primitive relation to the 

world is not as subjective consciousness towards an objective essential known in 

transcendental intuition. Place forwards the concept of the duality of the self with the 

world. Place is where consciousness emerges as such, as the contextualization of material 

space. Consciousness finds itself already in a place because to be conscious one must have 

already constituted meaning in the material and constituted it as world. The hermeneutic 

approach offers meaning as well as consciousness and materiality as the foundation of the 

world and our being‐in‐the‐world.  

  The result of the interrelation between consciousness and materiality is place. Our 

interpretation of the world is revealed in the manner in which place is dwelt: and, dwelling, 

here, is reconstituted through the terms we will introduce: ‘accomplishment’ of place and 

‘achievement’ of history. 

  The objection to traditional phenomenology, tracing its way through Descartes and 

Kant to Husserl, is not so much the methodological approach, but the assumption that 

consciousness as subjectivity can be abstracted from the world in order to ‘know’ it as such. 

                                                        
292 John Cameron. “Place, Goethe and Phenomenology: A Theoretic Journey”, 177. 
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Philosophy of place, as it understood here, does not object to the epistemology at work, but 

to the metaphysical speculations as to what constitutes the subject/consciousness, the 

world, and the subject/consciousness’ experience in the world. Philosophy of place 

reorients the traditional notions of world, subject/consciousness, and experience through 

the lens of ‘interpretation’ and  ‘inwardization’. 

  The reorientation of traditional phenomenological concepts is predicated upon the 

insistence of the inner necessity of place in the constitution of what is termed the 

self/consciousness. Phenomenology of place distances itself from the Cartesian notion of 

the self, and the Husserlian project of epoche to locate the movement of consciousness in 

the world in its interaction with the world; rather than consciousness attending to the 

world (by means of its own private world and apresentation), consciousness exists within 

the world. Phenomenology of place, then, is more closely related to hermeneutics than 

traditional phenomenological analysis of intentionality. Hermeneutics problematizes 

Husserl’s phenomenology, and by proxy Descartes’ philosophy, by situating the “subject” 

within the “world” in such a way that it is impossible, even for the sake of method, to 

separate the two and offer a genealogical review of the human Lebenswelt or shared world. 

We are so taken up with the world that the world as such appears as it does according to 

the meaning that we engrave in it; this meaning is itself not solely a cognitive event (for this 

would be Husserl in another form), but it is equally a material and a cognitive event—an 

event that is equally pronounced in our physical comportment as well as our cognitive 

arrangements. As such, phenomenology of place takes into account both the physical world 

and the cognitive world. More properly, philosophy of place offers to existential 

phenomenology, physical geography and cognitive mapping—what can be taken together 
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as “human ecology”: that is, the entire ‘ecosystem’ which encompasses and is encompassed 

by being‐in‐the‐world, once located in consciousness now located in place.293  

  In the preceding chapter, Robert F. Slaughter teaches us the magical process of 

being, the emergence of human existence on the plane of immanence. Yet, what will unfold 

here is the seminal role place plays in the unfolding of human existence on the plane of 

immanence. It will be argued here that place in the site through which existence is and 

beings are. That is, what was missing in Slaughter’s account, though, was the backdrop, the 

scene in which and through which consciousness becomes self‐consciousness, through 

which self‐consciousness has a subjective experience.294 

  Though phenomenology has come a long way from the stage of Husserl’s 

transcendental ego, nevertheless, the perspectival position of transcendental philosophy 

has not completely fallen away: vestiges still remain. Within African American philosophy, 

black existentialism, black phenomenology, and Africana philosophy, and within the 

specialized interests of philosophy and race and critical philosophies of race, we still face a 

problem of universalism when it comes to thinking and investigating subject matter of 

methodological inquiry—in this case, we are talking about the practices of understanding 

and analyzing black people. It is not uncommon to see black figures separated by ages, 

continents, and context sharing the same page, paired together on an issue no more 

profound than what others, meaning whites, have thought about them. 20th century figures 

like W.E.B. Du Bois and Franz Fanon—two of the staples of in each of these approaches and 

                                                        
293 See, W. Arthur Mehrhoff, A Phenomenology of Place.  
294 Although the notion of the hinterland as briarpatch offers us a glimpse, an insight into the 
constitution of subjectivity within the physical geography of place—“born and bred in the 
briarpatch”—more can, and must be said of the entanglement to explore this magical 
unfolding. 
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within each these specialized interests—are often paired together, ignoring the vast 

difference between existential psychoanalysis and sociological inquiry; and the vast 

difference between the islands of the Antilles and the state of Massachusetts. 

  Yet, and still more, this pairing is done in the method and for the sake of existential 

phenomenological analysis. That is, this pairing is done for the sake of and in name of an 

internal evaluation of one’s direct, and immediate life. We are no longer speaking of macro‐

structural analysis, as is done in social sciences and economics, but a personal perspective 

in which individuality, ironically, is caricatured under the universality of race, or in this 

case, ‘blackness.’  

   Black existential phenomenology, then, as a philosophy tasked with not only the 

meaning of black existence, but the process of meaning‐making of black existence has to 

offer from within. We find ourselves asking, is the meaning of black existence and our 

understanding of black experience predicated on, and guided by external forces of white 

anti‐black racism and oppression? Or, can there be, and must there be, on existential 

phenomenological grounds, other ways to connect and evaluate black human being? That 

is, on existential phenomenological grounds can we not offer other ways to understanding 

black being in the world? Why not place? 

 

*  *  *  * 
 

 
If what we have said thus far concerning existential phenomenology is adequate, then, the 

oversight of place in black existential phenomenological analysis has rendered it as a 

methodology, empty, only in possession of the pure abstraction of the concepts of meaning 

and experience in black existence, and not the actual(ization) meaning and experience in 
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the process of existence.295 

  In this chapter we will be investigating place—the meaning of place, the experience 

of place, and what is more, the process by which place is constituted. In particular, we will 

be investigating what constitutes “experience”, and how we “experience” [the] world.  

 
   

                                                        
295 Remembering our earlier remarks that the meaning of existence is revealed in our being‐in‐
the‐world, which is found in our dwelling; and, that dwelling itself is concerned with what is 
produced within the world. We, thus, measure the meaning of existence by way of the 
productions of people in the world. By ignoring place, black existential phenomenologist are 
ignoring the main, anchoring production of human being dwelling upon the earth.  
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Polemics and Preamble—Space, Place Phenomenology 
 
 
Where have all the places gone? In the long wake of Aristotle, the answer has become 
increasingly evident: submerged in space. 
 
  Edward Casey, The Fate of Place 
 
 
 
Edward Casey, above, raises his question to Western philosophy. Space is all around us; it is 

omnipresent throughout the tradition of Western philosophy, though there are many 

debates surrounding both its definition and its role in knowledge construction and 

consumption—from the absolutism of the physical sciences to the relationism of 

transcendental philosophy. Place, though, as a concept has been more controversial, often 

having been subsumed under the concept of space.296 Part of the concern over place 

reflects the concern over the status of metaphysics in Western philosophy—both in its 

understanding as well as in its role in the dispersion of knowledge and truth. The hesitation 

concerning place is over the tension between determinism and free will. That is, depending 

on how place is understood, the individual may be consigned to the meaning of that place, 

even though it is often not a result of the direct free choice of that individual. Immanuel 

Kant’s infamous texts, Idea for Universal History With a Cosmopolitan Intent (1784), 

Anthropology from a Pragmatic View (1798), and Physical Geography (1804), link historical 

telos and history determination, ethical and religious norms, and, freedom and 

responsibility to both physical geography and cultural anthropology; G.W.F. Hegel’s 

Encyclopedia of the Philosophical Sciences (1817) understands geography and history as 

systematic philosophy to reveal inherent hierarchies amongst the ‘races’ of the world. The 

                                                        
296 See Edward S. Casey. The Fate of Place, 197‐202. 
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problem of geography, generally, and as evidenced in the Kant and Hegel, is that the 

metaphysics of the materiality is deterministic—not just of one’s outer form, in their skin 

color, but also one’s inner form. In both Hegel and Kant, physical geography became one of 

the main frameworks to guide ethical, normative, aesthetic, religious, ontological and 

metaphysical judgment about and ranking of persons throughout the world. For each of 

them, physical geography became both placialized and racialized.  

  Yet these determinitive notions of place are not the only options we have. The 

metaphysical conceits of Kant and Hegel are not endemic to the essential nature of place, 

but one interpretation of places’ way of essentializing nature.  

  Within the discipline of existentialism, phenomenology, and existential 

phenomenology, the relation of space to place, or the relation of space to the meaning, is 

critical to an understanding of existence and the experience of being‐in‐the‐world. In 

existential terms, brute or bare reality, that is, those aspects of human living universally 

belonging to us all, are called factical elements of human existence. They include a diverse 

range of elements from one’s historical circumstance to one’s own embodiment within the 

world, and though these elements may overlap, they may also remain independent. For 

example, one could be born a woman in United States of America prior to 1920, or one 

could be born a woman in America after 1920. The importance of factical elements for 

existentialism is that they help to inform, shape, and guide the sort of existence and 

experience they may have. That is, for existentialists, these factical elements affect their 

conception of human freedom and possibility: the life projects a woman can imagine for 

herself prior to the tenth Amendment giving women the right to vote is, perhaps, different 

from the life project of a woman born after the Amendment. For existentialist, factical 
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element are influential but not determinative.  

  However, the question must be raised: if these exogenous elements into which one 

is born, both material and cognitive, that is, meaning informed, what is their relationship to 

space? That is, in existential terms facticity is concerned with life projects, that is, with 

one’s conscious projecting of oneself into the world as a future possibility, one that is 

informed and influenced and guided by these concrete elements. So, for the existentialist, 

brute reality and cognition meet in one’s life project: that is, materiality and cognition are 

cohered around the concept of meaning. What, though, is the status of brute materiality of 

facticity to that of the brute reality of space?  

  Given that existentialism is concerned with the cultivation of human meaning in a 

situation, which includes all the factical elements surrounding the individual, what role 

does space play in this decision making of the individual? That is, what role do these 

factical elements play in the process of decision‐making? How are these elements 

experienced by the individual? Are they experienced as abstract concepts in the formula of 

a possible future life? Or, are they experienced as the raw material for human 

consciousness itself, like that of space? Can facticity and space be brought together as the 

raw brute reality out of which human consciousness is formed; or, are these brute realities 

only what they are against the backdrop of an already formed human consciousness? That 

is, is space conceptually that of facticity? Is space factical? A projection into which and out 

which place emerges, as in: is the factical that out which human meaning emerges, or does 

human meaning condition our experience of the factical elements? Is there something 

before these elements, or are these elements determinative in a certain way? Can a woman 

prior to 1920’s America think of herself not qua “woman”, but as something else which will 
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inform her view of the category, or must the category inform her view of herself—does the 

category “woman” explain itself?297 Is the factical of bare space the meaning of existence 

and experience? Or, is the meaning structure of place the brute fact of human existence? 

These questions become especially significant for our discussion of the existential 

phenomenological investigation into and analysis of black existence and the experience of 

being black. 

 
*  *  *  * 

 
 
Noted space/place theorist Marcel Eliade offers clear distinction between space and place 

in terms of what he calls “the sacred and the profane.” Though Eliade is concerned with 

differentiations within space, what he says can easily be translated into what we are to say 

about the differentiation of space and place. In his 1949 essay, “Sacred Space and Making 

the World Sacred,” Eliade writes 

For religious man, space is not homogenous; he experiences interruptions, breaks in 
it; some parts of space are qualitatively different from others…There is, then, a 
sacred space, and hence a strong, significant space; there are other spaces that are 
not sacred and so are without structure or consistency, amorphous. Nor is this all. 
For religious man, this spatial nonhomogeneity finds expression in the experience of 
an opposition between space that is sacred—the only real and real‐ly existing 
space—and all other space, the formless expanse surrounding it.  
  It must be said at once that the religious experience of the nonhomogeneity 
of space is a primordial experience, homologizable to a founding of the world. It is 
not a matter of theoretical speculation, but of a primary religious experience that 
precedes all reflection on the world. For it is the break effected in space that allows 
the world to be constituted, because it reveals the fixed point, the central axis for all 
future orientation… 
  So it is clear to what a degree the discovery—that is, the revelation—of 

                                                        
297 The upshot of which is, “can experience, if its predicated as a factical matter, explain itself, 
reference itself, justify itself? Or, does something outside of experience as a factical matter 
serve to explain experience? This will become more important later in this chapter. 



174 
 

sacred space possesses existential value for religious man…298 
 

What Eliade is referring to as the “primary religious experience that precedes reflection” is 

the basic organization of consciousness and materiality to constitute place and world, a 

constitution which makes possible self‐conscious reflection. Prior to this reflection, there is 

an already existing world, a world that is constituted not by self‐consciousness, nor in what 

is simply given, but a world that is constituted by us and a ‘we’ that is already constituted in 

consciousness in immediate and direct interaction.  

  What is important here for our discussion is the relationship between space and 

place. Place is what grounds and creates the space surrounding it. Phenomenology reveals 

to us is that we are already grounded in the world, and that we already have a relation to 

the world in our constitution of it. That is say, by constructing place as a grounding axis, the 

surrounding can come to be understood as “what is around it.”299  

Though Eliade speaks of sacred space and distinguishes it from profane space, much 

of what he says is relevant for our discussion here. For Eliade, sacred space is both 

                                                        
298 Marcel Eliade. Sacred Space, 20‐22. 
299 One may even argue that with traditional ‘existential philosophy’ [Cartesianism] and 
traditional ‘phenomenology’ [Husserl] that reason or the Cartesian subject is the marker of 
sacred space carved out the profane of the chaotic material world, and that method—for 
Descartes reason; for Husserl, the epoche—is the marker of this sacred space, the portal 
through which we move from death into life. If this is the case, when one engages in traditional 
existentialism or phenomenology, one is merely engaging in the self‐conscious gathering of 
sacred space, laying it before themselves and worshipping, so to speak, the answer to our 
original question. In this way we can read all of philosophy as an attempt to carve out the 
sacred from the profane. And, what is more, constituting the outside by way of the inside. Our 
analogy, though, stops short of this revelation, for in traditional existentialism and 
phenomenology, the inside is constituted by its distinction from the outside—the outside is 
seen to come first, through our disillusionment with our lack of ‘knowledge’ of it. Traditional 
existentialism and phenomenology have forgotten their own roots and have taken themselves 
to be doing the inversion of what they are actually accomplishing, even in their abstract 
activities. 
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cognitive and material, its meaning equally metaphysical as it is constructed, equally 

ontologically given as ontologically made. What is significant is not so much if sacred space 

is given or made, but its meaning in the living of human being. Even the non‐religious man 

constructs sacred space; the difference between the religious and the non‐religious man is 

the where they place the emphasis in the origin of their sacred space—is their sacred space 

‘holy’ as with Moses in the Bible, or is it simply ‘privileged’ as with one’s childhood home or 

birthplace.300 Eliade writes,   

It must be added at once that such a profane existence is never fond in a pure state. 
To whatever degree he may have desacralized the world, the man who has made his 
choice in favor of a profane life never succeeds in completely doing away with 
religious behavior…even the most desacralized existence still preserves traces of a 
religious valorization of the world.301 
 

Eliade goes on to further note of the importance and the constructionist element of all 

sacred space. He writes,  

If the world is to be lived in, it must be founded—and no world can come to birth in 
the chaos of the homogeneity and relativity of profane space. The discovery or 
projection of a fixed point—the center—is equivalent to the creation of the 
world…302 
 

It is well worth noting here that Eliade does not claim that a world cannot come to be 

within chaos, but that world itself cannot be within the chaos of meaningless, homogenous 

bare space. Here Eliade seems to distinguish between the idea or the concept of chaos from 

the experience of chaos, a distinction and methodological move that will become 

increasingly important as we move along. Eliade writes  

Naturally, we must not confuse the concept of homogenous and neutral geometrical 
space with the experience of profane space, which is in direct contrast to the 

                                                        
300 Marcel Eliade. Sacred Space, 20, 24. 
301 Marcel Eliade. Sacred Space, 23. 
302 Marcel Eliade. Sacred Space, 22. 
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experience of sacred space and which alone concerns our investigation.303 
 

In existential hermeneutic phenomenology, the meaning of existence turns on our 

understanding of experience and what constitutes experience. For Eliade, experience is 

both the grounding of the world and our being in that world; it lies both in carving out of 

sacred space as much as it is the exclusion of profane space. Yet, he does not quite tell us 

how this carving out happens, only what it means and why it must occur. The 

phenomenological concern that remains is how we constitute the world and ourselves 

prior to reflection: are we talking of Merleau‐Ponty’s notion of embodiment, where 

consciousness is taken from the realm of ‘mind’ and placed in the realm of ‘flesh’?304 Are we 

talking of pre‐predicative ‘discourses’? Can we be speaking, phenomenologically, of all of it, 

while really speaking of none of it? That is, can we speak of these concepts—embodiment, 

pre‐predicative, flesh—without speaking of these in the terms we are given in traditional 

phenomenology: can we speak of them, then, in terms of the search for the origin itself; in 

the search for what coheres the world as constructed with our self‐conscious appropriation 

of it? Phenomenology here moves away from itself by way of indirection, and closer to that 

of hermeneutics: origin is revealed in the process of its revelation. That is, in the process of 

revealing the origin of this coherence we also dis‐cover the element of its coherence. Martin 

Heidegger in his essay “The Origin of the Work of Art” (1934/5) offers us a clue as to this 

‘element.’ He writes, 

But what is it to be a world? The answer was hinted at when referred to the temple. 

                                                        
303 Marcel Eliade. Sacred Space, 22. 
304 Or, in other terms, ‘indirect ontology,’ which David Abram explains as “the mysterious tissue 
or matrix that underlies and gives rise to both the perceiver and the perceived as 
interdependent aspects of its spontaneous activity.” For more on this see, David Abram. The 
Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More‐than Human World, 66. 
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On the path we must follow here, the essence of world can only be indicated. What is 
more, this indication limits itself to warding off anything that might at first distort 
our view of the essential. 
  The world is not the mere collection of the countable or uncountable, familiar 
and unfamiliar things that are at hand. But neither is it a merely imagined 
framework added to our representation to the sum of such given things. The world 
worlds and is more fully in being than the tangible and perceptible realm of in which 
we believe ourselves to be at home. World is never an object that stands before us 
and can be seen. World is the ever‐nonobjective to which we are subject as long as 
the paths of birth and death, blessing and curse keeps us transported into Being… 
  A work, by being a work, makes space for that spaciousness. ‘To make space 
for’ means here especially to liberate the free space of the open region and to 
establish it in its structure…The work as work sets up a world… 
  When a work is created, brought forth out of this or that work material—
stone, wood, metal, color, language, tone—we say also that it is made, set forth out 
of it. But just as the work requires a setting up in the sense of a consecrating‐
praising erection, because the work’s work‐being consists of setting up of a world, 
so a setting forth is needed because the work‐being of the work itself has the 
character of setting forth.305 
 

The world as such is the accomplishment of consciousness cohered with materiality; it is 

what appears, emerges out of this coherence. Being at home is more than just an activity, 

but what comes to be, what is borne, created; or, in Heidegger’s terms: what is shown, or 

what allows itself to be shown in being present.306 Similar to Eliade’s “church” Heidegger’s 

reference of the “temple” is not as merely as a holy site (in terms of transcendental 

                                                        
305 Martin Heidegger, “Origin of the Work of Art”, 170‐1 
306 The coherency between Heidegger and Toni Morrison opening lines of Bluest Eye are 
brought together under the concept of the worlding of the world and the world as that which is 
allowed to appear or presence itself: the worlding of the world is our letting things show 
themselves as what they are. Morrison writes of the relationship between the characters in the 
novel to the land:  

Quiet as it’s kept, there were no marigolds in the fall of 1941.We thought at the time, 
that it was because Pecola was having her father’s baby that the marigolds did not 
grow. A little examination and much less melancholy would have proved to us that our 
seeds were not the only ones that did not sprout; nobody’s did…For years I thought my 
sister was right; it was my fault. I had planted them too far down in the earth. It never 
occurred to either of us that the earth itself might have been unyielding…What is clear 
now is that of all that hope, fear, lust, love, and grief, nothing remains but Pecola and 
the unyielding earth. 
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ontology), but in terms of gathering space through which and into which meaning is 

constituted as “place.”307 World is understood hermeneutically, that is, in terms of direct 

indirection: what is gestured towards in living, understood as directed towards Being, that 

is, towards its own source of constitution, which is itself non‐objective: things point beyond 

themselves, and what constitutes experience is always beyond what is directly 

experienced. The meaning of the church/temple and the experience of being in the 

church/temple lie beyond the simple construction of its elements (bricks or stones), but 

what it as a symbol points to: the church/temple gathers the earth as element and 

consciousness itself and unfolds each into the other to manifestly express the coherency of 

the earth to consciousness in what Heidegger calls the worlding of the world, or what 

Eliade calls the making of sacred space.  

  The world is not a material reality, but what is constituted in the confluence of 

materiality and consciousness: what is created by letting it be in how it is engaged. 

Representation, then, belongs to self‐conscious as presentation belongs to consciousness: 

the church/temple exists prior to and beyond the actual structure; the structure itself is but 

the re‐present of being‐in, which consciousness has manifested in the activity of building 

(the church/temple as structure). The self‐presentation of what is, what has been 

constituted as world, then, is the process of acknowledging what one has done to oneself, 

and the way consciousness makes itself at‐home‐in‐the‐world. Our understanding of 

ourselves and our world is through representation, or through an analysis of what has been 

                                                        
307 The temple, like our original question, gathers in itself both that which questions, us, and 
that which is questioned, the meaning of existence. We are gathered in the temple as a signal 
of our own dwelling, but also as a gesture towards that which we seek, the meaning of 
existence. 
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constructed by us. Self‐consciousness, then, is but the self‐apprehension of what we always 

already are or have been. The self‐apprehension of the church/temple as our place is but 

the self‐apprehension of the already constituted world through the direct engagement that 

comes to have meaning, but only in a secondary manner, as re‐presenting that which 

already is. But, this self‐representation is necessary for the digestion of what is as ours and 

the world as that which we exist in. This is what is meant when Heidegger notes of the 

indirection of existentiality: “We come to terms with the question of existence always only 

through existence itself.” Truth is the indirect revealing of the world in our existence in the 

world. Heidegger writes more specifically of this hermeneutic phenomenological method, 

but, here the ‘worlding of the world’ is transformed into the notion of “gathering”—or more 

specifically, in terms of what gathers—in the constitution of being and place. In his essay 

“Building, Dwelling, Thinking” (1951) where writes, 

The way in which you are and I am, the manner in which we humans are on earth 
is…dwelling… 
  In what way does building belong to dwelling? 
The answer to this question will clarify for us what building, understood by way of 
the essence of dwelling, really is…A bridge may serve as an example for our 
reflections. 
  The bridge swings over a stream ‘with ease and power.’ It does not just 
connect banks that are already there. The banks emerge as banks only as the bridge 
crosses the stream. The bridge expressly causes them to lie across from each other. 
One side is set off against the other by the bridge. Nor do the banks stretch along the 
stream as indifferent border strips of the dry land. With the banks, the bridge brings 
to the stream the one and the other expanse of the landscape behind them. It brings 
stream and bank and land into each other’s neighborhood. The bridge gathers the 
earth as landscape around the stream… 
  The bridge lets the stream run its course and at the same time grants mortals 
their way, so that they may come and go from shore to shore.308 
 

Earlier, in the first chapter, we spoke of ‘gathering’ in terms of the question, generally, but 

                                                        
308 Martin Heidegger. “Building, Thinking, Dwelling,” 349‐354. 
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specifically, that of the meaning of existence. Here, we are shifting our perspective from 

that which we question to that which we produce.309 We can see the development from the 

concept of worlding of the world to that of dwelling, and into the concept of gathering, the 

movement from what allows itself to be present into that which gathers, to allow 

something to show itself. In a more basic sense, dwelling is related to the primordial sense 

of being‐in‐the‐world, which underlies or reaches beyond any of the physical structures we 

may construct in building. Heidegger notes this when he writes, “For building is not merely 

a means and a way toward dwelling—to build is in itself already to dwell.310 

  The temple, like the bridge, gathers: it brings together in setting‐forth. What builds 

builds only in that it sets forth; the church/temple/bridge [the question] are built in that 

they set forth all that surrounds them in an already existing mode of interrelation 

manifested in the structure. The way in which it gathers is setting forth: the temple, like the 

bridge, is built, that is, erected, but not by stones and mortar, but by a setting forth of the 

world as such as a gathering of itself in place. The building of the temple is set‐forth as an 

achievement of consciousness to erect place from space; the actual temple as stone and 

mortar is but the re‐presented form of conscious appropriation of the material; is but the 

(self‐presented) disclosure of the already constituted world to consciousness itself.  

  When we experience the church/temple/bridge, we are but apprehending what is 

already re‐presented. As such, what is called ‘experience’ is but the self‐appropriated 

actuality of consciousness represented back to consciousness itself in its dwelling‐in‐the‐

                                                        
309 For Heidegger, the movement from the question to our productive activity is necessary for 
self‐consciousness; we can remember that, for Heidegger, the question of the meaning of 
existence is only answer by existence itself, that is, through our analysis of the ways in which 
we dwell in the world, which was by way of our productive activity 
310 Martin Heidegger. “Building, Thinking, Dwelling”, 348. 
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world. Heidegger notes this when he writes, 

[N]ot every building is a dwelling. Bridges and hangars, stadiums and power 
stations are buildings but not dwellings…dwelling would in any case be the end that 
presides over all building. Dwelling and building are related as end and means. 
However, as long as this is all we have in mind, we take dwelling and building as to 
separate activities, an idea that has something correct in it. Yet at the same time by 
the means‐end schema we block out view of the essential relations. For building is 
not merely a means and a way toward dwelling—to build is in itself already to 
dwell.311 
 

For Heidegger, that we build is an indication that we already dwell in place. The outward 

manifestation of dwelling is building, as Moses might build a temple to announce to others, 

and to himself, the sacredness of the land [under which the temple stands]. The temple 

simply marks the already sacredness of land itself and makes for a portal from the “world” 

of profane into the world of the sacred, from chaos and entropy to meaning and 

significance.  

  For Heidegger, place is constituted through our dwelling as our work‐being, and in 

becoming place, it sets all else around it in relation to itself: place constitutes space; as with 

Eliade, sacred space “interrupts, breaks” profane space; and in its interruption comes to 

constitute the profane in grounding what is to have meaning. Our interpretation of 

worlding, then, necessitates an understanding of experience: the phenomenology of 

dwelling, that is, being‐in is understood in terms of the experience of self‐consciousness 

appropriation in its world. As noted earlier, since we “come to terms with the question of 

existence always only through existence itself”, the meaning of dwelling, that is, its 

disclosure is to be understood in terms of what is “indicated” the dwelling. Existential 

philosophy, thus, has an emphasis on experience, as in, “the experience of consciousness in 

                                                        
311 Martin Heidegger. “Building, Thinking, Dwelling”, 348. 



182 
 

the world.”  

  But, what has already been said, what is experienced indicates beyond itself: stated 

plainly, experience is not explained by what may be located in experience; or, the factical 

elements of experience do not explain themselves, but must be apprehended and re‐

presented. It is not enough for Moses to have stated the ground as holy, but he must also 

have marked it so, and in its marking to leave indication for others to understand the 

significance of the place as holy.312 To allow the facitical elements to explain experience 

would be to totalize existence in terms of such facts: the un‐thought bare appropriation of 

the concept, without the self‐reflected Notion: the church would simply be stone where 

God lived at some point in the past, but no longer resides; and, if one were to worship there, 

it would be but an empty act. Experience, then, is but the interpretation of self‐conscious 

internalization of the material. To have a religious experience, to walk across the bridge 

and be suspended over the earth while still residing on the earth is to experience what is 

beyond the material itself through the material itself: it is to dwell on earth in such that the 

earth as such is present‐alongside‐to‐be‐experienced‐as‐what‐it‐means‐to‐be‐in‐the‐world. 

Place, as the result of experience is accomplished.  

  Hermeneutically, ‘experience’, then, belongs to self‐conscious reflection within the 

world. It must be remembered that what we are concerned with here is the manner in 

which and through experience is possible and the method by which it can be revealed. The 

point here is that the world as such, which appears to be given, is in fact made, but, thus, 

                                                        
312 Marcel Eliade, “Sacred Space,” 20. 
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can be re‐made. Husserl, enightenly313 writes of this in one of his later works in 

“Philosophy as a Rigorous Science” (1911)  

Pure phenomenology as science, so long as it is pure and makes no use of the 
existential positing of nature, can only be essence investigation, and not at all an 
investigation of being‐there; all ‘introspection’ and every judgment based on such 
‘experience’ falls outside of the framework.314 
 

What he understands as “pure phenomenology” was earlier referred to in Heidegger as “the 

view of the essential”. Phenomenology is interested in the methodological investigation 

into experience and not what experience itself yields. As such, it is not interested in the 

specificities of what emerges from a particular experience and does not define experience 

in terms of some particular facet (or facticity); rather, it takes the approach of the essence 

of experience as such: that is, phenomenology explores the process of how we come to have 

an experience at all. We must not confuse “phenomenological intuition” with 

‘introspection’, that is, confuse consciousness with self‐consciousness, or as Eliade illumes, 

confuse the concept of space with the experience of space. Or, more explicitly, we must not 

allow the facts of an experience to speak for the experience itself: we must remember that 

facts are themselves interpreted moving parts of a total experience which always gestures 

beyond itself. 

  What is of ultimate concern, though, is not the search for concepts of our 

experiences, but the conditions of our experiences, and this is not solely an interior and or 

an exterior phenomenon, but one that emerges and posits mutually. What is at stake here is 

differentiating the concept of experience with actual experience: in self‐reflection we are 

                                                        
313 I note it as surprising to the extent that it was with Husserl’s Cartesian Meditations that we 
get the first glimpse of phenomenology in terms of the Cartesian cogito, nevertheless, here, we 
get a phenomenological picture in terms of Weltaschauungen.  
314 Edmund Husserl, Philosophy as a Rigorous Science, 116 
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concerning ourselves with the concept of experience rather than with actual experience, 

which belongs within consciousness. Place, then, belongs to consciousness, while its 

manifestation(s) belong to that of self‐consciousness. 

*  *  *  * 

 

  So far place has been understood in terms of the (stationary) matrix of 

consciousness and materiality, as with the church/temple/bridge; but place can and must 

also be understood in terms of movement, transience, and impermanence. This 

understanding of place is relevant when thinking of the phenomena of emigration and 

immigration, as well as migration more generally; for it is in this understanding that place 

can be constituted within the individual or groups of individuals in their movement. Place, 

though, understood within movement, must be rethought; instead of the representation 

being held in a location, an object, or a structure, place is held within the imagination.315 

Imagination, here, is what “fixes or holds fast experience” with one’s life. What is more, 

imagination helps us to rethink the definition of place altogether from the locatedness in a 

particular thing or object to the condition that the thing or the object represents. On the 

move, place, then, takes us beyond materiality to the immateriality of the inner‐relation 

                                                        
315 In her text, The Power of Place: Urban Landscapes as Public History, Dolores Hayden argues 
that place can be retained within memory after a physical location no longer exists. For Hayden, 
this is especially prevalent and important in those places where gentrification occurs [is 
occurring and has occurred] in which ‘place’ and the meaning of ‘place’ is only present in our 
recollection. Also, in Tim Cresswell in his text, On the Move: Mobility in the Modern Western 
World discusses the importance of the imagination in retaining a notion of place and belonging 
for those who have been displaced—one can think of internal or international displacement 
through war or famine where one is said keep their country or homeland alive within them. In 
terms of aesthetic production, literature has always been a site where place is kept within one’s 
imagination: from Wendell Berry’s The Distant Land to bell hooks’ Belonging: A Culture of Place 
to Mark Twain’s Huckleberry Finn 
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that makes place possible at all. If consciousness is no longer able to apprehend and re‐

present the world in terms of material structures, it must, then, re‐present the world in 

some other form. How, though, is movement to be represented? 

  *  * 

 

  In his text, On the Move: Mobility in the Modern World, geographer Tim Cresswell 

frames his understanding of place in terms of mobility. Mobility in the simplest form 

“involves a displacement—the act of moving between locations.”316 But, in more specific 

terms Cresswell offers “an analytic distinction” between movement and mobility which is 

useful for our previous conversation about sacred and profane space in Eliade and ‘the 

worlding of the world’ in Heidegger, and pure phenomenology for Husserl. Cresswell writes 

of the analytic distinction 

For the purposes of my argument, let us say that movement can be thought of as 
abstracted mobility…Movement, therefore, describes the idea of an act of 
displacement that allows people to move between locations…Movement is the 
general fact of displacement before the type, strategies, and social implications of 
that movement are considered. 
  We can think of movement, then, as the dynamic equivalent of location in 
abstract space—contentless, apparently natural, and devoid of meaning, history, 
and ideology…If movement is the dynamic equivalent of location, then mobility is 
the dynamic equivalent of place…A place is a center of meaning—we become 
attached to it, we fight over it and exclude people from it—we experience it.317 
 

If we understand Cresswell’s ‘location’ in terms of space, then, the concept of the 

abstraction of mobility is here akin to Eliade’s notion of the concept of homogenous space 

versus the experience of sacred space. Movement is not the actualization of mobility, but is 

itself what is externalized within theory. Movement is a sort of theoretical possibility, but at 

                                                        
316 Tim Cresswell. On the Move, 2. 
317 Tim Cresswell. On the Move, 3. 
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the same time the impossibility of its own actualization. That is to say, as space is the 

abstraction of place, movement is the abstraction of mobility, it is free flowing movement 

without direction or meaning. For Cresswell, mobility is equivalent to place in that each is a 

constitution of where [the] world exists. 

  For Cresswell, the place that emerges from mobility is quite different from that 

which emerges from the stationary. Mobile place engages three interweaving dimensions: 

the “brute fact—something that is potentially observable, a thing in the world, an empirical 

reality”; the “ideas of mobility that are conveyed through a diverse array of 

representational strategies” that “capture and make sense of it [mobility] through the 

production of meaning”; and, mobility as “practiced”, “experienced” and “embodied.”318 All 

three of these aspects are brought together or cohere in that, “[o]ften how we experience 

mobility and the ways we move are intimately connected to meanings given to mobility 

through representation.”319 For Cresswell our explanation and understandings of place are 

within “the interface between mobile physical bodies on the one hand, and the represented 

mobilities on the other.”320 These dimensions speak to our own hermeneutic 

understanding in which consciousness and materiality form what is experienced as place; 

or, what can be constituted as the placeness of place. 

  What Cresswell introduces within the scholarship of geography that is instructive 

here are the questions: “why is place thought to be stationary”; and, “what happens to our 

understanding of place when it is thought as mobile?” These questions engage us in the 

debate within human geography between those concerned with what is stationary and 

                                                        
318 Tim Cresswell. On the Move, 3. 
319 Tim Cresswell. On the Move, 4. 
320 Tim Cresswell. On the Move, 4. 
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those concerned with movement, within what is termed the “geographic imaginations that 

lie behind mobilization in a diverse array of contexts.”321 The history of immigration and 

emigration, the history of movement through space from one place to another necessitates 

the need for such a discussion.  

  In addition to metaphor (cognition) and physical geography (materiality), place is 

also concerned with movement—that is, with “moving, staying put, resisting dominant 

flows”322—which makes it often intangible and difficult to quantify. Though it is elusive, it 

is incumbent upon us to define, since it is an essential element of existence. With the 

modern world immigration and emigration narratives have captured and shifted the 

meaning of place from the century’s old rootedness in a particular place323 to the condition 

of transience, “more about routes than roots”.324 Mobility in turn is what has come to 

ground us to the earth as well what lifts us from the earth; equally immanent and 

transcendent.325 At the end of his autobiographical work, Black Boy (1945) author Richard 

Wright understands place in the three ways Cresswell forwards: as mobile in his migration 

from Memphis, Tennessee to Chicago; as an understanding of South through imaginative 

representation; and as his blackness as practiced, experienced, and embodied. He writes, 

I was leaving the South to fling myself into the unknown, to meet other situations 
that would perhaps elicit from me other responses. And if I could meet enough of a 
different life, then, perhaps, gradually and slowly I might learn who I was, what I 
might be. I was not leaving the South to forget the South, but so that some day I 
might understand it, might come to know its rigors had done to me, to its children. I 

                                                        
321 Tim Cresswell. On the Move, 2. 
322 Tim Cresswell. On the Move, ix. 
323 For example, those found in Martin Heidegger’s essays, “Why Do I Stay in the Provinces?” 
324 Tim Cresswell. On the Move, 1. 
325 This, though, is not to argue for the dissolution of borders and concrete national identities in 
the way of cosmopolitanism. The grounds of what engage the human consciousness is still 
metaphysical, but not deterministic. 
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fled o that the numbness of my defenisive living might thaw out and let me feel the 
pain—years later and far away—of what living in the South had meant. 
  Yet, deep down, I knew that I could never really leave the South, for my 
feelings had already been formed by the South, for there had been slowly instilled 
into my personality and consciousness, black though I was, the culture of the South. 
So, in leaving, I was taking part of the South to transplant in alien soil, to see if it 
could grow differently, if it could drink of new and cool rains, bend in strange winds, 
respond to the warmth of other suns, and, perhaps, to bloom…326 
 

Wright in his autobiographical work of immigration/emigration discloses the elements of 

what makes place so difficult to define. The South, as place, is both physical and an idea. 

Wright engages it both as the sedimentation of physical events and exogenous forces and 

the place through which he comes to understand himself. But, beyond this discussion of 

place, Wright also engages the pure phenomenological process of place‐making, that is, the 

accomplishment of place: there is something that engages the materiality of space to create 

place; he understands this pure phenomenological process in terms of an “ecological 

project”. That is, the South as a region acts as a total and enclosed system of meaning, one 

that is equally painful, and also liberating; equally immanent and transcendent. But, is the 

South the location of historical and exogenous forces that act on and distort personality? Is 

the South a place in which one can be‐in‐the‐world? Is the South a place at all and not a 

collection of abstractions? Is the South just the idea of “Southern living”? It seems for 

Wright the South is all of these things and more. 

 

*  * 

As we see with Cresswell as with Wright, mobility implies time in a standard way, as 

movement over distance. And, every movement, like every change, implies duration 

                                                        
326 Richard Wright. Black Boy, 284. 
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through or over which change occurs. Our movements in the world reveal an even more 

basic experience of time in our relation to things themselves. As we move through the 

world, our movement is held in relation to the things that surround us. We understand the 

passing of time, and take note of it to the extent that the things or relation between things 

in the world change—grow old, come to be, and cease to be. Without changes in things or 

states of relations, it is said that we would not really ever experience time. Nevertheless, 

existentially speaking, the world as we experience it is what we have ordered it to be 

within the consideration of our own life projects. That is, the objects and/or sets of 

relations we experience are themselves already ordered according to the future projections 

of our own existence. If we do not include an object or set of relations within our future life 

project, we would not order it within the sequencing of events, thus, we would not directly 

experience it. As such, our experience of time itself is conditioned upon our own life 

projects.  

  Time simply is existential interpretation. Yet, existentialists rarely give an 

accounting of the process of interpretation. If our future projects condition our experience 

of time, what conditions our future projects? And, it is here that existentialist and 

phenomenologist part ways: for traditional ‘existential philosophy’ the world is already 

given, and we are simply thrown into it; but, with the phenomenologist, our interaction 

with the world—both cognitively and bodily—is what constitutes the world itself. It is our 

interpretation with the world that creates our experience of the world; there simply is no 

meaning without us constituting the meaning. With this said, then, our experience with 

time is through our constitution of the world itself in meaning. As such, if place is the 

accomplishment of consciousness, then, time is the achievement of self‐consciousness. That 
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is, time is but the self‐representation of the world, in a self‐conscious way. The 

representation of the world as second order phenomena is the ordering of the world as 

sets‐of‐relations‐within‐it. These sets of relations are what we call history. History is but 

the self‐representation of the sets of relations from within an already constituted world or 

place.  

  History is a result of time, and time is result of a self‐conscious representation of our 

movement through a constituted place. History, like time, is achieved by a consciousness 

that has come to know itself as the creator and maintainer of the meaning of its life, which 

includes its own physical and cognitive geography. Place, consciousness, and self‐

consciousness are not givens, but are accomplishments. 

  Within phenomenology, though, the concern of time is our experience of it; that is, 

how time seems to us, feels to us, and how this seeming, this feeling can be revealed to us: 

phenomenology not only deals with the experience of time, but also the methodology for 

how we talk about and reveal time as phenomena. Tying back our earlier conversation 

about abstract concept versus experience, time as an abstract concept is not experienced, 

but what is quantified—as in clock time. Time as we experience it, though, is often 

dissimilar to that of it as quantified—e.g., when engaging in an activity one finds to be 

displeasurable, clock time may seem or feel as if it is slowing down; while, on the other 

hand, when engaging in activities that we enjoy, clock time may seem or feel as it is speeds 

up. What is important here is the distinction between what is experienced and what is 

abstracted: as with Eliade’s distinction between sacred and profane space; as with 

Cresswell’s distinction between movement and mobility; what existential hermeneutical 

phenomenology reveals is that our interpretation constitutes not only the meaning of our 
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existence, but our experience of being‐in‐the‐world.  

  The difficulty in any existential phenomenological investigation occurs when an 

abstract concept, not yet inwardized in dwelling, trapped within the narrow confines of 

determinacy—of either space, or time, or exogenous forces, or factical elements of 

existence—becomes understood to be the experience of being‐in‐the‐world, for example, 

when exogenous forces or factical elements are taken to be the experience of being‐in‐the‐

world and the interpretive frameworks to explain themselves rather than elements that are 

in need of interpretation. The problem inherent here is that one becomes, then, cast outside 

of oneself, as if the meaning of one’s life is exterior to them, and yet still somehow theirs. As 

a cautionary note, we must remain on guard against mistaking the bare externalization of 

reality for the inwardization of the meaning of the world; that is, we must guard ourselves 

against mistaking actual history, actual self‐conscious accomplishment, for what simply 

tells and speaks to and for, but not through; this is especially important for black existential 

phenomenology, where the exogenous forces of white racism explain the meaning of black 

life, and offer the only interpretive framework for being‐in‐the ‐world. 

  What we must not lose sight of is that place is constituted, that is, accomplished; 

and, that as an accomplishment it cannot be understood in terms of what is merely given. 

Existential accounting of human existence, then, cannot be reduced to factical realities, but 

is already grounded in existence itself. We cannot conflate the concept of experience with 

actual experience, the concept of world with the actual world; the concept of place with 

actual places.  

 

*  *  *  * 
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Importantly, what phenomenology teaches us, and what Slaughter emphasizes, is that 

history as such, event as such, sequencing of events, and meanings of events as such are 

constituted, and in being constituted work to constitute us. How would our understanding 

of the meaning of black existence and the experience of being black change if we were to 

locate place in all of its permutations at the center of existential phenomenological 

investigation: in the “mobility turn”, within the dialectic of materiality, within history and 

the production(s) of dwelling? Much of what tasks us in black existential phenomenology 

involves history, events, the sequencing of events and the meaning inherent in them under 

the titles, “the modern turn”, and “the African diaspora”: that is, much of what constitutes 

the content of black existential phenomenology locates the meaning of black existence and 

the experience of being black within the brute movement of black bodies from one space to 

another, rather than in the mobility of those bodies within different places. 

  We find ourselves again, at the beginning, learning how to ask the question itself: 

what is the meaning of blackness and how do we begin to ask the questions concerning it? 

Do we begin assuming that there is a ubiquitous element that presides over all 

instantiations of blackness? And, if so, is it constituted from within (by one’s own 

adjudication of space and place) or from without (from the mass of whites who constitute 

others as black, thus, making them and the category exist as what we think of raced)? 

Should it be understood as “an object in midst of other objects”; as “measuring one’s soul 

by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity”; in “but one 

challenge…[W]hat is to be understood by black suffering?” What of “natural landscapes and 
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environments”327, and the geographical imagination of George Lamming’s Castle of My Skin 

where the Village as place, as setting, is also the central character. 

 In the Castle of My Skin introduces us to a world of poor and simple villagers; and 
the village functions both as place and symbol of an entire way of life…The book is 
crowded with names and people, and although each character is accorded with a 
most vivid presence and force of personality, we are rarely concerned with the 
prolonged exploration of an individual consciousness. It is the collective human 
substance of the Village itself which commands our attention. The Village, you might 
say, is the central character. When we see the Village as collective character, we 
perceive another dimension to the individual wretchedness of daily living. It is the 
dimension of energy, force, a quickening capacity for survival.328 
 

And Richard Wright’s aural imagination 

Each event spoke with a cryptic tongue. And the moments of living slowly revealed 
their coded meanings. There was the wonder I felt when I first saw the brace of 
mountainlike, spotted, black‐and‐white horses clopping down a dusty road through 
clouds of powdered clay… 
  There was the vague sense of the infinite as I looked down upon the yellow, 
dreaming waters of the Mississippi River from the verdant bluffs of Natchez…  
  There were the echoes of nostalgia I heard in the crying strings of wild geese 
winging south against a bleak, autumn sky… 
  There was the experience of feeling death without dying that came from 
watching a chicken leap about blindly after its neck had been snapped by a quick 
twist of my father’s wrist. 
  There was the great joke that I felt God had played on cats and dogs by 
making them lap their milk and water with their tongues… 
  There was the love I had for the mute regality of tall, moss‐clad oaks. 
  There was the hint of cosmic cruelty that I felt when I saw the curved timbers 
of a wooden shack that had been warped in the summer sun… 
  And there was the quiet terror that suffused my senses when vast hazes of 
gold washed earthward from star‐heavy skies on silent nights…329 
 

The markers of physical geography—rivers, bluffs, and dusty roads—and the phenomena 

of the natural world—spotted horses and flying geese—signify the continuity within life, 

reveal the human world of meaning intertwined with the physical world of geography and 

                                                        
327 Black Nature. Camille Dungy, ed., xx. 
328 George Lamming. In the Castle of My Skin, x. 
329 Richard Wright. Black Boy, 14‐15. 
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natural phenomena necessitating the imagination. In Wright, the normative constitution of 

meaning—love, feelings towards life and death, nostalgia are all generated from within the 

physical geography and the process of biological life. Each mystery stood not only for itself, 

but extended beyond itself, to a general understanding of the essence of life. These 

phenomena did not just evoke feelings and insights, but were, themselves, the way through 

which these feelings and insights in part were constituted—as between consciousness and 

materiality. Wright’s “Story of Childhood” approached his existence and his experiences in 

terms of magic: the transmission of meaning throughout communities of people, the 

creation of meaning in the world, and the relation of consciousness to materiality. But what 

is more, for both Lamming and Wright, place was pivotal not only to the construction of the 

novel as a whole, that is, as an imaginative force in story‐telling, but was revelatory of the 

constitution of world and the meaning and experience of being black. 

  Place in both these texts, and others as well, offers a framework through which to 

understand the meaning of black existence and the experience of being black. What, 

though, can place—nature, physical geography—offer to our understanding of the meaning 

of black existence and the experience of being black?  

  We discover that if what we mean by ‘experience’ is an additive or quantified 

discussion of events (also known as facticity), then, there can be no accounting of place or 

geographical understanding of what it means to be (a human being). But, if what we mean 

by “experience” is the matrix of consciousness and materiality, then we can begin to speak 

of history not in terms of exogenous events, but in terms of the dialectic relationship 

between geography, materiality and consciousness; and we can begin to understand 

history as not what happens to people, but what people in fact do, and not in response to 
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what is done to them, as a necessary moment of negotiation through which self‐

consciousness emerges, a condition for the possibility of human existence. Experience, 

thus, understood this way, brings together human consciousness and materiality, brings us 

closer to our place. The question then turns: not what has happened to black people, or 

what is meaning of black suffering, but, what have black people created? 

 

Conclusion 

What is important here is to note that this chapter is not a critique of the methodologies 

that enable us to understanding the meaning of black existence and to analyze the 

complexities of being black in the world. The purpose of this chapter is ask the question if 

the previous ways are the only ways; it is to question how our research, our understanding 

altogether would change if we altered our framework. We are concerned with the fluidity 

or the movement of consciousness in the world, in revealing what is dis‐covered, in mining 

what has been accomplished and investigating what has been achieved. Part of our task is 

an historical recording of what has been accomplished, and taking this record from within 

its own interpretative framework and offering to it and to ourselves something like the 

hermeneutic grounds of possibility. 

  This chapter is by no means to discredit the other geographies of reason or the work 

of others, but to help us appreciate the uniqueness of our own position, to focus on what is 

universal in human existence, and what, within this universality, makes us unique. This 

chapter is an attempt to understand the geographical realities of an existence; and while it 

does acknowledge many of similarities of black existence in anti‐black societies, it resists 

the idea that whiteness or oppression marks the constitution or the mode of explanation of 
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black existence anywhere. It further argues that because the axiological framework of 

oppression ignores geographical distinctions, which is not only a failure of history, but also 

a failure of the imagination too, either to see our own framework/it or (what is equally 

worse) to see beyond it! 
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CONCLUSION 

Existentialism and the Future of Philosophy 
 
 
 
 
Art is the setting‐into‐work of truth. In this proposition an essential ambiguity is hidden, in 
which truth is at once the subject and object of the setting. But subject and object are 
unsuitable names here. They keep us from thinking precisely this ambiguous nature. Art is 
historical, and as historical it is the creative preserving of truth in the work…Art, as 
founding, is essentially historical. This means not only that art has a history in the external 
sense that in the course of time it, too, appears along with many other things, and in the 
process changes and passes away and offers changing aspects for historiography. Art is 
history in the essential sense that it grounds history. 
 

Martin Heidegger (“Origin of the Work of Art”) 
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The ultimate movement of this work as a whole emerges from and is animated by and from 

within the original question of existence. We begin with this ontic, metaphysical question 

and trace it through its ontological concerns of the meaning of the question for us, revealing 

the inner‐relation of the two—the ontic, metaphysical question and our ontological 

formulation—in our being‐in, that is, dwelling and the accomplishment of place and the 

achievement history.  It is through the recognition of ourselves in this process, from the 

ontic, metaphysical question to the ontological analysis of our dwelling, that we become 

more than just within ‘history’, we become historical. We come to our own self‐conscious 

recognition of ourselves as historical in the recognition that our dwelling is the re‐

presentation of ourselves, our world, and, ourselves‐in‐the‐world. This recognition is the 

aesthetic representation of [the] truth [of our own existence in being‐in]; such truth is but 

the ever expanding notion of freedom, which expands along the horizon of our own 

dwelling(s) as the interpretation, that is, self‐conscious recognition, of our own [dwelling] 

activity. 

Truth is the unfolding of our dwelling in an expressed and self‐apprehended form. 

We show ourselves as we are, to ourselves, in the manner in which we dwell. The truth of 

existence—that is, the meaning of existence—is set forth in and through what we produce 

in our dwelling, broadly construed is the ‘work of art’. The ‘work of art’ can be as specific as 

a work of literature, sculpture, or a painting, or as general as social and political formations 

or ritualistic arrangements; what is revealed in the ‘work of art’ is the ‘proof’ our own 

existence, perhaps the clearest ‘sign’ we have of our living—the manner in which we dwell 

upon the earth, the meaning of that dwelling, and the meaning of the earth itself. The ‘work 
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of art’ is the dis‐closure of the truth of human existence. “The happening of truth,” 

Heidegger reminds us, “is at work in the work [of art]…[t]he work’s becoming a work is a 

way in which truth becomes and happens.”330  

The ‘work of art’ ultimately grounds us in our humanity as a concrete 

representation for self‐consciousness in which it can know itself. The ‘work’ is a concrete 

manifestation through which self‐consciousness transcends itself and becomes spirit: the 

‘work’ transforms the ‘world’ into an [produced] object, and the transforms the object into 

the foundation of our world. We bear witness to ourselves in the object and mirror our 

being in the world. Iain Thompson notes, 

Great art works work in the background of our historical worlds, in other words, by 
partially embodying and so selectively reinforcing an historical community's 
implicit sense of what is and what matters. In this way, great artworks both (1) “first 
give to things their look,” that is, they help establish an historical community's 
implicit sense of what things are, and they give (2) “to humanity their outlook on 
themselves,” that is, they also help shape an historical community's implicit sense of 
what truly matters in life (and so also what does not), which lives are most worth 
living, which actions are “noble” (or “base”), what in the community's traditions 
most deserves to be preserved, and so on.331  
 

The ‘work’ is the guiding element in the spirit’s coming to know itself and, though, central 

to human being has gone missing in the modern [Western] conceptions of 'museum art'. 

The ‘work’ is not a mediation of ourselves and reality; nor is it a ‘making sense’ of the 

world—as generally thought to be the role of mythology, for example. The ‘work’ is not 

‘functional’; nor is it secondary to the primary concerns of food and shelter. Rather, the 

                                                        
330 Martin Heidegger. “Origin of work of art,” 60. 
331 Iain Thompson. “Heidegger’s Aesthetics”: http://plato.stanford.edu/entries/heidegger‐
aesthetics/ 

http://plato.stanford.edu/entries/heidegger-aesthetics/
http://plato.stanford.edu/entries/heidegger-aesthetics/
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‘work’ simply is332 who we are, how we know ourselves: it is the unfolding of our human 

historical truths and the recording and the form of spirit’s existence on the earth. 

“All art, Heidegger tells us, “is the letting happen of the advent of the truth of what is, 

is, as such, essentially poetry.”333 In the sense that the central function of the ‘work’ in the 

human life is revelation and poetry, for Heidegger, is poesis—that is, poetry is essentially 

disclosive of being—it “is not an aimless imagining of whimsicalities” or the “mere notions 

and fancies into the real of the unreal.”334 The ‘work’ is a setting free of the living principle 

of a people to see, to recognize, to understand, and to become fully who they already are, in 

a more substantial way. The ‘work’ is inherently an act of freedom, and act of liberation of 

ourselves from the ‘world’ in the restoration of ourselves to the world; and, in its return, 

ourselves to our substantial, historical form.  

Freedom is, here, expressed within the unfolding of our existence in the ‘work’—as 

the ‘proof’ of our dwelling, in place, and our history. Understood within the revelation of 

the ‘work,’ freedom is, thus, an ever expanding, moving target. It is not simply a singular 

moment or an Event, but a fluid as our living lives. In this way, as dwelling renews itself in 

its very activity, freedom is always renewed as the possibility of other, new modes of 

dwelling. “Considered in regard to the essence of truth,” Heidegger writes, “the essence of 

freedom manifests itself as exposure to the disclosedness of beings.”335 Essentially the 

                                                        
332 In the sense of ipseity as the most concrete and particular aspect of being human; both 
immanent as self‐transcendent, the ‘work’ presents who we are so that we can then cultivate 
new ways of expressing that being. The ‘work’ grounds, but also signifies on itself and on 
existence as such. 
333 Martin Heidegger. “Origin of work of art,” 72. 
334 Martin Heidegger. “Origin of work of art,” 72. 
335 Martin Heidegger. “On the Essence of Truth.” Reprinted in The Nature of Truth: Classic and 
Contemporary Perspectives. Michael P. Lynch, ed., 304. 
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disclosure of beings is the disclosure of ourselves. Our truth is, thus, the dis‐covery of 

ourselves.  

 

* 

 

Existentialism is the sub‐field of philosophical inquiry concerned human existence: 

specifically, with the world and our conscious experience of it. As a specialized field, 

existentialism investigates ‘what‐is’ in order to analyze our [conscious] relationality to it. 

Traditional ‘existential philosophy,’ though, has forgotten, perhaps, its most pressing 

concern: the investigation into the ‘world’ did not yield an analysis of the questioner 

performing the investigation. Rather, the inward introspection became a psychoanalytic 

investigation into itself as a presupposed entity of consciousness. The irony of Sartre’s 

philosophy is that, as an ontologist, he never inwardized the outward subjective gaze on 

himself into the foundation of himself as to why he asked the questions he did and in the 

manner that he did.   

We find vestiges of this legacy of traditional ‘existential philosophy’ in the 

investigations into black existence and analysis of black experience. In the years since the 

publication of Lewis Gordon’s anthology, Existence in Black (1996) we have seen growing 

interest in ‘blackness’ and ‘race’ as a philosophical topic, especially by white philosophers 

who, early in their careers showed little to no interest either issue. Specifically, in the work 

of Shannon Sullivan, who began as an epistemologist and a feminist, and Robert 

Bernasconi, who began as a Heideggerian with a focus on language and ontology, blackness 

has been within the gaze of those controlling ideas and prevailing notions of history as a 
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force, and black existence as a public, political concern of ‘justice’ [or epistemic and 

ontological ‘injustice’]. 336As with Sartre, the question of the inward turn from the question 

to the questioner has not resulted in an analysis of dwelling [of neither place nor the 

historical], but a psychoanalyzation of the self: Sullivan’s Revealing Whiteness: The 

Unconscious Habits of White Privilege337 and Bernasconi’s “Waking Up White and in 

Memphis”338 are but two examples of this trend. As the requisite inwardization has turned 

into the self‐psychologizing of the self, and the question of ‘race’ and blackness has become 

a question of whiteness, critical race theory has turned into ‘critical whiteness’ studies, or 

what has been termed ‘critical philosophies of race’. This transformation has worked to re‐

center whiteness often to the detriment or erasure of ‘black perspectives’.  

As such, we find ourselves facing a ‘new’ methodological approach, ironic because it 

is ‘new’ only in its application to black people.  The concept of the ‘work’ and the 

historicization of people has a long history in German idealism, but has found little interest 

in the American academy, which looks upon place as secondary to the possibility of 

‘ontological expansion,’ where all information and experiences are ‘open’ and, ultimately, 

relatable.339 Our approach is a rather old one that claims that the way that we come to 

know the world is not as discrete individuals, but as collectives through which and out of 

which our individuation emerges. The world that we come to know is a product of our pre‐

conscious engagement with the material ‘world’; our understanding of it is but our self‐

                                                        
336 These are not the only scholars in philosophy who have ‘new’ interest in ‘race’ and black 
existence, but, perhaps the most well known in the field of philosophy. They are but an 
example of a larger trend in the field itself. 
337 Shannon Sullivan. Revealing Whiteness: The Unconscious Habits of White Privilege. 
338 Robert Bernasconi. “Waking Up White and in Memphis” in White on White, Black on Black. 
George Yancy, ed., 17‐25. 
339 We can recall our conversation about Sartre from footnote 91. 
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reflective activity of re‐presentation. The world becomes what it is for us, consciously, in 

our inwardization of it and our re‐presentation of it in particular ‘works of art’. How we re‐

present the world to ourselves [and secondary to others] is the way that we find ourselves 

and locate ourselves as meaningful. If we understand culture in the sense of ‘spiritual 

development,’ that is, in the sense of the conscious intaking of the material world in 

another, productive form equally material and cognitive; if we understand the world as the 

cultural product of our ‘spiritual image,’ then we may understand what Ralph Ellison meant 

when he wrote, 

[o]ur task is that making ourselves individuals…we create the race by creating 
ourselves and then to our great astonishment we will have created a culture. For 
you see, blood and skin do not think.340 
 

We may understand why Ellison called for a new science, a “deeper science” in the study of 

black folk, a science not built on statistics or the “sterile notion of race,” but one built of 

cultural analysis—the meaning of human existence, then, would not be what happens to a 

people, but the manner in which a people come to terms with what has happened to them, 

and re‐present this reality to themselves in another, interpreted form as the ‘work of art’. 

We may understand why it is that we are in search of, not the pre‐predicative interpreted 

series of events, but what is made historical.  

And, we may understand our challenge to those academic departments and scholars 

who ‘study’ race and ‘do’ African American philosophy as to why they have little to no 

engagement with black cultural products: black arts, literature, social or political theories 

on their own terms, and not as the re‐presentation of another, already established and 

                                                        
340 Ralph Ellison. Invisible Man, 354. 
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‘traditional’ form.341 What we’re calling for, in a sense, is the abandonment of traditional 

‘existentialism and phenomenology’ to give birth to a new existentialism and a new 

phenomenology, one that emerges from a dis‐covery of ourselves in our place(s) and in the 

ways that we engage [in and with place] reflectively on these accomplishments for the 

truth of our own self‐understanding as being‐in‐the‐world.342  

 
 

The Future of Philosophy 
 
 
The future of philosophy rests, at least in terms of its existential understanding, on whether 

it re‐engages the structures of existence. We must allow the question itself to question us, 

to interrogate us as to our motivations, our implicit assumptions in raising it: what do we 

mean to say, to indicate, what truths are we revealing about ourselves and the world when 

we ask the questions we ask?  

The future of philosophy, the future of questioning itself, rests on whether or not we 

will excavate, dig ourselves up out of the ‘givenness’ of the world and mine our products in 

continual search ourselves, or, if we will take our old frameworks and baseline 

assumptions as ‘fact’ and continue to mine them as the ‘truth’ of our existence.  

In this way, what our ‘new’ approach to existentialism can offer to the discipline is 

the shifting of our framework and baseline assumptions from the psychologization of self 

and towards the elements of human living—the re‐emergence of place and the historical.  

                                                        
341 And, more than the passing reference to ‘blues music, ‘ or ‘hip hop’—favorite tropes—which 
are not engaged on their own, within their own voice, but in terms of an already established 
voice, to support an already articulated end, but not in terms of either migratory [or, mobility] 
phenomenon or as an aesthetic form with technique, as craft, to name a few. 
342 How place is articulated as a product becomes self‐reflective and re‐presented as aesthetic 
reformation of space.  
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Black existential philosophy, more than traditional ‘existential philosophy’, has the 

capacity to revive existentialism and the philosophies of place and history to talk about 

existence, to re‐define each in terms of existence; to revive a lost tradition of speaking to the 

modes of existence, because in black existentialism, as Lewis Gordon has noted, existence 

cannot be avoided because of the immediacies of living.343 But this should not be black 

existentialism’s contribution to the field of philosophy—the addition of “concrete 

dimensions” to white, European or American, theory. Rather, we have an opportunity, like 

that of Du Bois’ American sociologist, to move past the bare assertions or concepts, to go 

beneath and beyond the concepts to the manners of living that themselves animate such 

concerns, feelings, or approaches to life. Black existential philosophy has the opportunity to 

return to existentialism its metaphysical roots in the question of existence. In a sense, black 

existential philosophy has the opportunity to return Philosophy back to itself, to reanimate 

its soul, and revive its essential life.  

 
*  *  *  * 

 
 
We are back at the beginning, but with the education that meaning of existence is self‐

conscious worlding. But we have yet a notion of what we concretely mean. What does the 

‘work of art’ look like, specifically? And, how does the ‘work’ reflect our dwelling as the 

meaning of existence? In what forms does the ‘black work of art’ appear? As a work 

                                                        
343 Gordon, in the introduction to his edited collection, Existence in Black. Lewis Gordon, 
suggests that unlike European existentialism, black existentialism cannot live in the reality of 
abstraction of theory, which is a privilege, because of the concreteness of race and the history 
of racialization. See Gordon, 3‐5.  
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concerned with preparatory analysis, the end of the work is, itself, a beginning of another 

work.  
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Slaughter, Thomas F. 19, 168, 170, 171, 173, 175, 176, 177, 178, 179, 182, 183, 185, 189, 
191, 196 
 
Soul 33, 34, 35, 37, 41, 52, 54, 62 
 
Surreality 134, n. 182, 135 

See Urreality 134, n. 182 
 
Techne 80, 100, 101, 103 
  Of existence 
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World vs. ‘world’ 13, n. 7,  
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