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Sol de 
septiembre

¡Qué extraño es el país de las lágrimas!
Antoine de Saint-Exupéry

La casa era humilde y no ayudaba que fuéramos 
catorce niños. Mamá vendía pan en el pueblo 

y nunca conocimos a papá; escuchábamos esa pala-
bra y no la identificábamos con nadie ni nada, quizás 
con las papas que rara vez comíamos.

El mayor de nosotros, Primero, nos cuidaba. Ya no 
lo recuerdo, se fue a esta guerra apenas inició y nunca 
regresó. Un día le dijo a mamá, “me voy al ejército, la 
Patria me reclama”. Me pareció extraño, su novia era 
Teresa, así que por días indagué sin éxito por esa tal 
Patria. Los más compasivos me preguntaban si el nom-
bre no era Patricia o Priscila; yo llegué a pensar que en 
el mundo sólo había una Patria, aquella que raptó a mi 
hermano y que sería hermosa y tranquila, a diferencia 
de Teresa, que me caía mal porque me apretaba los ca-
chetes cada vez que me encontraba. Pobre de mí, tenía 
diez años.

Luego fueron marchándose, uno a uno, mis otros 
hermanos. Cuatro de ellos se fueron en pareja, con un 
par de días de diferencia y a bandos contrarios. Así se 
fueron Segundo y Quinto, Tercero y Séptimo. Un mes 
después, Cuarto, Sexto, Octavo, Noveno y Doceavo (él 
dos años menor que yo) se sentaron en los tablones 
del patio, llamaron a mamá y la abrazaron: “es por la 
Patria, vamos a luchar por ella”.

La guerra continuó en el país; cumplió ocho años 
de fuego y acero y en casa sólo quedamos cuatro 
hermanos. Mamá ya no vendía pan, el maíz costaba 
demasiado y de todos modos la gente del pueblo no 
tenía cómo comprarlo, así que entre todos le compra-
mos una Singer centenaria que supuestamente fue de 
Blanquita Aráuz, la mujer de Sandino.

Una tarde mamá recibió un telegrama donde le pe-
dían bajar al pueblo. Todos querían acompañarla, pero 
se los prohibí. Como hermano mayor, les ordené que-
darse y no salir bajo ninguna circunstancia. “Alimenten 
al chancho, el pobre parece perro”, fue lo último que 
les comenté cuando salí hacia mi destino. “Mamá, vos 
también te quedás. Ahora iré yo”. Hasta entonces y por 
siempre, jamás olvidaba la entereza con que mi madre, 
vestida triste de negro, había caminado nueve veces 
rumbo al pueblo a recibir la noticia de muerte en com-
bate de alguno de sus hijos.

Llegué a la oficina y elogiaron mi valor de aparecer. 
Me arrastraron al cuarto contiguo mientras me resis-
tía bajo una fachada. No era ningún baboso, ya tenía 
edad para el servicio militar y sabía que si no me enlis-

taba “voluntariamente” irían a la comarca a buscarme, 
y tal vez a Onceavo, Treceavo y Catorceavo, ¡ninguno 
de ellos llegaba a los trece años! Por eso fui, por ellos. 
Odiaba esta guerra que mataba con balas a los invo-
lucrados y de hambre a los demás, mientras los culpa-
bles felices en sus fincas y mansiones, festejando entre 
ellos el daño que nos hacían.

“Aquí dice que tenés edad suficiente para luchar 
por la Patria”, dijo el sargento. Ya lo ven, tanto tiempo 
después y nuevamente ella. Para alguien a quien “la Pa-
tria” le había arrebatado diez hermanos, tal explicación 
era la peor forma de reclutamiento. Hice lo planeado. 
Me escapé nomás tuve la oportunidad y me uní a la 
guerrilla, para luchar por la Patria.

Los años pasaron y de no ser este mundo incom-
prensible, hubiera sido feliz con esta guerra que pron-
to ganaremos. 

Pero no lo seré.
Sé que hoy, cuando luchando por la patria libere-

mos al pueblo, me encontraré a Onceavo y Treceavo 
repeliendo la toma, leales al enemigo. Ordenaré a mis 
hombres un alto al fuego. Les gritaré qué diablos están 
haciendo ahí, y mis hermanos dirán, “luchamos por la 
Patria”. Las ráfagas siempre tiñen la tierra con sangre 
de hermanos. Suspiraré bajo el sol de septiembre y mis 
lágrimas, llenas de tierra y sal, lamentarán lo vivido. 

En la comarca queda mamá, sola con su Singer cen-
tenaria.
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