jQUE EXTRARO ES EL PAIS DE LAS LAGRIMAS!
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

L acasa era humilde y no ayudaba que fuéramos
catorce niflos. Mama vendia pan en el pueblo
y nunca conocimos a papa; escuchabamos esa pala-
bray no laidentificdbamos con nadie ni nada, quizas
con las papas que rara vez comiamos.

El mayor de nosotros, Primero, nos cuidaba. Ya no
lo recuerdo, se fue a esta guerra apenas inicié y nunca
regreso6. Un dia le dijo a mam4, “me voy al ejército, la
Patria me reclama”. Me parecié extrafio, su novia era
Teresa, asi que por dias indagué sin éxito por esa tal
Patria. Los mdas compasivos me preguntaban si el nom-
bre no era Patricia o Priscila; yo llegué a pensar que en
el mundo sélo habia una Patria, aquella que rapt6 a mi
hermano y que seria hermosa y tranquila, a diferencia
de Teresa, que me caia mal porque me apretaba los ca-
chetes cada vez que me encontraba. Pobre de mi, tenia
diez afos.

Luego fueron marchandose, uno a uno, mis otros
hermanos. Cuatro de ellos se fueron en pareja, con un
par de dias de diferencia y a bandos contrarios. Asi se
fueron Segundo y Quinto, Tercero y Séptimo. Un mes
después, Cuarto, Sexto, Octavo, Noveno y Doceavo (él
dos aflos menor que yo) se sentaron en los tablones
del patio, llamaron a mama y la abrazaron: “es por la
Patria, vamos a luchar por ella"

La guerra continué en el pais; cumplié ocho anos
de fuego y acero y en casa sélo quedamos cuatro
hermanos. Mamé ya no vendia pan, el maiz costaba
demasiado y de todos modos la gente del pueblo no
tenia como comprarlo, asi que entre todos le compra-
mos una Singer centenaria que supuestamente fue de
Blanquita Arauz, la mujer de Sandino.

Una tarde mama recibié un telegrama donde le pe-
dian bajar al pueblo. Todos querian acompanarla, pero
se los prohibi. Como hermano mayor, les ordené que-
darse y no salir bajo ninguna circunstancia. “Alimenten
al chancho, el pobre parece perro’, fue lo Ultimo que
les comenté cuando sali hacia mi destino. “Mama, vos
también te quedas. Ahora iré yo". Hasta entonces y por
siempre, jamas olvidaba la entereza con que mi madre,
vestida triste de negro, habia caminado nueve veces
rumbo al pueblo a recibir la noticia de muerte en com-
bate de alguno de sus hijos.

Llegué a la oficina y elogiaron mi valor de aparecer.
Me arrastraron al cuarto contiguo mientras me resis-
tia bajo una fachada. No era ninguin baboso, ya tenia
edad para el servicio militar y sabia que si no me enlis-
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taba “voluntariamente” irian a la comarca a buscarme,
y tal vez a Onceavo, Treceavo y Catorceavo, jninguno
de ellos llegaba a los trece afos! Por eso fui, por ellos.
Odiaba esta guerra que mataba con balas a los invo-
lucrados y de hambre a los demas, mientras los culpa-
bles felices en sus fincas y mansiones, festejando entre
ellos el dafio que nos hacian.

“Aqui dice que tenés edad suficiente para luchar
por la Patria’, dijo el sargento. Ya lo ven, tanto tiempo
despuésy nuevamente ella. Para alguien a quien“la Pa-
tria”le habia arrebatado diez hermanos, tal explicacion
era la peor forma de reclutamiento. Hice lo planeado.
Me escapé nomas tuve la oportunidad y me uni a la
guerrilla, para luchar por la Patria.

Los afos pasaron y de no ser este mundo incom-
prensible, hubiera sido feliz con esta guerra que pron-
to ganaremos.

Pero no lo seré.

Sé que hoy, cuando luchando por la patria libere-
mos al pueblo, me encontraré a Onceavo y Treceavo
repeliendo la toma, leales al enemigo. Ordenaré a mis
hombres un alto al fuego. Les gritaré qué diablos estan
haciendo ahi, y mis hermanos diran, “luchamos por la
Patria”. Las rafagas siempre tifien la tierra con sangre
de hermanos. Suspiraré bajo el sol de septiembre y mis
lagrimas, llenas de tierra y sal, lamentaran lo vivido.

En la comarca queda mam4, sola con su Singer cen-
tenaria.
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