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A mi hermano,
por siempre un implacable.

“El vive sin dificultad porque importa radios del Japén
y juegan al golf como toda la vida, mi dulce y
tranquilo hermano mayor,

que ha sobrellevado el peso de

la agonia de mi madre que esta noche

murié de hambre.” :

El jardin de al lado,
José Donoso

“... diferencias sutiles que pasaban inadvertidas para los
caxlanes:

mayas, choles, zendales, mames, tzutuhiles, indios todos.”

La rebelion de los zendales,
Ronald Flores

Por eso aborrecia a mi padre y juré que nun-
ca seria como él. Ese juramento me llevd a huir de
su recuerdo estancado en esa casa, en esa patria ya
dejada atrds. Pero ahora que veo esa misma ima-
gen reflejada en mi sombra sobre este libro grueso y
abierto de teoria, sé que ella me hunde, en este ins-
tante, el mismo cuchillo que utilizé mi madre.

El sonido dentro del Transmetro, su motor,
su aislado sonido de carros en el exterior, rumor
de personas hablando. Envuelto en lo hermético
del interior de ese transporte publico. Se daba en
un ambiente viciado y denso de las horas de trafi-
co y sobre todo en los dias de invierno lluvioso.

A veces se preguntaba si su nivel de con-
centracion aumentaria si fuera sentado y el aire
menos cargado de respiraciones.
podria ser mas intensa, tan sélo, con que alguna
vez no le tocara transportarse en las horas de mas
aglomeracion.

Si su lectura
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De todos

en mi familia

Y aunque estos buses del Transmetro,
también llamados Gusanos debido a su tamafo
duplicado por la unién efectuada de dos buses de
tamano normal en un tipo de disefio copiado a
los Metros de Superficie de grandes ciudades del
Sur como Bogota o Rio, cuentan con una ilumi-
naciéon éptima y unas ventanas amplias que per-
miten desde fuera ver al usuario que va dentro:
poco mas abajo de la mitad del cuerpo hasta sus
brazos colgados del pasamanos, permitiendo una
visibilidad mayor y una sensacién de mayor am-
plitud; pero no bastando para que la inevitable y
ahogante experiencia de las horas pico sea una
sensaciéon de estrechamiento maximo.

AUn asi, y precisamente por eso, el empe-
cinamiento por tratar de leer en ese vehiculo en
movimiento constituia su necesidad. Poder sus-
traerse de ese enlatamiento de dos horas. Sopor-
tarlo. Sin embargo, para él no sélo era una necesi-
dad en esas inaguantables dos horas.

No hace mucho habia descubierto, tam-
bién, su mania inconsciente de ocultarse tras el
papel escrito -detras de los textos-, encuadernado,
hecho libros. La mayoria de las veces los preferia
gruesos y abiertos ante sus ojos. En lecturas in-
cansables. Fue un domingo después del almuer-
zo cuando leyé lo mismo que le estaba ocurrien-
do. Fue purailusién. Habia leido diez paginas sin
parary en un parpadeo se dio cuenta que nada de
lo que habia leido era cierto, todo habia sido una
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invencién de su mente. Releydé y ninguna de las
lineas que habia leido existia fisicamente impresa,
ninguna de las paginas que habia estado pasan-
do. Una tras otra, en una lectura que habia creido
atenta. Supo que aquello era como una copia de
su original, de su pensamiento, una especie de ex-
trafno suplemento. Como si se leyera. Desde ese
dia se dio a la tarea de explorar dicho fenémeno.

Encontré que ese raro efecto, donde los
lectores se leian a si mismos, en sus momentos
presentes, en su estar-ocurriendo-ahora, ya era
una cuestién documentada y que de formas ma-
gistrales habia quedado expresada. Lo supo con
toda claridad cuando leyé el cuento Continuidad
de los parques de Cortdzar, también lo encontré
con fuerza en el segundo Quijote, en Hamlet, pero
lo logré encarar en su totalidad cuando lo experi-
mentd en un minicuento titulado La pareja huma-
na en una antologia de narrativa centroamericana
realizada por Francisco Méndez. De un autor que
en ese momento tratd de recordar, pero después
de unos minutos de esfuerzo no pudo. Siempre
habia tenido mala memoria para los datos, fue-
ran fechas, direcciones, nombres, lugares, pero no
asi para los sentidos y los esquemas. Se dijo que
cdmo era posible que recordara tan vividamente
la sensacion de sorpresa del personaje, incluso la
experiencia fisica de ese objeto punzante en el
cuento y no la pagina o el lugar del cuento, entre
el tercero y el quinto, por ejemplo o algo asi, pero
ni siquiera el autor.

Mi hermano tomé el control de la situacion
mientras estdbamos abatidos tal vez por eso loamo,
siempre lo he sabido, que de todos en mi familia es al
que mds amo, al que mds he amado, aunque desde
pequeno asi fue, en realidad fue esa noche que mi
amor para con él fue definitivo, implacable y hasta
el dia de hoy, esto que siento por él, me acompana
sin menoscabo ni arreglo.

Reanudd su intentd de recordar. Una ma-
nera de no enfrentarse a lo que otra vez estaba
viendo en la lectura que tenia entre manos. Se
miraba en el papel, esa sombra.

No queria verse como aquella primera

vez, en esa tarde de domingo. A pesar de que
todo este tiempo se habia encontrado muy alerta
de ese suceso. No tanto para que no le ocurrie-
ra, sino para poder esquematizarlo cada vez que
sucediese. Pero ahora se le daba como un meca-
nismo de defensa que no lograba dibujar en una
especie de diagrama: se proyectaba suimagen en
el papel. Se sorprendid, no leia unas lineas, unas
frases inexistentes en el papel, sino la imagen de
su propia sombra.

Lo arreglé todo. Bien elaborado. Quedd
montado como un acto de defensa personal por
una mujer maltratada. Esa noche mamd lloré con
muchos pujiditos sordos.

Como un reflejo. Similar al que se ve en el
vidrio de esta ventana del Transmetro, que de tan-
to pasar las cosas detrds a determinada velocidad
que ya el ojo no le da sentido al flujo que pasa,
sino al resplandor que queda sobre, como en esta
hoja de papel que por el efecto de la luz del sol,
que entra de distintas partes, hace aparecer en
este libro grueso y abierto.

Me pregunté quien proyecta esos defectos
que logro leer. ;Lasombra? ;Yo? Sé con certeza que
se trata de mi sombra, pero no por eso dejo de sentir
con dolor la confusidn de ver laimagen ... Ya no im-
portan las letras, las palabras que pasan detrds, no
importa lo que significan, la historia que cuentan,
sino la sombra bien delineada que queda y proyecta
mi cabeza.

A pesar de ser centroamericano, cuando
llegué aqui buscando trabajo, me seguian tra-
tando como un extranjero mas, asi que tuve que
ganarme la vida dentro de las actividades de la
economia informal; vendiendo aqui, vendiendo
alla, que si esto, que si lo otro. Luego, después
de pasarla por diversos trabajos de poca monta,
encontré éste, tedioso la mayor parte del tiempo,
mecanico otras veces. Casi nunca requiere de la
utilizaciéon de toda mi capacidad mental, apenasy
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unos instantes de mi concentracién, asi que paso
el tiempo con mis pensamientos fuera de las cua-
tro paredes de esta bodega. Donde simplemente
voy llevando el registro de entrada y salida de ma-
terial de distinta indole.

Saliste de tu pafis, a pesar de las muchas ra-
zones que dijiste, que te dijiste, la inica verdadera es
que querias huir de la figura de tu padre ya muerto.

Al principio no niego que me costd, pero
a la tercera semana mi cerebro logré mecanizar
el procedimiento establecido. Sus entradas y sali-
das. En realidad lo mas dificil es pasar del primer
formato al segundo. Después el resto de registros
toma su curso por si solo. Es en este primer pasaje
donde se da la verdadera clasificacion, de ahi se
procesa y se toma el criterio en base al protocolo
ya establecido. Que consiste en girar varios tipos
de recibos a los distintos departamentos ya desig-
nados segun el tipo de material que ingrese o que
salga. Dichos recibos son los que le dan continui-
dad al proceso de supervisidén y control, que otros
como yo en otros departamentos simplemente
transcriben, vuelven a registrar y a su vez traspa-
san a otros entes superiores.

Y eso fue precisamente lo que se me di-
ficulté al principio que tenia que entendérmelas
con otros, de iguales funciones como yo, pero
que por estar supuestamente en un nivel mas alto
al mio, le imprimian entonces un toque de estilo
personal a lo ya dispuesto en el protocolo, enton-
ces tenia que agarrarle el juego a cada uno de los
secretarios de cada departamento.

Por ultimo al final de la tarde se tienen que
llevar los listados revisados y autorizados por las
supervisiones correspondientes al departamento
de mensajeria interna para que alli los consignen
dentro de unos félderes para que a la manana si-
guiente los encargados de las otras areas puedan
hacer un inventario de inicio del dia, el cual tiene
que cuadrar segun los reportes de entrada y sali-
da, que yo mismo hice llegar la jornada anterior.
También verifican que se encuentren los respec-
tivos sellos para a su vez sellar y girar de vuelta al
departamento de archivo y estadistica.

Cada semana, al final, el dia viernes, se
debe operar el procedimiento inverso. Indivi-
dualizar los registros a unos archivos segun cada
departamento y al final de la quincena se debe
tabular y pasarla a la Secretaria de la Supervisidon
General segun el formato para ello.

Te quedaste sentado en un pequeno escri-
torio con tres archiveros detrds, de cuatro niveles
cada uno: ese es tu refugio. Asi te queda tiempo
para refugiarte en la lectura. Y tu soledad apenas
y se conmueve con unos cuantos arranques de nos-
talgia. Que cada mes resuelves en una cantinita del
Centro Histdrico.
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Hasta que la conoci. Una india de este
pais. Nunca me acostumbré a romper el lenguaje
cotidiano aprendido, utilizando esas formas me-
dio antropoldégicas, medio politicas que poco me
importan. Que si mayas, que si indigenas, que no
indios que eso no sélo es una ofensa, que ya que-
dé tipificado como delito: DISCRIMINACION. En
mi pais todos somos panamefos y ya, unos ne-
gros, alguno que otro kuna, triguefios, mestizos,
culizos, zambos y mulatos, pero todos paname-
fnos, no estas divisiones que ni ellos mismos so-
portan.

La comencé a asesinar poco a poco dia
con dia. Un golpe aca, otro por alla. Mis lecturas
en las horas de ocio en el trabajo desaparecieron.
Mis momentos en el restaurante-cantina desapa-
recieron. Ahora me pasaba en el trabajo, pensan-
do en cédmo matarla un poco mas ese dia. Termi-
naba el trabajo a tiempo, lo hacia con mas energia
y salia pronto a tomar el transporte publico y ya
en el cuarto que alquildbamos ejecutaba mi es-
trategia para lastimarla. Consistia siempre en una
situacién o pretexto de entrada, un procesamien-
to de la situacién, y una golpiza de salida. O tal
vez un solo golpe, pero dado en una parte donde
fuera contundente. Lastimada casi de forma defi-
nitiva. Y asi la he ido matando poco a poco.

Tomabas la camioneta. Soportabas la
apretazén del gusano sélo pensando en ella, en sus
ojos, en su lejana semejanza. En lo que creiste, en un
inicio, como un paso presuroso por tu vida.

Mi primer paso fue convencerla que deja-
ra de trabajar, luego que se acomodara alavida en
el cuarto, a lo heroico y callado de la vida domés-
tica. Ya encerrada en ese estilo de vida comencé
a golpearla. Al principio suavemente, luego cada

vez mas dafino. Pero el culmen de mi estrategia
era mantenerla psicolégicamente saludable, nun-
ca agredirla verbalmente, sabia que el dia que lo
hiciera iba a caer en la cuenta de todo lo que le
estaba haciendo a su cuerpo. Todo iria a resonar
en su conciencia. Lo importante era ir haciéndola
cada vez mas como un fantasma, una especie de
espectro, deambulando hasta que yo llegara del
trabajo.

Sin pensar en que dia a dia se sequiria que-
dando a pesar de lo repetitivo en que todo estaba
volviendo a ocurrir. Ella te repetia atiy tu la repetias
aella. Desde otra continuidad.
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