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por Fernando Penna Rodríguez

De todos 
en mi familia

A mi hermano,
por siempre un implacable.

“Él vive sin dificultad porque importa radios del Japón
y juegan al golf como toda la vida, mi dulce y

tranquilo hermano mayor,
que ha sobrellevado el peso de

la agonía de mi madre que esta noche
murió de hambre.”

El jardín de al lado,
José Donoso

“… diferencias sutiles que pasaban inadvertidas para los 
caxlanes:

mayas, choles, zendales, mames, tzutuhiles, indios todos.”

La rebelión de los zendales,
Ronald Flores

1.

Por eso aborrecía a mi padre y juré que nun-
ca sería como él.  Ese juramento me llevó a huir de 
su recuerdo estancado en esa casa, en esa patria ya 
dejada atrás.  Pero ahora que veo esa misma ima-
gen reflejada en mi sombra sobre este libro grueso y 
abierto de teoría, sé que ella me hunde, en este ins-
tante, el mismo cuchillo que utilizó mi madre.

El sonido dentro del Transmetro, su motor, 
su aislado sonido de carros en el exterior, rumor 
de personas hablando.  Envuelto en lo hermético 
del interior de ese transporte público.  Se daba en 
un ambiente viciado y denso de las horas de tráfi-
co y sobre todo en los días de invierno lluvioso.

A veces se preguntaba si su nivel de con-
centración aumentaría si fuera sentado y el aire 
menos cargado de respiraciones.  Si su lectura 
podría ser más intensa, tan sólo, con que alguna 
vez no le tocara transportarse en las horas de más 
aglomeración.

Y aunque estos buses del Transmetro, 
también llamados Gusanos debido a su tamaño 
duplicado por la unión efectuada de dos buses de 
tamaño normal en un tipo de diseño copiado a 
los Metros de Superficie de grandes ciudades del 
Sur como Bogotá o Río, cuentan con una ilumi-
nación óptima y unas ventanas amplias que per-
miten desde fuera ver al usuario que va dentro: 
poco más abajo de la mitad del cuerpo hasta sus 
brazos colgados del pasamanos, permitiendo una 
visibilidad mayor y una sensación de mayor am-
plitud; pero no bastando para que la inevitable y 
ahogante experiencia de las horas pico sea una 
sensación de estrechamiento máximo.

Aún así, y precisamente por eso, el empe-
cinamiento por tratar de leer en ese vehículo en 
movimiento constituía su necesidad.  Poder sus-
traerse de ese enlatamiento de dos horas.  Sopor-
tarlo.  Sin embargo, para él no sólo era una necesi-
dad en esas inaguantables dos horas.

No hace mucho había descubierto, tam-
bién, su manía inconsciente de ocultarse tras el 
papel escrito -detrás de los textos-, encuadernado, 
hecho libros.  La mayoría de las veces los prefería 
gruesos y abiertos ante sus ojos.  En lecturas in-
cansables.  Fue un domingo después del almuer-
zo cuando leyó lo mismo que le estaba ocurrien-
do.  Fue pura ilusión.  Había leído diez páginas sin 
parar y en un parpadeo se dio cuenta que nada de 
lo que había leído era cierto, todo había sido una 
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invención de su mente.  Releyó y ninguna de las 
líneas que había leído existía físicamente impresa, 
ninguna de las páginas que había estado pasan-
do.  Una tras otra, en una lectura que había creído 
atenta.  Supo que aquello era como una copia de 
su original, de su pensamiento, una especie de ex-
traño suplemento.  Como si se leyera.  Desde ese 
día se dio a la tarea de explorar dicho fenómeno.

Encontró que ese raro efecto, donde los 
lectores se leían a sí mismos, en sus momentos 
presentes, en su estar-ocurriendo-ahora, ya era 
una cuestión documentada y que de formas ma-
gistrales había quedado expresada.  Lo supo con 
toda claridad cuando leyó el cuento Continuidad 
de los parques de Cortázar, también lo encontró 
con fuerza en el segundo Quijote, en Hamlet, pero 
lo logró encarar en su totalidad cuando lo experi-
mentó en un minicuento titulado La pareja huma-
na en una antología de narrativa centroamericana 
realizada por Francisco Méndez.  De un autor que 
en ese momento trató de recordar, pero después 
de unos minutos de esfuerzo no pudo.  Siempre 
había tenido mala memoria para los datos, fue-
ran fechas, direcciones, nombres, lugares, pero no 
así para los sentidos y los esquemas.  Se dijo que 
cómo era posible que recordara tan vívidamente 
la sensación de sorpresa del personaje, incluso la 
experiencia física de ese objeto punzante en el 
cuento y no la página o el lugar del cuento, entre 
el tercero y el quinto, por ejemplo o algo así, pero 
ni siquiera el  autor.

Mi hermano tomó el control de la situación 
mientras estábamos abatidos tal vez por eso lo amo, 
siempre lo he sabido, que de todos en mi familia es al 
que más amo, al que más he amado, aunque desde 
pequeño así fue, en realidad fue esa noche que mi 
amor para con él fue definitivo, implacable y hasta 
el día de hoy, esto que siento por él, me acompaña 
sin menoscabo ni arreglo.

Reanudó su intentó de recordar.  Una ma-
nera de no enfrentarse a lo que otra vez estaba 
viendo en la lectura que tenía entre manos.  Se 
miraba en el papel, esa sombra.

No quería verse como aquella primera 

vez, en esa tarde de domingo.  A pesar de que 
todo este tiempo se había encontrado muy alerta 
de ese suceso.  No tanto para que no le ocurrie-
ra, sino para poder esquematizarlo cada vez que 
sucediese.  Pero ahora se le daba como un meca-
nismo de defensa que no lograba dibujar en una 
especie de diagrama: se proyectaba su imagen en 
el papel.  Se sorprendió, no leía unas líneas, unas 
frases inexistentes en el papel, sino la imagen de 
su propia sombra.

Lo arregló todo.  Bien elaborado.  Quedó 
montado como un acto de defensa personal por 
una mujer maltratada.  Esa noche mamá lloró con 
muchos pujiditos sordos.

Como un reflejo.  Similar al que se ve en el 
vidrio de esta ventana del Transmetro, que de tan-
to pasar las cosas detrás a determinada velocidad 
que ya el ojo no le da sentido al flujo que pasa, 
sino al resplandor que queda sobre, como en esta 
hoja de papel que por el efecto de la luz del sol, 
que entra de distintas partes, hace aparecer en 
este libro grueso y abierto.

Me preguntó quien proyecta esos defectos 
que logro leer.  ¿La sombra? ¿Yo?  Sé con certeza que 
se trata de mi sombra, pero no por eso dejo de sentir 
con dolor la confusión de ver la imagen … Ya no im-
portan las letras, las palabras que pasan detrás, no 
importa lo que significan, la historia que cuentan, 
sino la sombra bien delineada que queda y proyecta 
mi cabeza.

2.

A pesar de ser centroamericano, cuando 
llegué aquí buscando trabajo, me seguían tra-
tando como un extranjero más, así que tuve que 
ganarme la vida dentro de las actividades de la 
economía informal; vendiendo aquí, vendiendo 
allá, que si esto, que si lo otro.  Luego, después 
de pasarla por diversos trabajos de poca monta, 
encontré éste, tedioso la mayor parte del tiempo, 
mecánico otras veces.  Casi nunca requiere de la 
utilización de toda mi capacidad mental, apenas y 
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unos instantes de mi concentración, así que paso 
el tiempo con mis pensamientos fuera de las cua-
tro paredes de esta bodega.  Donde simplemente 
voy llevando el registro de entrada y salida de ma-
terial de distinta índole.

Saliste de tu país, a pesar de las muchas ra-
zones que dijiste, que te dijiste, la única verdadera es 
que querías huir de la figura de tu padre ya muerto.

Al principio no niego que me costó, pero 
a la tercera semana mi cerebro logró mecanizar 
el procedimiento establecido.  Sus entradas y sali-
das.  En realidad lo más difícil es pasar del primer 
formato al segundo.  Después el resto de registros 
toma su curso por sí solo.  Es en este primer pasaje 
donde se da la verdadera clasificación, de ahí se 
procesa y se toma el criterio en base al protocolo 
ya establecido.  Que consiste en girar varios tipos 
de recibos a los distintos departamentos ya desig-
nados según el tipo de material que ingrese o que 
salga.  Dichos recibos son los que le dan continui-
dad al proceso de supervisión y control, que otros 
como yo en otros departamentos simplemente 
transcriben, vuelven a registrar y a su vez traspa-
san a otros entes superiores.

Y eso fue precisamente lo que se me di-
ficultó al principio que tenía que entendérmelas 
con otros, de iguales funciones como yo, pero 
que por estar supuestamente en un nivel más alto 
al mío, le imprimían entonces un toque de estilo 
personal a lo ya dispuesto en el protocolo, enton-
ces tenía que agarrarle el juego a cada uno de los 
secretarios de cada departamento.

Por último al final de la tarde se tienen que 
llevar los listados revisados y autorizados por las 
supervisiones correspondientes al departamento 
de mensajería interna para que allí los consignen 
dentro de unos fólderes para que a la mañana si-
guiente los encargados de las otras áreas puedan 
hacer un inventario de inicio del día, el cual tiene 
que cuadrar según los reportes de entrada y sali-
da, que yo mismo hice llegar la jornada anterior.  
También verifican que se encuentren los respec-
tivos sellos para a su vez sellar y girar de vuelta al 
departamento de archivo y estadística.

Cada semana, al final, el día viernes, se 
debe operar el procedimiento inverso.  Indivi-
dualizar los registros a unos archivos según cada 
departamento y al final de la quincena se debe 
tabular y pasarla a la Secretaría de la Supervisión 
General según el formato para ello.

Te quedaste sentado en un pequeño escri-
torio con tres archiveros detrás, de cuatro niveles 
cada uno: ese es tu refugio.  Así te queda tiempo 
para refugiarte en la lectura.  Y tu soledad apenas 
y se conmueve con unos cuantos arranques de nos-
talgia.  Que cada mes resuelves en una cantinita del 
Centro Histórico.



Hasta que la conocí.  Una india de este 
país.  Nunca me acostumbré a romper el lenguaje 
cotidiano aprendido, utilizando esas formas me-
dio antropológicas, medio políticas que poco me 
importan.  Que si mayas, que si indígenas, que no 
indios que eso no sólo es una ofensa, que ya que-
dó tipificado como delito: DISCRIMINACIÓN.  En 
mi país todos somos panameños y ya, unos ne-
gros, alguno que otro kuna, trigueños, mestizos, 
culizos, zambos y mulatos, pero todos paname-
ños, no estas divisiones que ni ellos mismos so-
portan.

3.

La comencé a asesinar poco a poco día 
con día.  Un golpe acá, otro por allá.  Mis lecturas 
en las horas de ocio en el trabajo desaparecieron.  
Mis momentos en el restaurante-cantina desapa-
recieron.  Ahora me pasaba en el trabajo, pensan-
do en cómo matarla un poco más ese día.  Termi-
naba el trabajo a tiempo, lo hacía con más energía 
y salía pronto a tomar el transporte público y ya 
en el cuarto que alquilábamos ejecutaba mi es-
trategia para lastimarla.  Consistía siempre en una 
situación o pretexto de entrada, un procesamien-
to de la situación, y una golpiza de salida.  O tal 
vez un solo golpe, pero dado en una parte donde 
fuera contundente.  Lastimada casi de forma defi-
nitiva.  Y así la he ido matando poco a poco.

Tomabas la camioneta.  Soportabas la 
apretazón del gusano sólo pensando en ella, en sus 
ojos, en su lejana semejanza.  En lo que creíste, en un 
inicio, como un paso presuroso por tu vida.

Mi primer paso fue convencerla que deja-
ra de trabajar, luego que se acomodara a la vida en 
el cuarto, a lo heroico y callado de la vida domés-
tica.  Ya encerrada en ese estilo de vida comencé 
a golpearla.  Al principio suavemente, luego cada 

vez más dañino.  Pero el culmen de mi estrategia 
era mantenerla psicológicamente saludable, nun-
ca agredirla verbalmente, sabía que el día que lo 
hiciera iba a caer en la cuenta de todo lo que le 
estaba haciendo a su cuerpo.  Todo iría a resonar 
en su conciencia.  Lo importante era ir haciéndola 
cada vez más como un fantasma, una especie de 
espectro, deambulando hasta que yo llegara del 
trabajo.

Sin pensar en que día a día se seguiría que-
dando a pesar de lo repetitivo en que todo estaba 
volviendo a ocurrir.  Ella te repetía a ti y tú la repetías 
a ella.  Desde otra continuidad.
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