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selected the record in the dark, without
knowingwhatmusic themachinewould play),
suddenly the introduction to the Benedictus in
Beethoven�s Missa Solemnis begins to trace its
patterns on the moonless sky.
The Benedictus. Blessed and blessing, this
music is in some sort the equivalent of the
night, of the deep and living darkness, into
which, now in a single jet, now in a fine
interweaving of melodies, now in pulsing and
almost solid clots of harmonious sound, it pours
itself, stanchlessly pours itself, like time, like
the rising and the falling, falling trajectories of
a life. It is the equivalent of the night in another
mode of being, as an essence is the equivalent

milagro-samente apropiada (yaquehabía elegido
el disco en la oscuridad, sin saber qué música
tocaría la máquina), inesperadamente la
introducción del Benedictus de la Missa Solemnis
de Beethoven comienza a trazar sus diseños en
el cielo sin luna.
El Benedictus. Bendita bendición, esta música
es de alguna manera el equivalente de la noche,
de la profunda y viva oscuridad, en la que, ora
en un solo chorro,ora en una delicada trama de
melodías, ora enpulsantes y casi sólidos coágulos
de armonioso sonido, fluye, fluye sin restañar,
como el tiempo, como las trayectorias de una
vida,que subeny luego...caen.Es el equivalente
de la noche en otro modo de ser, como una
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Música, por ejemplo; sería una
buena noche para escuchar música.
Pero tengo música aquí en una caja,
atrapada comounode esos genios de
las botellas de Las mil y una noches, y
listo para que, con sólo rozarla, se
libere de su prisión. Hago los pases
de magia mecánica necesarios; y de
repente, por alguna coincidencia

Music,you say; itwould be a good
night for music. But I have music
here in a box, shut up like one of
those bottled djinns in the Arabian
Nights, and ready at a touch to break
out of its prison. I make the
necessary mechanical magic, and
suddenly, by some miraculously
appropriate coincidence (for I had

Moonless, this June night is all themore alive
with stars. Its darkness is perfumed with faint
gusts from the blossoming lime trees,with the
smell of wetted earth and the invisible
greenness of the vines.There is silence; but a
silence that breathes with the soft breathing of
the sea and, in the thin shrill noise of a cricket,
insistently, incessantly harps on the fact of its
own deep perfection. Far away, the passage of
a train is like a long caress,moving gently,with
an inexorable gentleness, across the warm
living body of the night.

Sin luna, esta noche estrellada de junio tiene
aún más vida. Su oscuridad está perfumada con
leves ráfagas de los tilos en flor, con el olor a
tierra húmeda y el invisible verdor de las parras.
Reina el silencio, pero un silencio que respira
con la suave respiración delmar y,en el chirrido
de un grillo, insistentemente, incesantemente
insiste en el hecho de su absoluta perfección.A
lo lejos, el paso de un tren es como una larga
caricia, que recorre con suavidad, con una
suavidad inexorable, el tibio cuerpo vivo de la
noche.
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of the flowers, from which it is distilled.
There is, at least there sometimes seems to
be, a certain blessedness lying at the heart of
things, a mysterious blessedness, of whose
existence occasional accidents or providences
(for me, this night is one of them) make us
obscurely, or it may be intensely, but always
fleetingly, alas, always only for a few brief
moments, aware. In the Benedictus Beethoven
gives expression to this awareness of
blessedness.His music is the equivalent to this
Mediterranean night, or rather of the
blessedness at the heart of the night, of the
blessedness as it would be if it could be sifted
clear of irrelevance and accident, refined and
separated out into its quintessential purity.

esencia es el equivalente de las flores,de las que
se destila.
Hay, al menos a veces parece haber, una
bendición que yace en el corazón de las cosas,
una misteriosa bendición, de cuya existencia
accidentes ocasionales y hechos providenciales
(paramí,esta noche es uno de ellos) nos hacen,
oscuramente, o tal vez intensamente, pero
siempre fugazmente, ¡ay!, siempre por unos
pocos segundos, tomar conciencia. En el
BenedictusBeethoven expresa esta conciencia de
la bendición. Su música es el equivalente de
esta noche junto al Mediterráneo; o al menos,
de la bendición en el corazón de la noche,de la
bendición tal como sería si se la pudiera
despojar de lo superfluo y accidental, refinar y
aislar en su pureza quintaesencial.




