

NINGÚN OLVIDO ES SUFICIENTE

Anahí Cano Lawrynowicz*

DATOS DE LA OBRA

Moyano, D. (2012). *Tres Golpes de Timbal*. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines & Colección Archivos; Córdoba: Alción Editora. ISBN: 978-987-646-301-0.

Cuando Daniel Moyano llegó a Europa, expulsado de su tierra natal por la fuerza del terror y el enmudecimiento, pasó años sin poder escribir. Un enorme océano lo separaba de una realidad alucinada y alucinante, ajena a toda cordura, hincada al oscuro reptar de una violencia irracional que ya había sido contada en *El Trino del Diablo*, acaso como anunciando lo que vendría: un exilio sin retorno y un puñado de palabras enhebradas en música para salvarse del silencio y la ausencia. Nunca volvió a su patria, aunque su verdadera patria — sospechamos quienes nos hemos dejado llevar por la invitación a recorrer los mundos de su escritura musical— fue y sigue siendo su obra, cuya travesía en este mundo ha estado siempre, también, marcada por vaivenes y desencuentros:

En los papeles figuro nacido en Córdoba, el 6 de octubre del '29. Nací en Buenos Aires el 6 de octubre del '30. Mis testigos falsos fueron un violinista gallego y un ave negra de esas que andan en los tribunales, que dijo: 'yo me ocupé, Sr. Juez, de los servicios de obstetricia'. El violinista dijo: 'Pues mire, yo he estado ahí sentado, leyendo una partitura y me puse a tocar el violín, y me dijeron: ¡Ha sido un varón!' (Graham-Yooll, 2005).

Una historia de violencia precedió su nacimiento, exactamente un mes después del golpe de Estado perpetrado por el general Uriburu. Fue el primero de seis gobiernos de facto que sembraron de desgarros el devenir de un país. El último, en 1976, terminaría signando el desarraigo definitivo de Moyano. De Buenos Aires a Córdoba, transitando la infancia y la adolescencia. Luego a La Rioja, donde decidió radicarse a los 29 años. Allí ejerció el periodismo, fue violista del Cuarteto de Cuerdas de la Dirección de Cultura riojana, trabajó

* Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata, doctoranda en Letras por la Universidad del Salvador y becaria del CONICET. Correo electrónico: lawryana@gmail.com.

Gramma, XXIV, 51 (2013), pp. 220-223.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0153.

como plomero y continuó el oficio de escritor que había comenzado apenas a los doce años, con una composición en verso sobre el *Martín Fierro* que redactó para cumplir con su tarea escolar. De La Rioja a París, hacia donde viajó con su mujer, su hijo, los restos de su casa que pudo llevarse; el manuscrito de *El Vuelo del Tigre* (1981), que enterró en el patio y salvó de la pesquisa de las Fuerzas Armadas; y la cicatriz imborrable del secuestro que lo mantuvo en prisión diez días. De París a Madrid, donde años más tarde el silencio logró cambiar de piel y consiguió tejer sus mejores melodías.

«El aire que te envuelve te es ajeno, como el mundo, donde pretendes no ser un extranjero. Pero también te pertenece, como la vida, como la muerte. Y si así, de pronto, te encuentras pensando en la vida, o eligiendo las formas probables de tu muerte, no tienes más remedio: en tu poema ingresará la vida, o la muerte, y en tu vida, ingresará el poema» (Moyano *apud* Wroblewski & Correa, 2011), había escrito. Y no tuvo más remedio: de esa singular forma de agonía, que es el exilio, surgió la poesía de su prosa. De una lengua que renació para reconocerse como otra, maduró el tono exacto de un estilo único y propio. Entre el olvido y la ausencia, se abrió paso la patria donde habitar y donde ser, en la identidad de una escritura singular, en una literatura con olor a tierra, madera y viento, pues la literatura ha sido y será uno de los «primeros territorios libres» (Mamonde, 1983, p. 467).

Del reverso de la ausencia y el olvido, brotó *Tres Golpes de Timbal* (1989), una novela sobre un viaje del olvido hacia la memoria, sobre las incalculables peripecias que rondan el hallazgo del amor y los orígenes. Y el hallazgo, a su vez, de una canción recobrada, como la identidad, como el lenguaje y el lugar en el mundo. Sin dudas, el giro de madurez de la escritura de un autor que retorna a su patria transitando el sutil, tangible, hilo de las palabras elegidas, construidas, decantadas con la precisión de un artesano. En un gesto tan justo como necesario, la reedición de 2012 y primera edición genética del texto, coordinada por Marcelo Casarin, tiene, entre otros, el valioso mérito de acercar al público y a la crítica a un autor y un texto inmerecidamente postergados. Gracias al trabajo conjunto y minucioso de investigadores y críticos, la lectura se permite migrar del texto al manuscrito y viceversa, sin perder la fluidez del relato sino, muy por el contrario, permitiendo conocer las huellas de ese viaje que transcurre página tras página.

Músicos, titiriteros, astrónomos, muleros, cantores, modistas, un piano que atraviesa los Andes, la *Gramática* de Nebrija, estrellas y cometas, mares y montañas, pueblos arrasados por el tiempo y pueblos sin tiempo ni espacio son parte de este relato donde cada palabra conserva su valor y se ensambla a otras con el peso y la tonalidad justas para crear un mundo orgánico, armónico, en el que las diferencias humanas son piezas esenciales de una melodía común y un universo sin distancias imposibles. En *Tres Golpes de Timbal*, la música, la escritura y las múltiples estrellas tienen su propio lenguaje y, juntas, hablan de un universo donde la aparente lejanía entre una palabra recordada, una canción perdida y un lucero en el firmamento no es obstáculo suficiente para reprimir la función vital del arte en la vida de los hombres. Del mismo modo, los paratextos y el material audiovisual que complementan

la edición de Colección Archivos y Alción Editora confirman que ni el tiempo ni la distancia geográfica han sido obstáculo suficiente para mantener vigente la magia y la estética de una prosa singular y fundamental, como la de Daniel Moyano.

Las colaboraciones de Pampa Arán, Marcelo Casarin, Alfonsina Clariá, María Paula Del Prato, Rogelio Demarchi, David Gabriel Gatica, Virginia Gil Amante, Néstor Edgardo Peralta, María Belén Santillán Arias, Héctor Tizón y Diego Vigna ofrecen múltiples puntos de lectura y recuperan diversos aspectos de la novela y de la obra del autor. A la vez que exploran la génesis del texto, recuerdan el derrotero existencial de Moyano y los desaparejos destinos que ha tenido su obra —más editada y reconocida en el exterior que en nuestro país— y se ocupan de recuperar el valor de un autor a quien la crítica especializada aún le debe su lugar entre los imprescindibles de la literatura argentina contemporánea. En las páginas finales, el *dossier* de la obra suma fotografías de manuscritos y borradores, y los aportes de Leopoldo Castilla, Francisco Delich, Juan Carlos Maldonado, Mario Paoletti, Norberto Luis Romero, Cecilia Martínez de Calvo, María Cristina Dalmagro, Teodosio Fernández y Ricardo Moyano, hijo de Daniel. Además de una extensa y completa lista de referencias bibliográficas compiladas por Virginia Gil Amate que reúne datos para hallar material sobre entrevistas al autor, obras críticas sobre Moyano y su obra, textos publicados en español y traducciones de sus textos a diversos idiomas (francés, italiano, inglés, polaco, ruso, alemán, turco). Por su parte, el *dossier* genético reproduce algunos de los documentos que integran el archivo genético de la novela, cuidadosamente organizados: «Primeras ideas sobre la novela», que incluye el primer registro manuscrito y el esbozo de las primeras ideas; «Primer apartado», con cinco manuscritos y registros de la primera edición de Alfaguara, de 1989; «Un cuaderno de bitácora» muestra anotaciones de puño y letra; «Dibujos y esquemas», con algunos de los numerosos dibujos y esquemas visuales creados por Moyano para describir lo que se propuso narrar; «Títulos», sección que contiene algunos escritos donde el autor da cuenta de su preocupación por definir un título para su novela; «Reflexiones de escritor», donde pueden consultarse documentos donde Moyano reflexiona sobre la novela y su trabajo como escritor; y «Correspondencia», con siete cartas dirigidas a él y una enviada.

En armonía con el texto, respetando su intención y entregándose al viaje que propone el relato, la edición de 2012, cuya llegada aquí se celebra, cumple, a su modo, con la misma travesía que desafía al protagonista: «...ante la dudosa realidad, la referencia al manuscrito aparecía como única verdad posible. Tal como lo había hecho Eme Calderón, remontaría mi pasado hasta encontrar mi propia tumba de tiro, mi propia caja de música, mis propios huesos blancos [...] No se trataba, como sospeché al principio en mi aturdimiento, de la última función del titiritero rescatando el pasado. Éramos el pasado y el presente al mismo tiempo, entrando por fin en el futuro» (Moyano: 1990, p. 284), porque «...nuestra esperanza es sobrevivir en estas palabras que dejamos escritas, de la misma manera que un niño recién engendrado se salvó en Lumbreras para contar la historia» (Moyano: 1990, p. 289) de una música que permanece viva al otro lado del olvido.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- Graham-Yooll, A. (2005). Un artista de variedades. *Página/12*. Recuperado 23 de marzo, 2010, desde <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1623-2005-06-26.html>.
- Mamonde, C. (1983). El Vuelo del Tigre, una novela fuera del boom. *Cuadernos Hispano-americanos*, (395), 463-467.
- Moyano, D. (1984). *El Vuelo del Tigre*. Barcelona: Plaza & Janés.
- Moyano, D. (2012). *Tres Golpes de Timbal*. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines & Colección Archivos; Córdoba: Alción Editora.
- Moyano, D. (1990). *Tres Golpes de Timbal*. Buenos Aires: Sudamericana.
- Wroblewski, K. & Correa, A. (2011). *Las alas del tigre. Documental sobre la vida y la obra de Daniel Moyano* [Video]. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=Fjgb91B8Z1Q>.