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Cuando Daniel Moyano llegó a Europa, expulsado de su tierra natal por la fuerza del 
terror y el enmudecimiento, pasó años sin poder escribir. Un enorme océano lo separaba de 
una realidad alucinada y alucinante, ajena a toda cordura, hincada al oscuro reptar de una 
violencia irracional que ya había sido contada en El Trino del Diablo, acaso como anunciando 
lo que vendría: un exilio sin retorno y un puñado de palabras enhebradas en música para 
salvarse del silencio y la ausencia. Nunca volvió a su patria, aunque su verdadera patria —
sospechamos quienes nos hemos dejado llevar por la invitación a recorrer los mundos de su 
escritura musical— fue y sigue siendo su obra, cuya travesía en este mundo ha estado siempre, 
también, marcada por vaivenes y desencuentros:

En los papeles figuro nacido en Córdoba, el 6 de octubre del ‘29. Nací en Buenos 
Aires el 6 de octubre del ‘30. Mis testigos falsos fueron un violinista gallego y 
un ave negra de esas que andan en los tribunales, que dijo: ‘yo me ocupé, Sr. 
Juez, de los servicios de obstetricia’. El violinista dijo: ‘Pues mire, yo he estado 
ahí sentado, leyendo una partitura y me puse a tocar el violín, y me dijeron: ¡Ha 
sido un varón!’ (Graham-Yooll, 2005).

Una historia de violencia precedió su nacimiento, exactamente un mes después del golpe 
de Estado perpetrado por el general Uriburu. Fue el primero de seis gobiernos de facto que 
sembraron de desgarros el devenir de un país. El último, en 1976, terminaría signando el 
desarraigo definitivo de Moyano. De Buenos Aires a Córdoba, transitando la infancia y la 
adolescencia. Luego a La Rioja, donde decidió radicarse a los 29 años. Allí ejerció el pe-
riodismo, fue violista del Cuarteto de Cuerdas de la Dirección de Cultura riojana, trabajó 
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como plomero y continuó el oficio de escritor que había comenzado apenas a los doce años, 
con una composición en verso sobre el Martín Fierro que redactó para cumplir con su tarea 
escolar. De La Rioja a París, hacia donde viajó con su mujer, su hijo, los restos de su casa que 
pudo llevarse; el manuscrito de El Vuelo del Tigre (1981), que enterró en el patio y salvó de 
la pesquisa de las Fuerzas Armadas; y la cicatriz imborrable del secuestro que lo mantuvo en 
prisión diez días. De París a Madrid, donde años más tarde el silencio logró cambiar de piel 
y consiguió tejer sus mejores melodías. 

«El aire que te envuelve te es ajeno, como el mundo, donde pretendes no ser un extranjero. 
Pero también te pertenece, como la vida, como la muerte. Y si así, de pronto, te encuentras 
pensando en la vida, o eligiendo las formas probables de tu muerte, no tienes más remedio: 
en tu poema ingresará la vida, o la muerte, y en tu vida, ingresará el poema» (Moyano apud 
Wrobleski & Correa, 2011), había escrito. Y no tuvo más remedio: de esa singular forma 
de agonía, que es el exilio, surgió la poesía de su prosa. De una lengua que renació para re-
conocerse como otra, maduró el tono exacto de un estilo único y propio. Entre el olvido y la 
ausencia, se abrió paso la patria donde habitar y donde ser, en la identidad de una escritura 
singular, en una literatura con olor a tierra, madera y viento, pues la literatura ha sido y será 
uno de los «primeros territorios libres» (Mamonde, 1983, p. 467). 

Del reverso de la ausencia y el olvido, brotó Tres Golpes de Timbal (1989), una novela 
sobre un viaje del olvido hacia la memoria, sobre las incalculables peripecias que rondan el 
hallazgo del amor y los orígenes. Y el hallazgo, a su vez, de una canción recobrada, como 
la identidad, como el lenguaje y el lugar en el mundo. Sin dudas, el giro de madurez de la 
escritura de un autor que retorna a su patria transitando el sutil, tangible, hilo de las palabras 
elegidas, construidas, decantadas con la precisión de un artesano. En un gesto tan justo 
como necesario, la reedición de 2012 y primera edición genética del texto, coordinada por 
Marcelo Casarin, tiene, entre otros, el valioso mérito de acercar al público y a la crítica a un 
autor y un texto inmerecidamente postergados. Gracias al trabajo conjunto y minucioso de 
investigadores y críticos, la lectura se permite migrar del texto al manuscrito y viceversa, sin 
perder la fluidez del relato sino, muy por el contrario, permitiendo conocer las huellas de 
ese viaje que transcurre página tras página. 

Músicos, titiriteros, astrónomos, muleros, cantores, modistas, un piano que atraviesa los 
Andes, la Gramática de Nebrija, estrellas y cometas, mares y montañas, pueblos arrasados 
por el tiempo y pueblos sin tiempo ni espacio son parte de este relato donde cada palabra 
conserva su valor y se ensambla a otras con el peso y la tonalidad justas para crear un mundo 
orgánico, armónico, en el que las diferencias humanas son piezas esenciales de una melodía 
común y un universo sin distancias imposibles. En Tres Golpes de Timbal, la música, la 
escritura y las múltiples estrellas tienen su propio lenguaje y, juntas, hablan de un universo 
donde la aparente lejanía entre una palabra recordada, una canción perdida y un lucero en 
el firmamento no es obstáculo suficiente para reprimir la función vital del arte en la vida de 
los hombres. Del mismo modo, los paratextos y el material audiovisual que complementan 
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la edición de Colección Archivos y Alción Editora confirman que ni el tiempo ni la distancia 
geográfica han sido obstáculo suficiente para mantener vigente la magia y la estética de una 
prosa singular y fundamental, como la de Daniel Moyano. 

Las colaboraciones de Pampa Arán, Marcelo Casarin, Alfonsina Clariá, María Paula Del 
Prato, Rogelio Demarchi, David Gabriel Gatica, Virginia Gil Amante, Néstor Edgardo Pe-
ralta, María Belén Santillán Arias, Héctor Tizón y Diego Vigna ofrecen múltiples puntos de 
lectura y recuperan diversos aspectos de la novela y de la obra del autor. A la vez que exploran 
la génesis del texto, recuerdan el derrotero existencial de Moyano y los desparejos destinos 
que ha tenido su obra —más editada y reconocida en el exterior que en nuestro país— y se 
ocupan de recuperar el valor de un autor a quien la crítica especializada aún le debe su lugar 
entre los imprescindibles de la literatura argentina contemporánea. En las páginas finales, el 
dossier de la obra suma fotografías de manuscritos y borradores, y los aportes de Leopoldo 
Castilla, Francisco Delich, Juan Carlos Maldonado, Mario Paoletti, Norberto Luis Romero, 
Cecilia Martínez de Calvo, María Cristina Dalmagro, Teodosio Fernández y Ricardo Mo-
yano, hijo de Daniel. Además de una extensa y completa lista de referencias bibliográficas 
compiladas por Virginia Gil Amate que reúne datos para hallar material sobre entrevistas 
al autor, obras críticas sobre Moyano y su obra, textos publicados en español y traducciones 
de sus textos a diversos idiomas (francés, italiano, inglés, polaco, ruso, alemán, turco). Por 
su parte, el dossier genético reproduce algunos de los documentos que integran el archivo 
genético de la novela, cuidadosamente organizados: «Primeras ideas sobre la novela», que 
incluye el primer registro manuscrito y el esbozo de las primeras ideas; «Primer apartado», 
con cinco manuscritos y registros de la primera edición de Alfaguara, de 1989; «Un cuaderno 
de bitácora» muestra anotaciones de puño y letra; «Dibujos y esquemas», con algunos 
de los numerosos dibujos y esquemas visuales creados por Moyano para describir lo que se 
propuso narrar; «Títulos», sección que contiene algunos escritos donde el autor da cuenta 
de su preocupación por definir un título para su novela; «Reflexiones de escritor», donde 
pueden consultarse documentos donde Moyano reflexiona sobre la novela y su trabajo como 
escritor; y «Correspondencia», con siete cartas dirigidas a él y una enviada. 

En armonía con el texto, respetando su intención y entregándose al viaje que propone 
el relato, la edición de 2012, cuya llegada aquí se celebra, cumple, a su modo, con la misma 
travesía que desafía al protagonista: «…ante la dudosa realidad, la referencia al manuscrito 
aparecía como única verdad posible. Tal como lo había hecho Eme Calderón, remontaría 
mi pasado hasta encontrar mi propia tumba de tiro, mi propia caja de música, mis propios 
huesos blancos […] No se trataba, como sospeché al principio en mi aturdimiento, de la 
última función del titiritero rescatando el pasado. Éramos el pasado y el presente al mismo 
tiempo, entrando por fin en el futuro» (Moyano: 1990, p. 284), porque «...nuestra esperanza 
es sobrevivir en estas palabras que dejamos escritas, de la misma manera que un niño recién 
engendrado se salvó en Lumbreras para contar la historia» (Moyano: 1990, p. 289) de una 
música que permanece viva al otro lado del olvido.
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