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RESUMO: O presente artigo traça um percurso de leituras que tratam da narrativa testemunhal 
para propor um diálogo entre a peça A morte e a donzela, do escritor chileno Ariel Dorfman, e o 
filme Que bom te ver viva, da diretora brasileira Lucia Murat. Em ambas as obras, estão em 
discussão a figura do sobrevivente e a superação de um trauma – na primeira, por meio da 
encenação do julgamento do torturador; na segunda, por meio da maternidade. 
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1. A literatura menor 

 
Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari (1977) defendem um 

procedimento de leitura da cultura menor que vai contra os modelos tradicionais. A ideia central 

do ensaio é apresentar Kafka como representante, como figura paradigmática da literatura menor, 

que tem como característica a produção artística dentro de um contexto cultural mais amplo, onde 

nasce com um caráter conflitivo e subversivo, por meio da apropriação de uma língua da minoria, 

o alemão de Praga, que força as barreiras da língua dominante. A literatura menor é apresentada 

como uma literatura desterritorializada, que é, antes de tudo, um ato político, uma forma de 

resistência, um ato de confronto em relação a uma situação de domínio ou submissão, que 

permite a passagem do individual para o coletivo.  

Na linha proposta pelos autores, podemos incluir a literatura de testemunho, que se 

configura como literatura menor porque traz a voz dos excluídos, dos marginalizados. Os 

testemunhos acerca da Shoah (termo que se adota no lugar de Holocausto) aparecem como prova 

de que as atrocidades que pareciam ter um caráter irreal realmente existiram, e seus sobreviventes 

estão aí para ajudar a escrever a história. Na América Latina, a luta é a mesma: lutar contra o 

esquecimento, contra o apagamento da página cruel que foi a ditadura na vida dos que 
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testemunharam a tortura, ou denunciar a exploração e a submissão da população em países 

periféricos como o México, Bolívia, Cuba, Brasil, entre tantos outros.  

2. A literatura de testemunho 

 
A literatura de testemunho começa a ser debatida pela crítica no século XX, por pelo 

menos dois motivos: nesse século ocorre uma democratização da literatura, que até então era 

extremamente elitizada, o que permite que outras vozes sejam escutadas; verifica-se uma 

explosão demográfica acompanhada de uma sequência impressionante de guerras, e uma 

quantidade inacreditável de mortos. É um século marcado por ditaduras e totalitarismos, que 

deixam uma herança de violência e de morte. É a era das catástrofes. Paralelamente a todas as 

práticas genocidas, segue um processo de apagamento dessa história, de negação das práticas 

assassinas, seja nos regimes totalitários ou ditatoriais.  

A prática do testemunho é intensa depois das catástrofes, mais especialmente depois da 

Segunda Guerra Mundial, num esforço de dar conta das atrocidades praticadas pelo nazismo; e 

duas décadas mais tarde, na América Latina, o testemunho surge como um gênero que tenta dar 

conta da exploração sofrida pelas minorias, das torturas realizadas durante as ditaduras. Na 

Alemanha, no imediato pós-guerra, os testemunhos começam a surgir por meio de processos 

jurídicos, em que sobreviventes vão depor, começam a escrever e publicar seus testemunhos. 

Nesse primeiro momento, o indivíduo não ocupa o plano principal. É um momento jurídico-

histórico, em que a verdade deve ser dita para que a história possa ser escrita e os culpados 

possam ser julgados.  

 

3. O testemunho e o literário 

 
O testemunho surge também num contexto de crise de um modelo literário ocidental, o 

modelo das grandes narrativas, pertencentes à alta literatura, questionada no que se refere aos 

cânones culturais. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2002), no comentário que tece em 

relação à Odisseia, a miniodisseia em que Ulisses relata aos pais a caça a um javali e a ferida que 

tal empresa lhe rendeu – a questão da ferida que se transforma em cicatriz – traz as noções de 

filiação, de poder da palavra e da necessidade de narrar. Entretanto, recuperando a teoria 

benjaminiana, a crítica assinala que a possibilidade de grandes narrativas como a de Ulisses em 
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Odisseia se perderam na modernidade. Ao passo que a cicatriz de Ulisses prometia que a história 

terminaria bem, no século XX, passadas duas guerras mundiais, a Shoah, os processos de 

descolonização na África, a temática do trauma – “ferida aberta na alma ou no corpo por 

acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular, linguisticamente, pelo sujeito” – torna-se predominante: “parece 

que as feridas continuam abertas, que não podem ser curadas, nem por encantações nem por 

narrativas” (GAGNEBIN, 2002, p. 127). Para Gagnebin, o forasteiro – ao qual poderíamos 

comparar o sobrevivente – já não pode mais ser reconhecido por sua cicatriz, como ocorreu com 

Ulisses. Ele, agora, continua estrangeiro a si mesmo, a seus familiares e a seu próprio país. Os 

que sofreram com a ditadura também carregam uma ferida aberta que não cicatriza e também 

vivem a impossibilidade de reconciliação.  

O desmoronamento das grandes narrativas marca uma conscientização acerca da posição 

do sujeito, uma rearticulação de uma identidade pulverizada. A isso se articula uma nova visão da 

cultura, não mais considerada um sistema orgânico, mas sim como campos de força que estão em 

embate. Sendo assim, os Estudos Culturais, área em que se articula a crítica do testemunho, 

perpassam uma nova concepção de história, uma história revisitada. A literatura passa a ser o 

lugar de articulação da voz do Outro, de uma política voltada a minorias. A literatura de 

testemunho representa, portanto, uma ruptura, uma fragmentação narrativa típica de nossos 

tempos, uma narrativa de situações-limite, em que se explicita um teor testemunhal, pois remete a 

um passado traumático que resiste à literatura e a qualquer simbolização. 

Várias tradições de pensamento se cruzam, e a crítica do testemunho se situa no ponto de 

convergência entre Psicanálise, História, Filosofia e Literatura. Vemos a demarcação de alguns 

conceitos fundamentais para o testemunho advindos dessas áreas de saber: memória, trauma, 

catástrofe, gênero literário, mímesis, dentre outros. Seligmann-Silva (2003) propõe uma reflexão 

acerca da literatura de testemunho na sua relação com o trauma, saindo de uma abordagem 

apenas formalista e poética para aderir a uma teoria que dê conta do mundo dominado pelo 

choque no qual vivemos. 

Para Camillo Penna (2003), o testemunho não deve ser pensado a partir do horizonte de 

expectativas da literatura realista, ainda que não se possa negar a influência do realismo na 

construção desse gênero. Para o autor, o conceito de real modifica-se, assim como o de 
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literariedade do testimonio; a questão continua sendo discutir o literário, que, muitas vezes, é a 

única possibilidade de dar conta do real. O testemunho apresenta um realismo, que não trabalha 

mais com a mímesis como imitação, mas que deixa suas marcas no texto, marcas daquilo que não 

se deixa passar totalmente para o registro do simbólico. Já para Alberto Moreiras (2001), ainda 

que o literário seja uma presença “constante e irredutível” no testemunho, sua importância 

cultural está na sua dimensão extraliterária. O testemunho depende de um momento extraliterário, 

em que se suspende o literário, em que há uma abertura para uma experiência não representativa. 

Desse modo, embora o testemunho atraia pelo que tem de literário, ele sempre significa um 

abandono desse gênero, e sua importância se revelaria sempre mais política que literária. 

 

4. O testimonio na América Latina 

 
No caso da reflexão latino-americanista, houve um esgotamento do campo literário com o 

boom e o pós-boom literário. Assim como as grandes narrativas perdem a centralidade no campo 

das letras ocidentais, o literário perde a centralidade na conjuntura cultural à medida que as 

condições globais da pós-Guerra Fria, as questões relacionadas à Revolução, às quais os 

intelectuais estavam submetidos, começam a entrar em declínio. Na América Latina, esse 

declínio encerra um vasto ciclo literário baseado nas esperanças revolucionárias, numa percepção 

política da cultura. A política identitária substitui a política de classes, vigente até então, na 

tentativa de luta pela democratização. A política identitária funciona nesse momento como um 

meio de contestar a homogeneização conduzida pelo processo de globalização. Nesse contexto, 

os romances do boom e do pós-boom têm pouco a oferecer, já que muitas vezes formam parte de 

uma estrutura cultural a ser desmontada, combatida.  

A escrita literária perde a hegemonia cultural porque é impossível reconstituir uma 

tradição nacional num cenário de ditaduras, de colapso socialista, de regimes 

contrarrevolucionários; a crítica sente uma necessidade de reconhecer uma morte atrasada da alta 

literatura: “Parece que a alta literatura não é mais eficaz na luta contra a globalização do 

capitalismo tardio: ao invés disso, outras possibilidades culturais têm que ser investigadas” 

(MOREIRAS, 2001, p. 58). 

O testimonio, como gênero, começa a se firmar a partir da Revolução Cubana, em que se 

dá o nascimento de uma consciência das classes subalternas para as quais o testimonio é um 
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instrumento de reivindicação. São vários os gêneros que estão na origem do testimonio: as 

histórias de vida (que remontam à tradição greco-latina, apresentam vidas ideais, a serem 

imitadas), o conceito de autobiografia (que surge no século XVIII, com uma nova ideia de 

individualidade burguesa), o romance-reportagem, (gênero-limite do testemunho), os diários de 

guerra e as hagiografias. O testimonio alcança tanto reconhecimento que em 1970 a revista Casa 

de las Américas cria o prêmio Testimonio.  

A política de memória, que já se expressava na literatura de testemunho, apresenta uma 

política mais partidária e menos cultural no testimonio. É importante diferenciar as noções de 

testemunho – que pode ser encontrado em diversos gêneros literários – e de testimonio, que 

“existe apenas no contexto da contra-história, de denúncia e da busca pela justiça” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 34). Na América Latina, literatura e política convergem; o 

testimonio passa a ser o gênero da representação da luta revolucionária, do alçamento da voz dos 

oprimidos, enquanto depoimento político, enquanto visa a uma ação coletiva, sabendo-se que o 

“eu” testemunhal é um “eu” representativo, que traz uma identificação grupal.  

No testemunho há uma ascensão do particular em detrimento de um universal que era 

desenvolvido nas grandes narrativas, já que nesse tipo de relato, o universal, o simbólico não 

pode dar conta do real. O testimonio se caracteriza por ser uma modalidade de contra-história, por 

representar uma coletividade, por possuir um valor jurídico-histórico e por ser construído com a 

interferência de um gestor, um intelectual que transcreve a voz de quem dá o testemunho. Há 

uma tendência a se pensar o testemunho como oposto ao literário, entretanto há ficções, escritas 

por meio de um estudo histórico detalhado ou de um afastamento que torna possível o ato de 

narrar, que são mais eficazes que testemunhos primários.  

 

5. Os riscos da crítica do testemunho 

 
É na década de 1980 que o testemunho se consagra como objeto de reflexão para a 

esquerda literária latino-americana nos EUA. Nessa época, há um movimento de solidariedade 

em relação aos genocídios, às guerras civis da América Central e ao processo ditatorial na 

América do Sul. Moreiras (2001) explica que o movimento de solidariedade já quase 

desapareceu, mas a crítica literária latino-americana ganhou lugar nos departamentos de literatura 

das universidades americanas. O crítico acredita que a solidariedade não pode ser a única razão 
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para que o testemunho se constitua como lugar de interesse para a reflexão teórica. A importância 

do testemunho é muito forte para a crítica esquerdista, já que esse tipo de relato permite a 

“irrupção discursiva de sujeitos alternativos de enunciação”. Nesse sentido, se o testemunho 

assume um papel importante numa esfera transnacional, é porque “os sujeitos testemunhais são 

reconhecidos como vozes em torno das quais novos movimentos sociais devem ser articulados” 

(MOREIRAS, 2001). A voz testemunhal é, portanto, de forma metonímica, a voz do grupo ao 

qual pertence.  

A tensão na teoria do testemunho surge da discussão de uma possível estetização do 

testemunho como gênero literário. A princípio, o elemento estético é negado, a ênfase se dá 

apenas no teor do registro histórico. Critica-se a visão que se tem do indígena ou do sobrevivente 

como aquele que é o nobre revolucionário e que recebe a possibilidade de alçar sua voz. Critica-

se a homogeneização desse revolucionário, tido como único modelo, assim como o voyeurismo 

exotizante desse revolucionário. Isso cobra uma proximidade maior do intelectual e condena a 

transformação do protagonista em uma figura mítica.  

Penna (2003) também discute a ambiguidade do papel do intelectual solidário, ou seja, o 

latino-americanista que compõe um grupo acadêmico de esquerda envolvido com as políticas 

latino-americanas, num período de esgotamento político, em que se dá a tensão entre um 

voyeurismo do intelectual (de analisar a situação dos excluídos) e o engajamento. Essa tensão se 

rompe e resta o caráter “real” do testimonio. Penna assume o testimonio como um gênero, traz 

esse tipo de relato para o campo do literário, alertando, contudo, para a estetização do gênero que 

pode ser promovida pela crítica.  

Os dois críticos, Penna e Moreiras, convergem ao estabelecer a impossibilidade de 

identificação entre o sujeito testemunhal e o crítico do testemunho: o crítico se relaciona com o 

sujeito testemunhal por meio de uma afirmação de solidariedade. A distância entre os dois não é 

meramente posicional, como é a distância entre o autor do texto literário e o seu crítico. Podemos 

estender aqui essa impossibilidade de identificação para a relação que se estabelece entre o 

sujeito do testemunho e o leitor: os dois também estão separados, há uma diferença 

intransponível entre eles. Entretanto, uma identificação é possível: a que se dá com o projeto e 

com a atividade política do sujeito testemunhal. Penna alerta, porém, que essa opinião não é 

unânime entre os críticos: Achúgar, crítico uruguaio, por exemplo, considera que o sujeito 
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testemunhal, na figura do mártir, é sim representativo, na medida em que é um sujeito exemplar 

que desempenha uma função moral e modelizante.   

Para Moreiras (2001), somente a solidariedade permite a articulação política, mas não 

leva ao conhecimento do Outro. Essa impossibilidade de conhecimento faz com que o sujeito 

testemunhal seja fetichizado pela crítica e reabsorvido pelo sistema literário. A solidariedade é, 

então, o que diferencia o texto testemunhal do texto literário, mas ela, por si só, pode trazer o 

perigo da reinserção do discurso testemunhal no campo do literário. O testemunho corre esse 

risco porque, com a perda do capital cultural, ele passa a ser, para a crítica, uma fonte de “arranjo 

estético”, isto é, uma espécie de substituição de uma prática literária efetiva. Quando o 

testemunho passa a funcionar como arranjo, já não produz solidariedade, mas apenas uma poética 

de solidariedade decaída – impossível na essência de seu projeto, já que a crítica está 

condicionada pela impossibilidade de identificação.  

Com suas indagações acerca da relação sempre conflituosa entre o testemunho e a crítica 

do testemunho, Moreiras (2001) assinala que o perigo é a crítica fetichizar o testemunho apenas 

como objeto literário, esquecendo-se de que ele sinaliza a irrupção de um novo tipo de política 

latino-americana, que deve ser acompanhada também pela busca de uma política alternativa por 

parte da crítica. Penna (2003) também promove essa discussão, refletindo sobre o risco da crítica 

enquadrar o testemunho num movimento de resistência global: “o testemunho constrói seu objeto 

na justa medida de um programa político preestabelecido, que cabe a ele encarnar ou 

vicariamente realizar”.  

 Quando as zonas invivíveis produzidas no testemunho (para retomar a tópica do poema 

de Neruda, Alturas de Macchu Picchu) encontram uma recepção crítica que as rearticula como 

lugares privilegiados de saber, entra em jogo um processo de restituição: esses saberes que até 

então haviam sofrido abjeção, passam a falar de modo prosopopeico (pela voz do Outro) por 

meio de sua representação crítica. Há um movimento paradoxal na recepção crítica do 

testemunho, explicitação central do ensaio de Moreiras: ele é valorizado por seu caráter 

extraliterário, mas essa valoração implica por si só uma inclusão do testemunho num sistema 

literário. Dessa maneira, a solidariedade se torna uma produção da abjeção e a crítica mantém 

uma aura sugada do sujeito testemunhal.  
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O que era sua força extraliterária se torna apenas um mecanismo que confere poder a uma 

estratégia recanonizada de leitura. Penna (2003) considera que esse movimento de solidariedade, 

mais comum no testimonio, é um movimento vertical (em que a autoria só se dá mediante a 

autorização do intelectual como porta-voz dos excluídos) que pode ser associado ao poema de 

Neruda; entretanto, há um movimento horizontal, de articulação direta com grupos subalternos, 

seguindo a prática da solidariedade, como é o movimento de “Las madres de la Plaza de Mayo”.  

A posição de Moreiras é radicalmente crítica; não tratei aqui de todos os apontamentos 

que ele faz em seu ensaio, entretanto seu texto se faz interessante porque alerta para os perigos de 

uma interpretação estetizante e nos propõe uma pergunta, que retorna constantemente, acerca do 

trabalho que fazemos quando lemos e criticamos um texto de testemunho ou um texto literário. A 

ironia que aparece no título do ensaio (A aura do testemunho) alerta sobre o risco que ele quer 

denunciar: o de que a prática do testemunho seja estetizada pela crítica e trazida para o campo da 

tradição canônica, sendo assim imbuída de uma “aura” – o que significaria substituir uma 

verdade irrepresentável por uma literariedade crítica exacerbada, quando deveria se caminhar 

para o pós-literário, para o pós-aurático.  

Sua postura crítica é interessante porque nos faz recordar a importância do caráter político 

do testemunho, enquanto possibilidade de enunciação de sujeitos alternativos, enfim como 

representante de uma literatura menor que está ganhando espaço em nossos países, já que o 

testemunho é o tipo de texto que “nos leva à solidariedade para com vozes até então não ouvidas, 

e a partir daí, este texto passa a funcionar como um modelo para uma nova prática cultural-

política”. Essa prática constituiria um ato de restituição que, ao compensar uma falta anterior, 

acaba excedendo em vez de voltar ao original, sendo que é esse excesso restituitório que garante 

a existência da crítica do testemunho.  

 

6. A morte e a donzela e Que bom te ver viva: a experiência traumática e a voz das mulheres 
torturadas na América Latina 
 

O que me interessa neste trabalho não é tanto o gênero testemunhal – narrativa em 

primeira pessoa, redigida por um gestor que vai contar a história do ponto de vista da coletividade 

–, mas sim de que forma o elemento testemunhal se manifesta nas obras do século XX na 
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América Latina e por que isso permite comparar diferentes modalidades artísticas que estão em 

diálogo direto com eventos históricos. Minha proposta é começar a refletir acerca da situação dos 

sobreviventes da ditadura militar e a possibilidade de articulação de uma voz testemunhal, de um 

trabalho de memória, após a tortura, vista aqui como uma situação traumática. Quero enfatizar 

aqui a condição das mulheres torturadas e o desenho de um cenário latino-americano em que as 

mulheres reivindicam o direito à fala. Essas mulheres sofrem uma dupla exclusão: são mulheres 

em países em que há um preconceito de gênero muito forte e sobretudo fazem parte da esquerda, 

foram presas políticas.  

Optei por relacionar a literatura do testemunho com a peça A morte e a donzela, do 

escritor chileno Ariel Dorfman, exilado político durante o regime militar, e com o filme Que bom 

te ver viva, de Lucia Murat, agente do MR-8, presa em 1971 e torturada nos dois primeiros meses 

dos três anos e meio que passou na prisão durante a ditadura militar brasileira. Embora nem a 

obra teatral nem o filme sejam testimonios, ambas as produções artísticas debatem a essência do 

testemunho: a situação do sobrevivente, do sujeito testemunhal, que guarda em si, 

simultaneamente, uma necessidade e uma impossibilidade de narrar um passado traumático: “de 

um lado a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 

insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido 

muito mais trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 

inverossimilhança” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 42). 

A morte e a donzela é uma peça escrita em 1990 que traz uma situação paradigmática: o 

encontro entre uma torturada (e o marido) e seu torturador e a busca de justiça após a situação 

traumática vivida durante a ditadura. Há uma vontade do escritor de remexer esse passado e de 

narrá-lo, de reinscrevê-lo no presente. Nesse caso, a distância, para Dorfman, foi sua melhor 

aliada, impedindo, em suas próprias palavras, que ele caísse numa narrativa documental. 

Dorfman viveu no exílio muitos anos e só retornou ao país no momento de democratização, mas 

se sentia movido a narrar, a discutir essa página da história tão problemática para os chilenos. 

Que bom te ver viva traz depoimentos de oito ex-presas políticas brasileiras que viveram 

situações de tortura. Para diferenciar a ficção do documentário, Lúcia Murat optou por gravar os 

depoimentos das ex-presas políticas em vídeo, filmar seu cotidiano, representando assim a vida 
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aparente; e usar a representação teatral para enfocar o que está atrás da fotografia – o monólogo 

da personagem interpretada por Irene Ravache.  

Em ambas as obras, podemos analisar a situação extremamente complexa do 

sobrevivente: encontra-se no lugar do mártir, do que sofreu, mas sobreviveu. O sobrevivente, 

aquele que viveu o trauma, repete constantemente a cena violenta, o choque. O trauma impõe um 

desencontro com o real, uma incapacidade de simbolizar o choque. É um sujeito cindido, “cujo 

conteúdo do esquecimento está relacionado a sua própria identidade” (SELIGMANN-SILVA, 

2003c, p. 41). Encontra-se num lugar de exceção e, por isso, se sente culpado por estar vivo. Há 

um problema de consciência que ronda os torturados na América Latina. Em Que bom te ver 

viva, a protagonista compara a situação do torturado à condição do torturador: “Quem sobreviveu 

não é humano, igual o torturador”.  

Há uma impossibilidade de se livrar da condição de torturada. A protagonista do filme, 

referindo-se a uma matéria de jornal em que uma denúncia sua é publicada e ela é identificada 

como militante de esquerda, diz: “A mim só me tiraram o capuz [...] se ao menos tivessem 

colocado um ex”. As sobreviventes falam do incômodo gerado pela situação em que vivem: “É 

um assunto que incomoda tanto, que é melhor que se esqueça [...]. Eles (a família) reivindicam 

que eu esqueça, talvez para não passar por uma experiência tão dolorosa”.  

 

7. A memória 

 
A memória é uma questão fundamental, essa memória que não pode ser apagada, uma 

memória que gera sofrimento, dor ou vergonha, e que entra numa relação dialética entre memória 

e história, numa nova relação com o passado: 

 

A memória da Shoah – e a literatura de testemunho de um modo geral – desconstrói a 
Historiografia tradicional (e também os tradicionais gêneros literários) ao incorporar 
elementos antes reservados à “ficção”. A leitura estética do passado é necessária, pois 
essa leitura se opõe à “musealização” do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade 
da memória que quer manter o passado ativo no presente. Em vez da tradicional 
representação, o seu registro é do índice: ela quer apresentar, expor o passado, seus 
fragmentos, cacos, ruínas e cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 57). 
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Para Seligmann-Silva, é a reflexão acerca da memória que permite aproximar as teorias 

do testemunho e do testimonio, porque em ambas o teor testemunhal é admitido como “uma 

escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a recordação quanto o esquecimento”, a cultura é 

vista como: 

 

memória, como combate entre diferentes vozes em torno da narração do passado e 
estruturação do presente. As narrativas impostas pelos discursos dominantes são 
reveladas como parte desse combate. Não existe uma topografia na qual de um lado 
esteja o hegemônico, do outro os subalternos/híbridos. Além disso, em vez de se pôr 
‘para além’ da dicotomia ficção-testemunho, a teoria da memória enfatiza a necessidade 
e impossibilidade de se estabelecer tal distinção (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 37). 

   

 A memória deve ser pensada na sua relação com o conceito psicanalítico de trauma. A 

memória do trauma viveria “encapsulada numa cripta”, já que ela “não consegue estabelecer 

relações com o novo presente, senão por meio de uma hiperliterariedade que não comunica nada, 

apenas aponta para o evento em si, melhor dizendo, para a ruptura” (SELIGMANN-SILVA, 

2003c, p. 41). Essa memória é algo próximo, mas ao mesmo tempo inacessível. Os traumas 

ligados ao regime militar são considerados como superados nos países latino-americanos, porque 

por meio da mídia, que “colonizou” estes países, eles foram expostos ou cultuados. Em Que bom 

te ver viva, a protagonista critica tal situação. Seu nome aparece em entrevistas de jornais e 

revistas, volta-se ao tema da ditadura e da tortura, porém esta é uma revisitação histórica sem 

crítica, que pretende apagar a importância dos fatos e que deixa o sobrevivente numa condição de 

eterno revolucionário que se apodera de um discurso panfletário.  

A questão da memória é aqui fundamental não só como experiência individual de quem 

sobreviveu, mas também como elemento que vai reinscrever a história no presente. Contudo, o 

testemunho não busca uma tradução integral do passado, já que o registro da memória é 

essencialmente fragmentário, calcado no indivíduo. Para Sartre, a geração de luta (refere-se 

especificamente ao período de descolonização) é uma geração esmagada, abalada, enlouquecida. 

Podemos estender sua análise para a condição dos torturados: não por acaso o filme Que bom te 

ver viva começa com uma referência ao psicanalista Bruno Betelheim: “a Psicanálise explica por 

que você enlouquece, mas não por que você sobrevive” e termina com a dedicatória “aos que 

foram torturados e romperam a barreira da sanidade”.  
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A narrativa do sobrevivente é fragmentada, muitas vezes ele não consegue se identificar 

como sendo ele próprio na situação-limite. A memória traumática que está encriptada, pois há um 

passado que não se deixa transformar em metáfora, não se deixa simbolizar ou narrar. A 

escritura, nesses casos, é uma forma de perfurar essa cripta: “o esquecimento, o texto na cripta, é 

o ponto de partida para a literatura de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 41). O 

testemunho surge como uma necessidade do sobrevivente narrar sua história para poder recompor 

os fragmentos de seu ‘eu’. A protagonista do filme discursa contra seu torturador lembrando as 

marcas que foram deixadas em sua vida no momento traumático e a impossibilidade de esquecer: 

“Naquele dia você só esqueceu de dizer que valia para sempre”. 

Para os torturados, para o sobrevivente, é uma memória que não se apaga, que não pode 

ser calada, porque dela depende a superação do trauma. Muitas vezes, é uma memória cuja dor se 

somatiza. A obra testemunhal é o testemunho dessa memória. De acordo com Seligmann-Silva, 

há duas modalidades de memória que remetem à teoria psicanalítica de Freud: melancolia e luto. 

O luto se estrutura a partir da perda, da recuperação dessa falta; é um processo de incorporação 

que pode culminar num restabelecimento do vínculo com a vida, ou seja, de reinvestir a libido no 

mundo: “O luto é normalmente a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração como 

pátria, liberdade, um ideal, etc. que tomou seu lugar. Em algumas pessoas nota-se em lugar do 

luto uma melancolia” (FREUD, 2003, p. 2091).  

O testemunho seria, então, um gênero terapêutico, já que, em vez de ocultar as mortes, as 

experiência. Um psicanalista entrevistado no filme Que bom te ver viva assinala que o trauma não 

deve ser esquecido, mas também não pode ocupar a vida inteira de uma pessoa. A melancolia 

seria um tipo de memória, uma espécie de luto que não se resolve, que não reinveste no vínculo 

com a vida. O sujeito passa a habitar a morte, numa memória doentia que não consegue partir 

para a ação, que se configura “como um desvio doloroso da disposição do espírito, uma 

suspensão dos interesses pelo mundo exterior, uma perda da disposição em amar, um 

impedimento de qualquer capacidade e um rebaixamento da consciência de si” (FREUD apud 

LOMBARDI, 2003, p. 218).  

Muitas vezes, o sobrevivente não consegue superar, não pode atravessar a perda, a falta, a 

ausência, mas, como vimos em Que bom te ver viva, aquelas mulheres recuperaram seu vínculo 

com a vida, e a maternidade foi fundamental nesse processo. A protagonista tem suas relações 
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afetivas barradas pela figura do torturador; o peso da sobrevivência impede sua relação com o 

prazer. Ela afirma ter desejo sexual, mas se sente coagida, porque crê que, por sua situação de ex-

torturada, por ter sofrido abuso sexual, as pessoas esperem dela uma aversão ao sexo: “Será que 

um dia eu vou ser capaz de não fazer de todo homem um torturador?” O estigma do sobrevivente 

pode levar a uma quase impossibilidade de sair dessa posição, mas para as mulheres que 

passaram pela experiência de ser mãe houve uma oportunidade de superação.   

As mulheres torturadas, colocadas na fronteira da vida e da morte por um regime ditatorial 

e sangrento, têm, seja na prisão ou depois dela, a oportunidade de responder a seus torturadores 

com o gesto de seguir em frente, com o dom de gerar vida, de ser mãe. A maternidade, como 

apresentada no filme, funciona como uma terapia para a sobrevivente, numa operação em que ela 

se desloca do social para o individual; representa uma continuidade, um fortalecimento da vida. 

Essas mulheres se sentem revigoradas ao perceberem que, apesar da condição de sobrevivente, 

apesar da dor, podem gerar vida, semear a esperança da continuidade e de melhora: “Eles tentam 

acabar comigo e nasce mais um”. Há também um engajamento que se verifica depois da tortura, 

uma continuidade de luta pelas causas que foram esmagadas pelo processo político violento. 

Muitas das mulheres entrevistadas continuam militando politicamente em comunidades de bairro, 

em organizações e se realizam ao ver seus ideais transmitidos: “Ver o nosso medo se transformar 

na coragem do Outro”.  

Em A morte e a donzela, o processo de julgamento pelo qual passa o torturador também é 

uma forma de expurgar a dor, é o momento catártico (aí poderíamos fazer uma relação com o 

gênero escolhido por Dorfman para contar essa história, a tragédia); assim como em Que bom te 

ver viva, a maternidade é uma forma de re-abção do trauma. As formas que essas mulheres 

encontram de superação na maternidade podem ser relacionadas com o processo de restituição 

proposto por Enrico M. Santí e assinalado por Penna em seu ensaio: “a restituição do que se 

perdeu opera em um regime autônomo, segundo uma lógica exterior à própria perda, de forma 

que o que é restituído não tem praticamente nada a ver com o que foi perdido. A perda permanece 

fechada em si mesma, confinada ao passado intocado, e unicamente recuperável pela memória e 

pelo trabalho de luto” (PENNA, 2003, p. 326). 

Na peça, tanto o marido como o torturador são apresentados de forma ambígua. Gerardo 

Escobar, o marido de Paulina – a ex-presa política – participa, num momento de 
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redemocratização do Chile (ou de qualquer outro país da América Latina, como sinaliza Dorfman 

antes de iniciar a peça), de uma comissão que vai investigar os crimes e as torturas que levaram a 

mortes durante a ditadura militar. Trata-se de uma comissão “hipócrita”, de puro caráter 

burocrático, com a mera finalidade de “virar uma página da história”. Gerardo é a figura do 

terceiro, da testemunha; pode ser associado ao leitor-testemunha da tortura, acontecimento que é 

recuperado por meio de todos os fatos do passado, do esquecimento necessário.  

O jogo de ambiguidade se mantém durante toda a peça, remetendo a uma negação do 

passado e à luta pelo registro da história. Trata-se de uma escritura da memória com todas as suas 

resistências, seus imperativos. Paulina tem uma memória corpórea, uma memória cega, já que 

reconhece o torturador por outros sentidos que não a visão. Reconhece-o pela voz, pelo tato, pelo 

cheiro. O passado foi inscrito em seu corpo através da tortura, a escritura no próprio corpo só 

pode ser lida através da dor. A dúvida permanece, já que a culpabilidade de Roberto, o torturador, 

não pode ser assegurada pela ausência de uma memória visual, entretanto a fala desta 

personagem, no momento em que está sendo “julgada” por Paulina e que tem de fazer seu 

depoimento, nos dá indício de que realmente ele era o médico que havia torturado Paulina na 

prisão.  

Paulina sente a necessidade de julgá-lo, de que ele sinta remorso e arrependimento: “A 

gente vai julgar ele, julgar ele aqui e agora”. Traça-se uma cena jurídica, em que Paulina é a 

acusadora, Roberto é o réu e Gerardo, o advogado. A estrutura da memória também passa pela 

cena do tribunal. Todo seu depoimento é gravado, pois há uma relação de confiança com o 

aparelho, que registra e não é subjetivo. Discute-se se perdoar equivale a esquecer, e se é possível 

para o sobrevivente esquecer. Vemos que não. Perdoar, mas não esquecer, apenas eliminar uma 

memória vingativa. Paulina tem de reencenar, reconstruir, o locus da tragédia. Esta é uma 

necessidade de reencenação catártica que permite o distanciamento, a purificação, a libertação, de 

pôr em palavras o que aconteceu: “A gente vai morrer de tanto passado, a gente vai sufocar”. Ela 

tem de falar de seu passado para que ele não continue sendo um fantasma, que aparece 

inconscientemente.  

A necessidade de contar é também reiterada em Que bom te ver viva: a primeira frase da 

protagonista (alter ego da diretora?), que representa a voz de todas as mulheres torturadas no 

Brasil ditatorial das décadas de 1960 e 1970, remete à sua tensão entre não poder, mas, ao mesmo 
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tempo, de necessitar falar: “Odeio fazer denúncias, mas não saberia viver sem fazê-las”. A hora 

de falar sobre a tortura aparece como algo velho, que não dever ser trazido à tona, que resulta de 

um desgastado memorialismo, mas as torturadas afirmam seu desejo de narrar, de romper o 

silêncio e as mordaças da repressão: “Eu não fiz parte deste acordo de silêncio”. 

 Segundo Seligmann-Silva, há uma cisão entre a linguagem e o evento; o sobrevivente 

sente a dificuldade de recobrir o vivido, o “real”, com o verbal, entretanto “essa linguagem 

entravada, por outro lado, só pode enfrentar o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por 

assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada. Mas nunca submetida” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 47). Este é um momento importante para a história de todos os 

países que passaram por regimes totalitários, por guerras civis, massacres, uma vez que 

“reconstituir esta história – salvá-la do esquecimento – é, no entanto, também um formidável 

ataque ao inimigo, uma vez que ela abrange tanto a denúncia da barbárie e das atrocidades por ele 

cometidas como a reconstituição do rosto desfigurado dos mortos, os quais tentaram, no passado, 

construir uma vida diversa da do atual presente” (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 366).  

Esta é a condição típica do sobrevivente que vive, ao mesmo tempo, entre a necessidade 

de narrar e a impossibilidade de simbolizar o extrarreal de seu sofrimento: 

 

Aquele que testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele como que 
a penetrou. Se o indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a 
criação da língua. Nele a morte – o indizível por excelência: que a toda hora tentamos 
dizer – recebe novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbólico e o real 
são recriados na sua relação de mútua fertilização e exclusão (SELIGMANN-SILVA, 
2003b, p. 52).  

 
 

RESUMEN: El presente artículo traza un recorrido de lecturas que tratan de la narrativa 
testimonial para proponer un diálogo entre la obra teatral A morte e a donzela, del escritor chileno 
Ariel Dorfman, y la película Que bom te ver viva, de la directora brasileña Lucia Murat. En 
ambas obras, están en tela de juicio la figura del sobreviviente y la superación de un trauma – en 
la primera, por medio de la escenificación del juicio del torturador; en la segunda, por medio de 
la maternidad. 
  
PALAVRAS CLAVE: Literatura de testimonio. Testimonio. Trauma. 
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