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Resumo: O presente estudo analítico aproxima dois textos de
escritoras caribenhas que articulam a temática do movimento
diaspórico à Inglaterra e o retorno à terra “ (des)pertencente”: o
romance The Unbelonging, de Joan Riley, e o conto “ Coming
Home”, de June Henfrey. Propõe-se uma análise de como são
representados, nessas obras, o sentimento de (des)pertencimento, a
busca por uma identidade cultural viável e o retorno à terra de origem,
idealizada a partir do estrangeiro. Para tal, buscam-se aportes teóricos
nos estudos de Homi Bhabha (1998) sobre o entre-lugar, em Stuart
Hall (2003) e sua percepção cultural sobre o movimento diaspórico,
bem como na abordagem de Chris Weedon (2004) sobre questões
de identidade e pertencimento. A análise investigativa destes dois
textos ficcionais permite uma melhor compreensão sobre as
conseqüências da diáspora na vida das protagonistas, as quais
transitam entre dois lugares, mas não pertencem a nenhum.
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Introdução

Este estudo analítico aproxima dois textos de escritoras
caribenhas que articulam a temática do movimento diaspórico à
Inglaterra e o retorno à terra “ (des) pertencente”: o romance The
Unbelonging, de Joan Riley, e o conto “ Coming Home”, de June.
A investigação enfoca a questão identitária, o (des)pertencimento,
bem como a noção de se estar num “entre-lugar” nas obras em
questão. Ambas as narrativas envolvem três contextos totalmente
diferentes: a terra de origem (ilhas do Caribe), o ambiente da
Inglaterra, e a terra de origem após o retorno. O primeiro é
apresentado como o lugar ideal, em que as protagonistas se refugiam
através da memória, e representa o lugar em que se quer estar. O
último mostra as transformações sofridas nas ilhas com o passar do
tempo; quanto ao segundo, a Inglaterra, representa o terror, o medo,
a solidão, que, no entanto, é o lugar real, onde se está, ou seja, o
local em que as protagonistas permanecem por grande parte de suas
vidas.

Propõe-se um estudo analítico de como se desencadeia a
busca das protagonistas pela própria identidade, de que forma
ocorrem os sentimentos de (des)pertencimento e como se dá o
retorno à terra de origem, que é idealizada a partir do estrangeiro.
Para tal, buscam-se aportes teóricos em análise de como são
representados, nessas obras, o sentimento de (des)pertencimento, a
busca por uma identidade cultural viável e o retorno à terra de origem,
idealizada a partir do estrangeiro Neste sentido, as discussões
propostas servem como subsídio para que haja um melhor
entendimento da diáspora, tanto no texto literário, quanto no contexto
real.

1 “Para onde devem voar os pássaros depois do último céu?”

O título do artigo– “Para onde devem voar os pássaros depois
do último céu?”– remete ao discurso de Homi Bhabha, ao descrever
sua própria experiência de migração em “DissemiNação: o tempo,
a narrativa e as margens da nação moderna”, ensaio dedicado à
questão da dispersão dos povos e à posição de margem que assumem
diane da cultura estrangeira. Neste contexto de estudo, Bhabha
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registra a pergunta do poeta palestino Mahmoud Darwish,
estabelecendo uma relação metafórica que desencadeia reflexão
sobre a possibilidade de sentir-se em casa, mesmo em face de
distâncias e diferenças culturais. Esse dilema é claramente
evidenciado em narrativas literárias da modernidade, nas quais
problemáticas fronteiras encontram-se representadas nas
temporalidades ambivalentes do espaço-nação. Tais narrativas são
exemplificadas, aqui, pelos dois textos das escritoras caribenhas Joan
Riley e June Henfrey, as quais, da mesma forma que Bhabha,
vivenciaram a diáspora e o desenraizamento de suas comunidades.

Os três escritores deslocaram-se de seu local de origem e se
dispersaram pelo mundo, convivendo em meio a culturas distintas
das suas e tendo que habituar-se a elas. Nesse contexto, a noção
sobre a nação, mesmo que, de ordem simbólica

preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de
comunidades e parentescos, transformando esta perda na
linguagem metafórica. A metáfora, como sugere a
etimologia da palavra, transporta o significado de casa e
de sentir-se em casa através da meia-passagem, através
daquelas distâncias e diferenças culturais que transpõem
a comunidade imaginada do povo-nação. (BHABHA,
1998, p. 199.).

A abordagem da experiência negra em textos literários tem
sido um tema recente na literatura anglo-caribenha. Através da
ficção, escritoras evocam a história de identidades negras
consideradas marginalizadas por muito tempo. As narrativas em
estudo enfocam as crises de identidade sofridas pelas protagonistas
na Inglaterra, local em que sentem-se diferentes e despertencentes.

2 “Coming Home” e The Unbelonging: Identidade e
(des)pertencimento

Joan Riley e June Henfrey, através de protagonistas
femininas, abordam experiências diaspóricas e os conflitos identitários
delas decorrentes. O romance The Unbelonging (1985) é narrado
sob o ponto de vista de uma adolescente jamaicana negra, Hyacinth,
que aos onze anos de idade imigra à Inglaterra para viver com seu
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pai, até então desconhecido. No decorrer da narrativa acentuam-se
a extrema solidão e o desprezo experimentado por uma imigrante
negra em uma sociedade completamente preconceituosa. O conto
“Coming home”, que encerra a coletânea homônima, Coming Home
(1994), tem como protagonista Hilda, migrante barbadense que se
desloca à Inglaterra em busca de uma vida melhor.

Hyacinth, a protagonista de Joan Riley, em casa, além de
não possuir um bom relacionamento com a madrasta e seus filhos, é
alvo de violência e abuso sexual por parte de seu pai. Na escola, é
rejeitada pelos colegas devido à cor de sua pele e textura do cabelo,
sendo motivo de piadas e discriminação. Seu maior desejo é de
retornar à Jamaica, terra a que “pertence”: “Frequentemente ela
pensava na Jamaica. Seu cabelo era bonito então [...]. Era terrível
ser diferente e ela odiava a maneira como as pessoas que moravam
próximo de sua casa se cutucavam e o jeito como a olhavam quando
ela passava.” (RILEY, 1985, p. 68).1

No conto “Coming Home” a mãe de, Hilda, a protagonista,
desaprova sua ida à Inglaterra. Ao contrário da filha, que idealizava
uma Inglaterra onde não só se reencontraria com o namorado, que
migrara no ano anterior, como teria padrão de vida superior ao de
Barbados, sua mãe sabe que, na “pátria-mãe”, estaria condenada a
serviços domésticos. Essas ocupações contrastam com o sonho que
sempre acalentara para sua única filha: uma boa carreira profissional,
e empregos de prestígio.

Hilda, porém, não hesita, e é impulsionada pela pressão a
imitar o comportamento migratório grupal: “Ela tinha ido à Inglaterra
não só porque ele estava lá, mas porque isso era o que muitas pessoas
estavam fazendo”.2  (HENFREY, 1994, p. 89). No entanto, assim
como a mãe previa, a protagonista trabalha inicialmente como
atendente em uma loja e, mais tarde, como faxineira de um hospital,
sofrendo constantemente a discriminação racial. Casa-se com Linton,

1 “Often she would think of Jamaica. Her hair had been nice then […] It was awful being
different and she hated the way people in the village near the home would nudge each other
and stare when she passed.” Observação: esta e todas as outras traduções de originais em
língua inglesa, em tradução das autoras, dada a inexistência de edição dessas obras em
língua portuguesa.
2 “She had gone to England not just because he (Linton) was there, but because it was
something that lots of people were doing”.
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tendo dois filhos. O marido falece, os anos passam, os dois filhos
crescem e constituem suas próprias famílias. A melhor companhia
de Hilda passa a ser sua neta Charlotte, que considera como a filha
que nunca teve, para a qual conta as histórias do tempo em que
vivia na ilha, antes de vir à Inglaterra e se estabelecer em  Brixton.
Por fim, Hilda sente saudades e deseja retornar à sua terra.

O estudo sobre a migração afro-caribenha no romance e no
conto remete à experiência da geração Windrush, ou seja, a migração
em massa da população negra das colônias para a Inglaterra em
resposta a recrutamento de trabalhadores nas colônias. Foi a 22 de
junho de 1948 que o navio Empire Windrush aportou a Tilbury,
carregando 492 passageiros da Jamaica, os primeiros de um grande
movimento migratório de Indianos ocidentais que se dirigiram à
Inglaterra depois da Segunda Guerra Mundial.  À época, não havia
restrições para cidadãos vindos de qualquer parte do império
britânico se deslocarem de um país para o outro; contudo, embora
fossem considerados cidadãos ingleses tanto como os brancos
nascidos e residentes na Inglaterra, em pouco tempo esses migrantes
descobriram que pertenciam de modo diferente e diminuído à
metrópole. Muitos dos migrantes passaram a residir em Clapham
South, a sudoeste de Londres, e em Brixton, onde buscaram emprego.

As duas narrativas em estudo, The Unbelonging e “Coming
Home”, enfocam suas protagonistas a partir de um conceito não
essencialista de identidade. Dificilmente poder-se-ia privilegiar, em
contextos diaspóricos, uma identidade que fosse meramente aquela
fixada com o nascimento, como parte da natureza humana e da
genética.  Ao invés de identidade fixa, essencial ou permanente, o
posicionamento a partir da qual as protagonistas são construídas
lembra, antes, a identidade a que Hall compara a “‘celebração móvel’,
formada e transformada continuamente em relação às formas pelas
quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam.” (HALL, 2005. p. 13).

Tanto Hyacinth quanto Hilda sofrem com as mudanças
impostas pela nova cultura que as rodeia. Tais situações exemplificam
como identidades passam a sujeitar-se ao plano da “história, da
política, da representação e da diferença”. Sujeitam-se ao plano da
história, pois com o passar do tempo, a história se modifica e, com
ela, o modo de pensar das pessoas e o contexto em que vivem.
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Exemplo disso, nos textos, é o estranhamento por que passam as
personagens no retorno a suas ilhas de origem. O plano da política
ressalta, especialmente, procedimentos discriminatórios, que levam
tanto Hyacinth quanto Hilda a preferir a solidão e o isolamento ao
convívio social. No plano da representação, as personagens recordam
e elaboram imagens representativas do local de origem; as boas
memórias e a vontade de retornar dão-lhe alento para viver no
estrangeiro. A sujeição de suas identidades ao plano da diferença
leva-as a sentirem-se “despertencentes”, dada a não aceitação da
diferença cultural por parte dos cidadãos de seu país de acolhida.

Como estes aspectos –– história, política, representação e
diferença –– estão em constante transição, os indivíduos tornam-se
“traduzidos”. A palavra “tradução” provém do latim, e se refere a
transferir, “transportar entre fronteiras”. Na qualidade de seres
traduzidos, Hyacinth e Hilda carregam traços das tradições,
linguagens e das histórias de seu povo, os quais dialogam com a
cultura do seu país de acolhida, formando identidades híbridas. Desta
forma, como as pessoas pertences a culturas híbridas, descritas por
Hall, são

[...] obrigadas a renunciar ao sonho ou à ambição de
redescobrir qualquer tipo de pureza cultural “perdida” ou
de absolutismo étnico. Elas estão irrevogavelmente
traduzidas [...] Escritores migrantes, como ele [Rushdie],
que pertencem a dois mundos ao mesmo tempo, “tendo
sido transportados através do mundo... são homens
traduzidos” (Rushdie, 1991). Eles são produto das novas
diásporas criadas pelas migrações pós-coloniais. Eles
devem aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, a
falar duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar
entre elas. As culturas híbridas constituem um dos diversos
tipos de identidade distintivamente novos produzidos na
era da modernidade tardia. (HALL, 2005, p. 89).

Tanto na obra de Joan Riley quanto na de June Henfrey,
evidencia-se o conflito identitário ocasionado pela diáspora, bem
como o intenso desejo de retorno. Em The Unbelonging, o clima é
simbólico de toda uma gama de fatores climáticos e sociais que
diferenciam a Jamaica da Inglaterra.  Hyacinth lembra o calor de
seu país natal ao se deparar com a realidade do frio da Inglaterra,
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uma sensação reconfortante que agora pertence apenas ao mundo
dos sonhos e violentamente contrasta com a realidade vivida então:
“O calor do verão, já passado, foi completamente esquecido; aquela
Jamaica, mais duradoura, porém confinada à região da noite, batia
em retirada ao amanhecer, levando consigo a familiaridade e
conforto. Durante o dia, só frio, medo e o constante e enlouquecedor
incômodo eram a realidade”.3  (RILEY, 1985, p. 38).

No texto de June Henfrey, uma das formas em que se
manifesta o hibridismo cultural é o destaque dado às ocasiões em
que Hilda, decepcionada e descontente com a vida na Inglaterra,
relata a sua neta sobre os tempos em que morava na ilha do Caribe:
“Revivendo a sua vida anterior para alimentar a curiosidade da
criança, ela se trasnportou, de novo, àaqueles lugares e tempos”.4

(HENFREY, 1994, p. 88). Estas citações demonstram o quanto o
local de origem prevalece na memória das personagens; a
comparação entre essas memórias saudosas e positivas e a realidade,
totalmente adversa, leva-as a sofrer um certo conflito.

Contudo, como Stuart Hal sublinha com relação à formação
de posições identitárias, “Não podemos jamais ir para casa, voltar à
cena primária enquanto esquecido de nossos começos e
‘autenticidade’, pois há sempre algo no meio [between]. Não
podemos retornar a uma unidade passada, pois só podemos conhecer
o passado, a memória, o inconsciente através de seus efeitos”.
(HALL, 2003, p. 27). Por esse motivo, o retorno jamais será o mesmo
para os indivíduos que fizeram parte do movimento diaspórico.
Revivendo sua experiência pessoal, ao retornar, depois de muitos
anos, à Jamaica, Hall descreve:

Esta não era a Jamaica onde eu tinha crescido. Por exemplo,
tinha se tornado culturalmente um sociedade negra, uma
sociedade pós-escravocrata e pós-colonial, enquanto eu
havia vivido lá no final da era colonial. Portanto, pude
negociá-la como um ’estrangeiro familiar’.

3 “The heat of Summer past was all but forgotten; that Jamaica more enduring yet still
confined to the region of the night, retreating with dawn, taking familiarity and comfort
away. In the daytime, only cold, fear and the constant maddening itching was reality”
4 “ Reliving her early life to feed the child’s curiosity, she found herself back there in those
places and times”.
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Paradoxalmente, eu tinha a mesma relação com a Inglaterra.
Tendo sido preparado pela educação colonial, eu conhecia
a Inglaterra de dentro. Mas não sou nem nunca serei um
inglês. Conheço intimamente os dois lugares, mas não
pertenço completamente a nenhum deles. E esta é
exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente
para entender o enigma de uma ’chegada’ sempre adiada.
(HALL, 2003, p. 393)

Nesse cenário, constrói-se o “entre-lugar” como o espaço
de formação das formas de identidade social. É nesta perspectiva
que Homi Bhabha define o espaço híbrido (terceiro espaço), o qual
corresponde ao momento da tradução cultural, em que os termos
tornam-se “nem Um [...] nem Outro [...] mas algo mais, que contesta
os termos e territórios de ambos. (BHABHA, 1998, p. 55). O autor
introduz o conceito da temporalidade do entre-lugar como

a fronteira que assinala a individualidade da nação que
interrompe o tempo autogerador da produção nacional e
desestabiliza o significado do povo como homogêneo[...]
estamos diante da nação dividida no interior dela própria,
articulando a heterogeneidade de sua população . A nação
barrada Ela/ Própria [It/Self], alienada de sua eterna
autogeração torna-se um espaço liminar de significação,
que é marcado internamente pelos discursos de minorias,
pelas histórias heterogêneas de povos em disputa, por
autoridades antagônicas e por locais de diferença cultura.
Essa escrita-dupla ou dissemi-Nação não é simplesmente
um exercício teórico nas contradições internas da nação
liberal moderna. (BHABHA, 1998, p. 210)

Ao observar a situação das personagens em destaque,
ressalta-se que elas estão situadas no “entre-lugar”, situando-se em
uma fronteira temporal, entre o presente (em local e cultura
despertencentes) e seu passado (em local e culturas
(des)pertencentes), bem como em uma fronteira territorial: entre o
lugar em que gostariam de estar e retornar (terra de origem) e o
local em que residem efetivamente (Inglaterra).

Por questão de sobrevivência, estas personagens são
obrigadas a vivenciar os costumes e a cultura inglesa. Sublinha-se,
porém, a não identificação das protagonistas com o contexto da
Inglaterra. Há assim uma atividade negadora. Como na descrição
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de Homi Bhabha da temporalidade do além, na experiência dessas
migrantes é

a intervenção do ‘além’ que estabelece uma fronteira: uma
ponte onde o ‘fazer-se presente’ começa porque capta
algo do espírito de distanciamento que acompanha a re-
colocação do lar e do mundo- o estranhamento
[unhomeliness] - que é a condição das iniciações
extraterritoriais e interculturais. (BHABHA, 1998, p. 30).

Hyacinth, protagonista da obra The Unbelonging, expressa
duplo sentimento de estranhamento e negação do lugar onde mora.
Embora já estivesse na Inglaterra há três, não está ainda preparada
para enfrentar o frio da Inglaterra: “Seu terceiro inverno na Inglaterra
e ela queria morrer. Ela estava tão miserável, tão infeliz, e com tanto
frio- sempre com tanto frio”.5  (RILEY, 1985. p. 37). A esta condição
climática subentende-se a própria frieza humana. Sua não aceitação
no contexto britânico, e a discriminação que sofria nas ruas, no
ônibus, na escola, em qualquer lugar que frequentado atesta e ressalta
a frieza britânica. Tão deslocada está a personagem, que enfrenta
preconceito mesmo por parte da população negra. Após ter
defendido uma colega indiana, a quem um jovem negro insultava,
fica estigmatizada mesmo entre os de sua etnia: “Os estudantes negros
ignoravam-na a depois do incidente na cantina, todos a olhavam
estranhamente, cochichando sobre ela. Hyacinth estava contente,
agradecida por tê-los distantes de si.”6  (RILEY, 1985, p. 84).

Na mente de Hyacinth, as pessoas negras bondosas haviam
permanecido na Jamaica. Ela internaliza sua opressão tal forma que,
até na idade adulta, sofre stress traumático. Homens negros
provocam-lhe repugnância, pois lembram-lhe o pai e os terríveis
momentos que este lhe infligiu - “a visão de seu pai permanece em
sua mente”.7  (RILEY, 1985, p. 127). Dessa forma, a percepção de

5 “Her third winter in England and she wanted to die. She was so miserable, so unhappy,
and so cold- always so cold.”
6 “The black students ignored her after the incident in the canteen, all of them giving her
estrange looks, whispering about her. Hyacinth was glad, thankful to have got them off her
back”
7 “the vision of her father is beating at her mind”
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Hyacinth com relação aos negros na Inglaterra é a de que eles não
são amigáveis, nem atrativos mas,sim, agressivos.

Ao mesmo tempo, Hyacinth aponta a sua desconfiança dos
brancos: “Ela deveria saber que não podia confiar em mulheres
brancas. Elas eram todas iguais, todas  promessas e sorriso na frente
dela, mas todas tramando ódio e despeito pelas suas costas”. 8

(RILEY, 1985, p. 94).  Desde menina, os valores para ela repassados
eram de que não deveria confiar nos brancos, pois estes eram
traiçoeiros, podiam até parecer bondosos, mas, quando menos ela
esperasse, poderiam fazer-lhe algo ruim. O sentimento de Hyacinth
é de extrema solidão durante grande parte de sua juventude, pois
não confia nos brancos ingleses, e, ao mesmo tempo, sente-se
insegura quanto aos negros que ali vivem, fossem eles ingleses ou
não.

A identidade de Hilda está ligada a uma ilha caribenha que
não é especificada na obra; já a de Hyacinth é jamaicana; ambas
vivem em um contexto colonial. Esta identidade, no entanto, passa
a ser não-essencialista no momento em que as protagonistas assumem
diferentes posições na sociedade e convivem em meio a uma cultura
diferente daquela a que “pertencem”. A protagonista Hilda registra,
no decorrer do texto narrativo, o estranhamento dela e do marido
sobre o país em que vivem durante muitos anos: “ambos sentiam-se
estrangeiros em uma terra estranha”.9  (HENFREY, 1994, p. 85).

Hilda sabe que, mesmo convivendo em meio a esta
sociedade, jamais seria considerada parte dela: “Ela tinha sido uma
servente no banquete, limpando as sobras, mas nunca foi convidada
a sentar e desfrutar um copo de ponche”.1 0 (HENFREY, 1994. p.
84).  O estranhamento e a não identificação com o espaço são clara
e repetidamente evidenciados ao longo do conto. Outra dessas
ocasiões é a expressão dúplice de surpresa e descontentamento pelo
passar dos anos na Inglaterra: “Quando, com os filhos crescidos,
sentiu-se capaz de erguer a cabeça e olhar ao redor, descobriu que

8 “She should have known not to trust a white woman. They were all the same, all
promises and smiles to her face, all scheming hatred and spite behind her back.”
9 “both felt themselves to be sojourners in a strange land.”
10 “She had been a servant at the feast, mopping up its spills, but never offered the
opportunity to sit down and enjoy a glass of punch”.
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tinha envelhecido em uma terra de que não gostava”.1 1 (HENFREY,
1994. p. 84).

Pouco depois, de volta a seu país natal, enquanto se banha
nas águas tépidas do Caribe, e contempla o azul do céu e do mar,
mal pode imaginar como vivera por tão longo tempo na Inglaterra:

Era uma cena que, pouco mais de um mês atrás, Hilda
poderia ter somente imaginado ou evocado partir das
memórias de um tempo anterior ao de sua partida para a
Inglaterra. Agora o que parecia remoto era a torre em
Brixton e as ruas escuras ao sul de Londres, brilhando
acinzentadas depois da chuva. Por mais que tentasse, sua
imagem permanente daquele lugar era de cinza e umidade
[...]
Aqueles tinham sido anos de turbulência e de profunda
solidão. Por mais que houvesse tentado, não tinha-lhe
sido permitido  participar da vida a sua volta.1 2

(HENFREY, 1994. p. 84).

Dentre as mais terríveis lembranças dos tempos vividos na
Inglaterra, avultam as memórias do dia em que é apedrejada por
meninos ingleses por ser negra: “ela sempre se lembrava do momento
em que ela e outra mulher negra foram apedrejadas por dois meninos
brancos, muito jovens para entender o significado do que estavam
fazendo. [...] Esta foi a mais dolorosa das memórias”.1 3 (HENFREY,
1994. p. 86).

Contudo, Hilda, ao retornar à ilha natal, percebe que tudo
está modificado, com novas construções. Sua casa se modificara;
descobre “um novo caminho para a praia, menos íngreme do que a
encosta, que estava um pouco mudada. Um novo caminho emerge

11 “When, with the children grown, she felt able to raise her head and look about her, she
found that she had grown old in a land she did not like”.
12 The scene was one that, barely a month ago, Hilda could only have imagined, or
conjured up from memories of a time before she had left for England. Now what seemed
remote was the tower block in Brixton, and the dark streets of South London, gleaming
dully after rain. However hard she tried, her abiding image of that place was of grey and
damp [...] Those had been years of turbulation and of a deep loneliness. Try as she might,
she had not been allowed to participate in the life that went on around her.
13 “She would remember the time when she and another black woman were stoned by two
white boys, too young to understand the significance of what they were doing.[…] This
was the bitterest of the memories”.
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junto com um shopping, completo com supermercado, farmácia e
ainda uma loja de roupas”. 14  (HENFREY, 1994, p. 90).  Vincent
explica-lhe a situação: “‘é a independência que fez isso’, garante-
lhe. (RILEY, 1985, p. 91). A mulher percebe, então, como sua
memória difere da terra que encontra, e, por algum tempo, sente-se
confusa e deslocada na terra natal.

Em Barbados, Hilda trabalha quando necessário e descansa
o suficiente. Mesmo que já tivesse retornado ao lugar que tanto
almejara, considera que o outro mundo, a Inglaterra ainda permanece
em sua memória, pois, querendo ou não, lá passa longa parte de sua
vida, e este é o espaço em que constitui sua família: “o outro mundo
ainda aparecia em seus sonhos, e continuava sendo uma parte da
vida que passou, pela família que tinha formado!”.15  (HENFREY,
1994, p. 95).

Também no romance de Riley, a protagonista congela a
memória da Jamaica de sua infância, construindo uma pátria
imaginada. Na universidade, em vão seus amigos Charles e Perlene
tentam mostrar-lhe a verdadeira realidade da Jamaica atual. Charles
diz-lhe ironicamente: “Cuide para quando você voltar para sua ilha,
não se desapontar, Hyacinth”.16  (RILEY, 1985, p. 125).  Num
momento posterior, quando Hyacinth afirma sua decisão de retornar
à Jamaica, a amiga Perlene alerta-a: “Eu gostaria que você me ouvisse
sobre a Jamaica, Hyacinth, eu realmente amo a Jamaica, mas ficar
cega diante de seus defeitos não é uma forma de mostrar esse
amor”.17  (RILEY, 1985, p. 129). A reação de Hyacinth é de
descrédito com relação aos argumentos da amiga, pois não quer
imaginar um mundo diferente daquele que conhecia, preferindo a
negação da realidade. Continuar idealizando sua pátria traz-lhe
sentimento de esperança, paz, calor, conforto e pertencimento.

Hyacinth, depois de adulta, consegue finalmente retornar à

14  “she discovered, a new way down to the beach, less steep than the hillside, which was
little changed. The new path emerged alongside a shopping mall, complete with supermarket,
a chemist’s and even a smart dress shop.”
15  “the other world still figured in dreams, and continued to posses a part  of her life it had
taken, as for the family which it had shaped!
16  “Watch that when you go back to your island, you are not disapppointed, Hyacinth”
17  “I wish you would listen to me about Jamaica, Hyacinth, I real Love Jamaica, but being
blind to its faults is no way to show that Love”.
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Jamaica. No entanto, tal como Hilda, depara-se com uma terra
totalmente diferente daquela que permanece em sua memória. Estava
na Jamaica pós-colonial: “Este não é o lugar do qual ela lembra [...]
tia Joyce deveria ter lhe dito como as coisas estavam”.18  (RILEY,
1985, p. 137).

A protagonista continua demonstrando sua decepção e o não
reconhecimento de si mesma em relação à Jamaica: “Esta não é a
realidade, sua mente rejeitava. A realidade não está aqui, isto é um
pesadelo”.19  (RILEY, 1985, p. 139). Hyacinth acentua a negação
da realidade e de sua própria identidade, pois ela julga não pertencer
a este lugar, mas sim a um lugar bonito em meio a natureza, um
lugar seguro com as pessoas amigáveis e bondosas: a antiga Jamaica,
e não esta.

Ao chegar à casa da tia, Hyacinth a encontra doente. Ao
invés de ter uma recepção calorosa depois de permanecer tantos
anos na Inglaterra, a saudação recebida é: “Volte ao lugar de onde
você veio [...] cada palavra, ferindo como uma facada, rasga-a por
dentro. Onde eles esperavam que ela fosse? Por que todos a rejeitam?
[...] Quantas vezes ela ouviu aquilo desde que veio a Jamaica, ou
era desde que tinha ido à Inglaterra? Ela se sentia rejeitada,
despertencente”.20  (RILEY, 1985, p. 142).  Hyacinth passa por um
conflito identitário.  Afinal, quem seria ela? Onde deveria ir? A que
nação pertencia? Simplesmente ignora como responder a essas
questões.

Ao mesmo tempo em que há a alegria devido à possibilidade
do retorno, o sentimento de solidão prevalece nas duas protagonistas,
bem como a não identificação com seu mundo, após o retorno. Assim,
a certeza do pertencimento à terá natal que predominava no decorrer
das narrativas é desfeita. O sentimento de pertencer ou não a algum
lugar remete à reflexão e à compreensão do espaço-tempo, como
consequência das transformações mundiais. As protagonistas

18   “This is not the place she remember [...] Aunt Joyce would have told her how things
were.”
19   “This is not reality, her mind rejected. The reality is not here, this is a nightmare”
20  “Go back whe you come fram’ [...] each word, like a knife wound, stabled and ripped
inside her. Where did they expect her to go? Why did everyone reject her?[…] How many
times had she heard that since coming to Jamaica, or was it since she had gone to England?
She felt rejected, unbelonging.”
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sentem-se estranhas em seu próprio mundo; passam pela experiência
do duplo deslocamento: transitam por dois ambientes, mas sentem
não pertencer a ambos.

Ambas as protagonistas, em vários momentos, relembram
as terras de procedência, o mundo a que pensam pertencer e ao qual
gostariam de voltar, através da memória. Frequentes devaneios,
recordações e sonhos reavivam as imagens do passado para
Hyacinth. Quando ainda relativamente pouco se prolongara sua
estada na Inglaterra, ao pensar que seu pai seguiria a sugestão do
médico e a enviaria de volta à Jamaica, a menina sonha que já está
em casa. Depois, quando percebe que seu pai a manterá junto a si, e
que não voltará para casa, explode sua decepção: “Por que tinha
que ser um sonho?, pensou com uma selvageria repentina. Ela estava
tão certa de que estava de volta em casa, tão certa de que este
momento era algo real”.21  (RILEY, 1985, p. 10).

Hyacinth usa a memória todas as vezes em que, por algum
motivo, se desilude, sofre preconceito, violência ou decepção.  Como
forma de fuga dos problemas por ela enfrentados na Inglaterra, passa
a idealizar sua nação. Comentando o modo como o inglês jamaicano
e britânico são usados no romance, Criss Weedon registra a tentativa
de fuga da personagem da realidade fria da Inglatera para o calor de
sua terra natal:  “A narrativa justapõe duas línguas concorrentes -
jamaicana e inglesa - que significam o mundo colorido, de fuga dos
sonhos de Hyacinth acerca de sua infância na Jamaica, um mundo
rico em metáforas e imagens naturais, e a realidade  frio e prosaica
da vida de Hyacinth na Inglaterra”.22  (WEEDON, 2004, p. 91).

Também a protagonista de Henfrey, Hilda, sente intenso
desejo de retorno ao lar. Apesar de “Coming Home” ser uma
narrativa breve, um conto, vários são os momentos em que se remete
à ideia de retorno, como: “go back”, “ back home”, “ back there” ,
“her return” e “coming home”. Estes enunciados justificam o título
do texto. A personagem desenvolve a noção de que reconhecimento

21  “Why did have to be a dream? She thought with sudden savagery. She had been so sure
that she was back home, so sure that this time it was the real thing.”
22  “The narrative juxtaposes two competing languages-Jamaican and English-which signify
the colorful, escapist world of Hyacinth’s dreams of her childhood in Jamaica, a world rich
in metaphor and natural imagery, and the cold, prosaic reality of Hyacinth’s life in England”.
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e real pertença só serão concretizados na terra de origem. Prestigia
os momentos que passa com sua neta Charlotte, uma vez que os
questionamentos da neta sobre sua ilha natal levam-na a recordar os
tempos lá passados. Porém, essas sessões com Charlotte sempre
fazem com que Hilda sinta-se vagamente insatisfeita, pois julga então
que estes tempos, em que era tão feliz em sua terra, jamais
retornariam.

Numa reconstrução do passado, as protagonistas evocam
imagens mentais associadas à ânsia de seu próprio reencontro, o
encontro de sua identidade e cultura no local de origem. Lembra-se
a esse respeito a formulação de Ecléia Bosi:  “lembrar não é reviver,
mas refazer, reconstruir, repensar com imagens, ideias de hoje, as
experiências do passado”. (BOSI, 2002, p.35.) A sobrevivência de
Hyacinth e Hilda se deve a essa esperança do retorno ao mundo a
que julgam pertencer.

Conclusão

Após o deslocamento dos povos, a perda de identidade
nacional, a não identificação com a identidade étnica e a decepção
com o retorno num contexto pós-colonial, qual seria o lugar
pertencente destas pessoas? Conhecendo os textos narrativos e a
situação das protagonistas, qual seria o lugar para onde elas deveriam
ir, depois da negação tanto da identidade étnica quanto da identidade
nacional? As rupturas com as raízes provocam o desejo de
reconhecimento, de ter uma identidade a qual se possa dizer
pertencente.

O desprezo e o desrespeito vividos em outras sociedades
são considerados “ferimentos morais”. Os textos apontam a angústia
que Hyacinth e Hilda passam, na tentativa de ter um reconhecimento
em uma sociedade à qual não pertencem e jamais irão pertencer.
Após o retorno, as personagens deparam-se com um contexto pós-
colonial, impulsionado pelos movimentos do pós-guerra. Com o
pós-colonialismo, acontece o crescimento do capital local, e o
ambiente se diferencia do mundo idealizado enquanto permaneciam
na Inglaterra: o ambiente natural, por tantos anos sonhado e almejado,
é substituído por uma realidade totalmente contrastiva.
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A partir desta análise comparativa detectaram-se duas das
temáticas comuns entre as escritoras caribenhas: o conflito identitário
e o senso de desarraigamento. Em que pese o fato de que a
protagonista do conto “Coming home” demonstra, desde o início
da narrativa, a certeza do pertencimento à sua ilha, o desfecho de
sua história leva-a a duvidar dessa certeza. Se, por um lado, antecipa
o sentimento de liberdade ante a possibilidade da volta, a realidade
encontrada remete-a a um clima de solidão e estranhamento. Em
The Unbelonging, o final é também melancólico: a certeza de
pertencimento se desfaz, Hyacinth já não pertence à Jamaica.

A análise investigativa de textos ficcionais que envolvem
questões como a sensação de estar em um entre-lugar, o conflito
identitário e o desejo de pertencimento remete a situações diaspóricas.
Retorna-se, agora, à indagação de Bhabha: “Para onde devem voar
os pássaros depois do último céu?” Após ficar evidente o não
reconhecimento das protagonistas no ambiente da Inglaterra, bem
como o sentimento de despertencimento do contexto de origem após
o retorno, nota-se que a ideia de um mundo ideal e perfeito é ilusória.
Numa visão final, detecta-se que o céu tão desejado pelas
protagonistas não mais existe, prevalecendo a incerteza de seus
destinos.

Where should the birds fly after the last sky?  Identity and
(un)belonging in “Coming Home” and The Unbelonging

Abstract: This analytical study juxtaposes two literary texts by
Caribbean writers that articulate the theme of the diasporic movement
to England and the return to the land of “(un)belonging”: Joan
Riley´s novel The Unbelonging  and June Henfrey ´s short story
“Coming Home”. Analysis proposes the study of the protagonists´
search for an identity, their feelings of (un)belonging and the return
to their idealized homelands. To reach this aim, theoretical support
is sought in the works of Homi Bhabha (1998), who reflects on an
interstitial third space (in-betweenness), Stuart Hall (2003) and his
cultural perceptions about the diasporic movement, as well as in
Chris Weedon´s studies (2004) about issues of identity and
belonging. Investigative analysis of these two fictional texts allows
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a better understanding about the consequences of the diaspora
through the study of the protagonists, who inhabit two places, but
belong to none of them.

Keywords: “Coming Home”. The Unbelonging. In-betweenness.
Diaspora. Identity.
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