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Det transcendentes retorik: Om det
usigeligt gode og det usigeligt onde

RESUME

Artiklen underspger hvordan det ekstremt gode og det ekstremt onde
repraesenteres tekstligt. Dantes Guddommelige Komedie samt Primo Levis Hois
dette er et menneske fungerer som eksempler. Feelles for oplevelsen af det gode
og det onde er, at de beveeger sig pad greensen til det uudsigelige, som ogsa er
en greense mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige (Rudolf Ottos
begreb om 'det numingse' belyser dette). Artiklen beskriver karakteren af
denne uudsigelighed, samt haevder at det gode og det ondes uudsigelighed er
forskellig, og dermed ogsd udtrykkes forskelligt i teksten.

ABSTRACT

The paper considers how extreme good and extreme evil are represented
textually. Main texts are Dante’s Divine Comedy and Primo Levi’s If this is a
man. To both writers it seems no words can properly speak of their
experiences. I suggest that this border separates what is essentially human
from what is not. Good and Evil share the characteristic of unspeakability, but
the nature and causes of this unspeakability differ significantly. Rudolf Otto’s
concept of the ‘numinous’ and a reading of Dante’s use of light symbolism
help bring out similarities and differences.
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“Wovon man nicht sprechen kann, dartiber muss man schweigen.”

Det er den bergmte slutseetning i Wittgensteins logisk-filosofiske afhandling,
som han skrev som soldat under Forste Verdenskrig. I sprogets greenselande
er ordene for sm4, for store, eller for tomme til at forklare, hvad mennesket
oplever. Beretningerne derfra, som her skal behandles, stammer fra meder
med Det absolut Gode og Det absolut Onde. Jeg forestiller mig de to absolutte
storrelser som greenseflader for det sproglige felt. Inden for dette felt
strukturerer sproget vores sanseindtryk, og mennesket foler et begrebsligt tag
pa sin omverden. Ved sprogets mellemkomst bliver omverdenen forarbejdet
til noget forstaeligt og hdndterbart, til erfaring. Men hvad sker der, nér
mennesket har oplevelser sa ekstreme, at de modseetter sig sprogliggerelsen?
Maske kan man da tale om, at oplevelsen ikke kan omdannes til erfaring,
fordi den forbliver et mysterium, ubearbejdet, usprogliggjort. Jeg skelner her
mellem “oplevelsen” som det ubearbejdede indtryk og "erfaringen” som det,
der igennem en sproglig bearbejdelse kan afseette sig i erindringen. Walter
Benjamin skriver i 1933 om den manglende erfaringsdannelse efter Forste
Verdenskrig:

Nein, soviel ist klar: die Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in
einer Generation, die 1914-1918 eine der ungeheuersten
Erfahrungen der Weltgeschichte gemacht hat. Vielleicht ist das
nicht so merkwiirdig wie es scheint. Konnte man damals nicht die
Feststellung machen: die Leute kamen verstummt aus dem Felde?
Nicht reicher, d&rmer in mittelbarer Erfahrung. (1977, 214)

At sproget foles utilstreekkeligt, kan skyldes, at det er skabt til denne verdens
forhold, mens graenseoplevelsen er af en anden verden. Primo Levi beretter,
hvordan ord som "sult’ og 'treethed’ i kz-lejren ikke leengere har samme
betydning som fer, “de er nemlig frie ord, skabt og brugt af frie maend” (2010,
144). Et sted, hvor al menneskelig logik tilsyneladende er opheevet, kommer
sprogets meningsdannende operationer til kort. Horace Engdahl skriver:

Det er blevet foresldet, at det sveere for ofrene ved at finde en
strategi for overlevelse i koncentrationslejrene savel som ved
bagefter at udarbejde en sammenheengende fortelling om, hvad de
var udsat for, har at gere med det irrationelle ved forfelgelsen.
Livet i lejrene gik imod alle forestillinger om meningsfuld
menneskelig opfersel og var pa den mdde uigennemskueligt.
Fangerne var ofte ude af stand til at fatte reglementets absurditet,
SS-folkenes opfersel, Kapos og medfangernes reaktioner. Ingenting
stemte overens med verden udenfor, med hvad et menneske
tilleerer sig. (2005, 21)

Graenseoplevelsen modseetter sig sproget og dermed dannelsen af erfaring.
Det Gode og Det Onde er mystiske kraftfelter, som mennesket fortabes i, fordi
det mister muligheden for sprog, refleksion og erfaringsdannelse. Denne
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artikel beskeeftiger sig med vidnesbyrd fra disse sprogets greenselande. Hvad
er det for en sproglig greense der fremtreeder, og hvad er der pa den anden
side? Hvordan fremstilles det, som i sin natur ikke muligger sprog, men som
nogle alligevel foler, at de ma forsoge at udtrykke?

Paradiset i Dantes Guddommelige Komedie repraesenterer spektrets ene ekstrem,
medet med Det Gode. Som bekendt rejser Dante gennem béade helvede,
skeersild og paradis, men ondskaben hos Dante udger ikke et sprogligt
problem; tveertimod flyder hans helvede over med de detaljerede (og ofte
frydefulde) beskrivelser af det onde i vente, og har intet til feelles med det
sproglige kollaps, som udleses af medet med Gud i paradiset. Det har
helvede (Auschwitz) hos Holocaust-forfatteren Primo Levi til gengeeld, og
imellem hans negterne rapporter fra dagliglivet i lejren findes overvejelser om
tabet af sprog, tabet af identitet og om (u)muligheden for at vidne. Jeg vil ikke
skelne mellem fiktive og historiske vidnesbyrd, for det centrale er her ikke
vidnesbyrdets forhold til virkeligheden. Bdde Levis Huis dette er et menneske
og Dantes komedie udfordrer greenserne mellem fiktion og vidnesbyrd — den
forste er i en eller anden grad en littereer iscenesaettelse af forfatterens historie,
mens komedien pa den anden side er en fiktion, der paberdber sig bade
historisk og teologisk evidens. Vidnebegrebet bruges derfor her i sin brede
betydning. P4 tveers af graensen mellem historisk fakta og fiktion, har Levi og
Dante nemlig det til feelles at de er vendt tilbage for at vidne.

Vidnet meder i greenseoplevelsen noget, som i sit veesen modseetter sig at
blive sprogligt, men drives uundgdeligt til at forteelle. Hvilken graense
gemmer sig bag paberdbelsen af uudsigeligheden? Min tese er, at den samme
greense markerer bade Det Godes og Det Ondes uudsigelighed, nemlig
greensen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige. Alligevel arter
uudsigeligheden sig forskelligt, ndr den igennem eufemisme og metafor
omseettes til tekst. Igennem en leesning af Det Godes og Det Ondes sproglige
figurer treeder en forskel frem. Jeg beveeger mig her i et felt der overlapper
med bade filosofi og retorik. Om der findes noget, der er uudsigeligt, kan
siges at veere en filosofisk problemstilling; men spergsmalet om, hvad et
menneske kan gore, hvis det star med en erfaring om noget, som det opfatter
som uudsigeligt, men ikke desto mindre foler trang og pligt til at
kommunikere til andre mennesker om det — det er snarere et retorisk
sporgsmal.

Vidnet

Vidnesbyrdene om Det Gode og Det Onde indeholder en karakteristisk
distance mellem den, der vidner, og den, der vidnes om. Distancen skyldes, at
oplevelsens centrale egenskab af “ikke-sprog” (uudsigelighed) skiller det
oplevende jeg fra det berettende. Nogle tilstande kan veere umulige at seette
sig ind i, ndr man ikke leengere er i dem. Hvordan forklarer man kz-lejrenes
dedelige sult, ndr man ikke leengere er sulten?
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Dante, forfatteren, skriver i et brev om den littereere figur Dantes rolle som
vidne:

Og da han har fortalt, at han har veeret i paradiset, fortseetter han
og siger med omskrivninger, at han har skuet ting, som man ikke
kan tale om, ndr man er nedsteget fra en sddan hejde. Og han
forklarer ogsa drsagen, nemlig at tanken fortaber sig sa dybt i selve
leengslens genstand, det vil sige Gud, at det bliver for meaegtigt for
erindringen. For at forstd dette ma man meerke sig, at nar det
menneskelige intellekt i dette liv kommer i ekstase, vil det pa
grund af sin lighed med og sit sleegtskab med en isoleret
intellektuel substans na sddanne hejder, at erindringen derom
forsvinder ved tilbagekomsten.

(Brevet til Cangrande, citeret i Lagercrantz 1965, 100)

Her er en splittelse mellem Dante, der oplever paradiset, og Dante, der skal
nedfeelde erindringen om det. Den sidste vil vidne om den ferste; men
oplevelsen undslipper ham, og tilbage bliver kun felelsen af en
overmenneskelig lykke. “Tanken fortaber sig sa dybt i selve leengslens
genstand, det vil sige Gud, at det bliver for maegtigt for erindringen” — der
sker en sammensmeltning med, en fortabelse af jeg’et i det guddommelige, og
i den mister mennesket sin distance til verden, forstdet som muligheden for
sproglig refleksion. Oplevelsen er i sit vaesen ikke-sproglig; derfor problemet
med at omseette den til skrift. Og derfor md Dante gang pa gang kalde storre
kreefter til hjeelp, eksempelvis:

Ldn mig, guddommelige kraft, s meget

af dig, at skyggen som jeg beaerer prentet

i hjernens voks af riget hist, far meele.
(Paradiset, 1, 22-24)

For Primo Levi er kz-lejrenes halvdede, afmagrede muselmeend de virkelige
vidner til Holocaust: Kun de forstod det fulde omfang af ondskaben, fordi de
gik til grunde i den. Paradokset er, at de overlevende, som vendte hjem for at
vidne — som Levi selv — aldrig ndede denne forstdelse. At kunne beere vidne er
en undtagelse, og derfor er vidnesbyrdet ikke repraesentativt for lejrenes ofre.
Det er altid et vidnesbyrd pé “tredjemands vegne”. Levi skriver:

Jeg gentager at vi, de overlevende, ikke er de sande vidner. Denne

ubehagelige tanke er kommet til mig lidt efter lidt, under
leesningen af andres erindringer, og genlaesningen af mine egne &r
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efter. Vi overlevende er ikke alene fa, men tilherer ogsa en anormal
minoritet. Vi er dem der pa grund af udnyttelse eller snedighed
eller held ikke ndede bunden. De der gjorde det, de der sa
gorgonen, er ikke vendt tilbage for at forteelle om det, eller vendte
stumme tilbage; de tilherer 'muselmeendene’, dem der gik til
grunde, de egentlige vidner, dem hvis udsagn ville have haft
almen betydning. [...] Nar udryddelsen var bragt til ende fortalte
ingen om det fuldferte veerk, ligesom ingen nogensinde er vendt
tilbage for at forteelle om sin egen ded. Havde de der gik til grunde
haft pen og papir, kunne de alligevel ikke have vidnet, for deres
ded indtradte for kroppens. [...] Vi taler i deres sted, ved fuldmagt.
(2010, 425)

Muselmeendene, de virkelige vidner, dede i koncentrationslejrene eller
“vendte stumme tilbage”. De er de druknede (i titlen De druknede og de frelste):
De kan ikke vidne for sig selv, for de har mistet sproget. For Holocaust-
overleveren er det at afleegge vidnesbyrd et samvittighedsfuldt forseg pa at
repraesentere disse glemte mennesker, men et forseg, der aldrig kan lykkes.

Hvad er det uudsigelige?

Nar noget omtales som uudsigeligt, betyder det en seerlig bevidsthed
omkring vilkdret for kommunikation. Sdledes ser vi ogsa indbygget i stort set
alle vidnesbyrd refleksioner over selve muligheden af at afleegge vidnesbyrd.
Men meerkatet "det uudsigelige” kan blokere for en konstruktiv omgang med
de tekster, der skrives. Elie Wiesel, en anden Holocaust-overlever og -
forfatter, afviser muligheden for kommunikation: ”Vi overlevende taler i
kode, og denne kode kan ikke brydes, kan ikke dechifreres, hvor meget du
end forseger” (citeret efter Lassen 2005, 56). Betragter man det uudsigelige
sddan, er man last fast i ikke-forstden. Men der findes méske mere frugtbare
mader at leese vidnesbyrdene pa. Jeg vil undersege, om uudsigeligheden kan
have flere drsager end dette “kan-ikke”.

Thomas Trezise (2001) underseger uudsigelighedsbegrebets implikationer.
Han skelner mellem tre forskellige betydninger af ordet. For det forste kan det
uudsigelige forstds som det, der vitterligt er verbalt urepraesenterbart — fx som
heevdelsen af, at det reelt er umuligt at skrive om Holocaust (Wiesels
position). Den anden betydning er, at det uudsigelige overskrider en etisk
eller aestetisk ramme i en sddan grad, at det ikke er "ansteendigt’, enten af
sociale eller aestetiske hensyn, at repraesentere det kunstnerisk. Den tredje
position siger, at det uudsigelige er det, som ikke m siges, fordi det er et
udtryk for noget “helligt” — og at uudsigligheden har en dobbelt betydning:

Here, “unspeakable” appears to qualify a “sacred” object, that is,
an object that either cannot be spoken, because it lies outside the
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profane world and its language, or may not be spoken, because
speaking it would be a profanation. (2001, 39, mine kursiveringer)

Det uudsigelige er et tabu, det deekker over noget man ikke bor omtale, fordi
det overskrider greenserne mellem denne verden og en anden. Vi genkender
det fra primitive religioner: Nogle ting er ikke beregnede for menneskets syn
og bor ikke omtales. Heri ligger en respekt for, at det der findes pa den anden
side af denne sproglige greense, er sd uhyrligt eller storsldet, at det ikke skal
bringes tilbage til denne verden. Sddan kan man forstd Levis kommentar
ovenfor om de, der vendte stumme tilbage efter at have set “gorgonen” —
synet var forstummende, fordi det var af en anden verden. Noget lignende
har gjort sig geeldende, ndr mennesket har forestillet sig Det Gode. Synet af
det hgjeste er ikke for menneskegjne, og det guddommeliges neerveer kan
veere odeleeggende. Sddan kan syndefaldsmyten udleegges: Adam og Eva
ville overskride greensen mellem det profane og det hellige og blev straffet
derfor.

Religionsforskeren Rudolf Otto ville i Das Heilige (1917) redegere for den
ordlese oplevelse af det hellige, som findes i begge ender af det etiske
spektrum. Idet “det hellige” almindeligvis er etisk markeret (det ma
nedvendigvis veere noget godt), udvikler han i stedet begrebet det numinose til
at betegne den mystiske erfaring, renset for etik, som er kernen i enhver
religios oplevelse. Otto veelger det latinske begreb, mysterium tremendum, til at
beskrive det numinese og redeger i to led for dets centrale treek:

Muysterium udtrykker, at oplevelsen af det numingse er en fundamental
andethed, hvorpa man kun kan reagere med forundring, tavshed,
forblindelse. "Mysterium’ er et tomt begreb (en signifiant uden signifier), der
ikke beskriver sit indhold, men henviser til det uudsigelige i den mystiske
oplevelse.

Tremendum angiver feenomenets karakteristiske dobbeltsidighed af lige dele
frygt og fascination: en folelse som ifglge Otto er udgangspunktet for enhver
religios bevagelse i historien, og hvorfra bade guder og deemoner udspringer:

Es kann auch mit Stépen und Zuckungen plétzlich aus der Seele
hervorbrechen. Es kann zu seltsamen Aufgeregtheiten, zu
Rausch, Verziickung und Ekstase fiihren. Es hat seine wilden und
ddamonischen Formen. Es kann zu fast gespentischem Grausen
und Schauder herabsinken. Es hat seine rohen und barbarischen
Vorstufen und AuBerungen und es hat seine Entwicklung ins
Feine, Gelauterte und Verklarte. Es kann zu dem stillen
demiitigen Erzittern und Verstummen der Kreatur werden vor

dem - ja wovor? Vor dem, was im unsagbaren Geheimnis tiber
aller Kreatur ist. (1923, 12-13)

Det transcendentes retorik: Om det usigeligt gode og det usigeligt onde



59 [ Eva Tandrup Kock ISSN: 2245-9855

En mere velkendt parallel til det numinese findes i begrebet det sublime, som
ogsa indeholder den paradoksale tvedeling i det afskyveaekkende og det
tiltreekkende. Hos Edmund Burke (1756) er det sublime baseret pa oplevelse
af ubestemmelig raedsel, terror, og veekker de steerkeste folelser i menneskets
register: Man bliver overveeldet og tavs af forundring, men samtidig vaekker
medet med det sublime en nydelse, helt anderledes end den, der opstar i
betragtningen af det skenne. Det er i sidste instans deden, “the king of
terrors”, der er pa spil under overfladen. Ogsa Kant skelner i Kritik der
Urteilskraft (1790) mellem det skenne og det sublime (das Erhabene), og han
finder ligesom Burke en 'negatives Wohlgefallen’ i det (§ 28). Derudover gor
han geeldende, at det skenne er knyttet til en genstands form, og dermed
endeligt, mens det sublime kun findes i en formles genstand og dermed er
greenselost (§ 23). For romantikkens malere og forfattere, som grundleggende
teenkte verden dualistisk, var det sublime et vigtigt tema, fx i
naturskildringer. Det sublime indfanger netop en blandet folelse af reedsel og
eerefrygt, foruden en vis hjemleengsel: Man dremmer om at fortabe sig i og
blive ét med det sublime, men man gyser ogsa ved det.

Det numingse er et nyttigt begreb, fordi det forener Det Gode med Det Onde
og peger pa feelles fundamentale treek. Ifelge Otto markerer uudsigeligheden
greensen mellem en menneskelig verden, hvor sproget er muligt, og en rent
ud ikke-menneskelig — det numingse — hvor sproget ikke er muligt. Greensen
er bdde et “kan-ikke” og et “ber-ikke”. En overskridelse viser sig som
fortabelse af mennesket i det numingse. Sproget opherer, mennesket mister (selv-)
bevidstheden; det bliver opslugt af det numingse. Distancen, refleksionen og
dermed muligheden for sprog forsvinder. Muselmendene pa kanten af
deden taler ikke og har ikke leengere individets seertraek. De har set gorgonen
i gjnene og er hastigt pa vej til fuldsteendig fortabelse. Ordet ‘'muselmand’
betyder egentlig muslim; ifelge Agamben er den mest sandsynlige grund til,
at ordet blev brugt i lejrene, at det pa arabisk betyder: den som overgiver sig
betingelseslost til Gud (1999, 45). Her ses igen et sammenfald mellem Det Gode
og Det Onde.

I lejrene, hvor fangerne systematisk bliver umenneskeliggjort i tale og
handling (de omtales fx som numre), er sproget det sidste bolveerk mod
udslettelsen. Det opretholder veerdighed og identitet. Mister man sproget, er
der kun den navnlese fortabelse tilbage: ”Slet ikke at lide under den
[manglende kommunikation], acceptere at ordet forsvandt, var et
ildevarslende symptom; et tegn pa at den definitive ligegyldighed neermede
sig.” (Levi 2010, 440). Ordene kunne vere “uendelig meget veerd”; som et
"flygtigt men ikke uveesentligt pusterum, befriende og nuanceret, kort sagt en
mulighed for at genfinde mig selv” (2010, 470). Levi sigter til den episode,
hvor han fra sin skoleleerdom forseger at stykke nogle vers fra netop Dantes
komedie sammen og genforteelle dem til en ven.
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For Dante er synet af Gud ogsa en fortabelse, omend det skal forstas positivt
som en hjemvenden til sin oprindelse:

Den torst vi fades med, og altid foler

mod riget skabt i Guds form, bar os opad

med ét, sd rask som I ser himlen dreje.
(Paradiset 11, 19-21)

Ifolge den nyplatoniske og, sidenhen, kristne tankegang, som den
formuleredes af Augustin, er mennesket “skabt i Guds billede” og leenges efter
at forenes med sit guddommelige ophav. Dante siger:

At blive mer end menneske — selve sproget

har intet ord derfor, men dette billede

forstar forst den der frelses efter deden.
(Paradiset, 1, 70-72)

Den numingse oplevelse er altsa tilintetgorende derved, at individuelle
seertreek bortfalder, bevidstheden og dermed sproget forsvinder, og
mennesket opgiver sig selv som menneske og forenes med det numingse.
Graenseoplevelsen — frydefuld eller reedselsfuld — er en selvfortabelse:
menneskets tab af sig selv som menneske. Forskellen er, at Det Onde fordrsager et
tragisk tab, frarevelse af menneskelighed og identitet, mens medet med Det
Gode er en frivillig og euforisk opgiven-sig-selv til Gud. For Dante er det ”at
blive mere end menneske”; for Holocaust-vidnet gaelder det tveertimod om at
bevare den snert af menneskelighed, der skiller den levende fra
muselmanden, den levende dede. Derfor hedder Levis forste vidnesbyrd Huis
dette er et menneske.

I Holocaust-vidnesbyrdets receptionshistorie er Adorno umulig at komme
uden om. Hans meget citerede udsagn: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben, ist barbarisch” (1981, 31, oprindeligt 1949) havde afgerende
betydning for vidnesbyrdteorien. Udsagnet er blevet leest som et forbud mod
aestetisk produktion, men jeg mener snarere, at det kan udleegges efter teorien
om det uudsigelige som et tabu.

Adorno argumenterer i et senere essay (1962) for hvorfor digtning efter
Holocaust er barbarisk. Han har to argumenter.

For det forste:

Die sogenannte kiinstlerische Gestaltung des nackten
korperlichen Schmerzes der mit Gewehrkolben
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Niedergekniippelten enthilt, sei’s noch so entfernt, das Potential,
Genuf3 herauszupressen.

For det andet:

Durchs dsthetische Stilisationsprinzip, und gar das feierliche
Gebet des Chors, erscheint das unausdenkliche Schicksal doch,
als hétte es irgend Sinn gehabt; es wird verklért, etwas von dem
Grauen weggenommen (1974, 423).

Adornos ferste grund til forbuddet mod tale er altsd, at kunstnerisk
repraesentation af noget helt igennem frygteligt ville kunne udlese nydelse. At
den littereere aestetik handler om nydelse, ogsa nér der forteelles noget
frygteligt, fastslog allerede Aristoteles i Poetikken (om den ”tragiske lyst”,
1453b 10-14). Den anden grund har ogsa at gere med den aristoteliske eestetik,
nemlig muligheden for, eller kravet om, at litteraturen udleser katharsis (1449b
21-28). (Korets alvorlige ben hos Adorno henviser ogsa til den greaeske
tragedie.) Ved katharsis oplever laeseren renselse, forstdelse, forening af det
uforenelige. Der gives mening til det, som ingen mening har. Man kan sige, at
selve det at strukturere en begivenhed sprogligt er at bringe mening til det,
som for var kaos. Og bemaerkningen om den barbariske digtning ger
opmeerksom p4, at det i tilfeeldet Holocaust er et tabu: Af Holocaust ma
hverken komme nydelse eller forstaelse, og derfor bliver det noget, man ikke
bor tale om. I gvrigt mente Adorno, at forbuddet mod at tale ogsa altid et
pdbud om at gore det — og dét er Holocaustrepraesentationens etiske
paradoks. For sa vidt er han enig med de forfattere, der pa samme tid indser
umuligheden og nedvendigheden af at afleegge vidnesbyrd.

Eufemismen

I forleengelse af Adorno har iseer dekonstruktivistiske litteraturteoretikere
udviklet begreber til at hdndtere den sproglige greense, Holocaust stiller os
over for. Den kaldes en lakune (Felman), en apori (Agamben), en
hemmelighed (Derrida), noget vi ikke kan tale om (Lyotard) (Lassen 2011, 56).
Alle disse definitioner er i sig selv tomme i den forstand, at de ikke beskriver
begrebets indhold, kun det problematiske i overhovedet at tale om det.
Spergsmalet er, hvordan denne tomhed manifesterer sig i
vidnesbyrdteksterne.

Den retoriske figur, der svarer til tomheden, er eufermismen. Begrebet stammer
fra det graeske verbum euphemein, som egentlig betyder at tale med gode eller
"heldvarslende’ ord, men ogsd at tie andagtsfuldt, “at udeve religios tavshed’,
og eufemismen er netop en eerbedig tavshed af hensyn til det hellige tabu. I
daglig brug konnoterer eufemismen ogsd bevidsthed om, hvad der er
ansteendigt at sige, fx ndr damer forsvinder fra bordet for “at pudre naesen”.
Eufemismen fungerer ved substitution. Det egentlige, som ikke kan/ber siges,
symboliseres af noget andet, mere acceptabelt. 'Holocaust’ er selv en
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eufemisme: Etymologisk betyder det (breend)offer (Agamben 1999, 28-30),
noget der breendes fuldsteendigt, og har udviklet sig til at betyde et offer bragt
af religiose grunde, som for eksempel en martyrded. Ordvalget modte kritik
neesten fra det gjeblik, det blev knyttet til udryddelseslejrene, for at veere en
forskennelse af ”Vernichtungslager” og “Endlosung”. Samtidig dbner
eufemismen her muligheden for, at jodeudryddelsen kan misbruges politisk
eller religiost, idet den forbinder nedslagtning af millioner med frivillig ofring
for Gud. Jederne selv foretraekker begrebet ‘shoah’, som dog ogsa er en
eufemisme: Det betyder en altodeleeggende katastrofe og hentyder i Bibelen
ofte til en guddommelig straf. Eufemismen kan altsd veere farlig i sin
dunkelhed, men er pa den anden side den eneste mulighed for overhovedet at
omgds det uudsigelige.

I vidnesbyrdlitteraturen findes to fremtreedende metaforer for
uudsigeligheden, struktureret efter eufemismens substitutionsprincip:
stumhed og forblindelse. Betegnende nok bruges stumheden mest i
vidnesbyrd om Det Onde, forblindelsen mest om Det Gode.

Morke og stumhed

I historien om Holocaust er tavsheden en centralfigur. Den fungerer efter
substitutionsprincippet: Teksternes henvisninger til tavsheden fungerer som
substitution for den grundleeggende umulighed af at tale. Henvisningerne til
tavsheden kan dog aldrig selv blive tavshed; tekst er trods alt det modsatte.
Heevdelse af det uudsigelige star i stedet for det uudsigelige selv, som
efterlades som et mystisk tomrum uden for teksten. Men tavsheden er ikke
kun et sprogligt anliggende. Den er i hoj grad blandet op med et sporgsmal
om etik. I en tale for SS sagde Heinrich Himmler den 4/10 1943:

Ich will hier vor Thnen in aller Offenheit, auch ein ganz schweres
Kapitel erwdhnen. Unter uns soll es einmal ganz offen
ausgesprochen sein, und trotzdem werden wir in der
Offentlichkeit nie dariiber reden. ... Ich meine jetzt die
Judenevakuierung, die Ausrottung des jiidischen Volkes. ... Dies
ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes
Ruhmesblatt unserer Geschichte ...

Problemet ved at efterleve uudsigeligheden er, at man derved ogsa efterlever
nazisternes bud om tavshed. Derfor ma vidnesbyrdet altid forsege at tale pa
trods.

Primo Levi var kemiker. Han anlagde naturvidenskabsmandens syn pa livet i
lejren og forsagte at forstd og systematisere de forhold, der herskede. Hans
overlevelse beroede dels pa held, dels pd opmerksomhed og analyse, fordi
forstaelse af lejrens seerlige reglementer og indretning kunne veere
altafgerende. Levi haevdede at veere videnskabsmand snarere end forfatter,
og fulgte et ideal om objektivitet i teksten. I forordet til Huvis dette er et
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menneske hedder det: “Forméalet med at skrive den var ikke at formulere nye
beskyldninger, men at fremleegge et vidnesbyrd til brug for en besindig
undersogelse af visse aspekter af den menneskelige natur” (2010, 21). Han har
ogsa heevdet, at teksten blev skrevet, som et vidne i en retssag ville tale (ifolge
Lassen 2010, 72). Han insisterer pa sproget og vigtigheden af at kommunikere
sa klart som muligt. Levi er forbeholden over for den karakteristik af
ondskab, jeg har skitseret: at den er et sprogligt tomrum, som kun kan
repraesenteres ved substitution. For ham er ondskaben ikke metafysisk eller
mystisk. Den er helt igennem menneskelig, om end i seerlig grad perverteret.
Igennem den nogterne analyse forseger Levi at afmystificere ondskaben, fordi
det uudtalte morke kan veere farligt: Levi sd i sine sidste levear Holocaust-
fornaegternes antal vokse. Han frygtede, at andeegtigheden omkring
Holocausts uudsigelighed (som heaevdes af blandt andre Elie Wiesel) ville fore
til, at denne mulighed for forstielse af menneskets ondskab blev forpasset.
Derfor insisterede han pa sproget som et lys, der kan gennemtreenge morket,
og hans sproglige ideal var den grundige, nuancerede fremstilling. I “Om at
skrive dunkelt” fremlaegger Levi sin poetik. Det umiddelbare ekspressive
udbrud - skriget — udtrykker nok en smerte, men er ikke et sprog:

Den der skriger bor mede forstdelse, hvis han da har sine gode
grunde til at skrige; at greede eller sorge, om det sd er aegte eller
teatralsk, er velgerende fordi det mildner lidelsen. [...] Men skriget
er det sidste man griber til, nyttigt for den enkelte ligesom tarer,
upassende og primitivt hvis det bruges som et sprog, for sprog er
det per definition ikke: det uartikulerede er ikke artikuleret, stoj er
ikke lyd. (1994, 110)

En merk og kaotisk skrift er ikke den bedste mdde at neerme sig det morke og
kaotiske pa:

Det er heller ikke sandt at det kun er ordenes dunkelhed der kan
udtrykke den anden form for dunkelhed vi fodes af, og som er
dybt forankret i 0s. Det er ikke sandt at uorden er nedvendig for at
beskrive uorden; det er ikke sandt at den skrevne sides kaos er det
bedste symbol pa det kaos vi i sidste ende er viet til. At tro dét er

en typisk uvane som kendetegner vort usikre drhundrede. (1994,
113)

Men selv Levi, som konstant vil oplese det mystiske ved Holocaust ved at
inddrage det i sproget, foler et uundgaeligt skel mellem denne verden og
lejrens:
De mentale mekanismer der styrede Hiftlinge [lejrens ord for
fanger], var anderledes end vores i dag; besynderligt nok var
deres fysiologi og patologi det ogsa. [...] Alle plagedes af et
konstant ubehag der ikke havde noget navn, men som forstyrrede
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sovnen. At definere dette feenomen som “neuroser” er
indskreenket og latterligt. Mdske ville det vaere mere korrekt at
opfatte det som en atavisk angst, den man herer genklangen af i
andet vers af Genesis, den angst der neeres af alle der horer
“tohuvabohu” til, det ede og tomme univers der knuses under
Guds dnd, men fra hvilket menneskets and er fraveerende, endnu
ikke fodt og allerede udslukt. (2010, 426)

Tohuvabohu er den tilstand, verden var i, for Gud sagde ”“Lad der blive lys”; et
formlest tomrum. Her falder Levi tilbage til den mystiske skildring af
ondskaben og til at anerkende det tavse tomrum som det allerinderste af
feenomenet Holocaust, hvoraf uudsigeligheden fedes. Denne karakteristik
optraeder ind imellem de rationelle og nuancerede analyser af den
menneskelige ondskab.

Levi beskriver, hvordan de overlevendes stumhed indeholder en kompleks
folelse af skam: "De der tier er dem der steerkest foler det ubehag jeg for
enkelheds skyld har kaldt “skam”, dem der ikke er i fred med sig selv eller
hvis sér svider endnu” (2010, 478). Det er en skam over at veere i live, ndr sa
mange andre dede, og over at have ladet sig kue. For Levi selv og andre, der
valgte at tale, er det omvendt skammen, der driver dem til at forsege det
umulige og vidne for de dede. I befrielsesgjeblikket, da de russiske soldater
ankommer til Auschwitz, ser Levi sin egen skam spejlet i deres ansigter:

De hverken hilste eller smilede. De syntes tyngede, ikke alene af
medlidenhed, men af en forvirret tilbageholdenhed som lammede
deres leeber og leenkede deres gjne til det dystre sceneri. Det var
den skam vi kendte sd godt, den skam der ramte os efter
udveelgelserne, og hver gang vi var vidne til eller selv blev udsat
for overgreb. Den skam tyskerne ikke kendte til, den som det
retsindige menneske lider under ndr andre forbryder sig, og man
pines over at den eksisterer, at den sa uigenkaldeligt var blevet
indfert i denne verden af ting der allerede eksisterer, over at ens
gode vilje havde veeret nyttelos eller for svag til at kunne forsvare
nogen. (2010, 180)

Det er en konstatering af, at man endegyldigt har overskredet en greense mod
et tabu. Skammen opstdr af dette greensebrud, af fornedrelsen og
dehumaniseringen, og af skammen opstar tavsheden. Ogsa her udspringer
uudsigeligheden af et uigenkaldeligt tab af menneskelighed.

I de fleste Holocaustvidnesbyrd er sproget og tavsheden et centralt tema. Det
er, som om de roterer om en mork kerne, et udechifrerbart tyngdepunkt. Men
det omgas forskelligt. Levi og Wiesel repraesenterer to modsatrettede
tendenser. Begges positioner har et indbygget paradoks. Levi insisterer pa
nedvendigheden af kommunikation; sproget er for ham et lys. Men han
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neegter ikke eksistensen af et morke ”dybt forankret i 0s”; han anerkender
Holocausts grundleeggende uforstaelighed. Wiesels paradoks har en modsat
bevegelse: Hans udgangspunkt er ideen om merket og tavsheden som et
religiost mysterium, men alligevel forseger han igen og igen at neerme sig det
(han har skrevet 30 bager om Holocaust): ”Alt, hvad jeg ved er, at Treblinka
og Auschwitz ikke kan forteelles. Og alligevel har jeg forsegt. Gud skal vide,
at jeg har forsegt.” (Citeret efter Lassen 2011, 112).

Wiesel fastholder Holocausts karakter af mysterium. For ham var Holocaust
en unik begivenhed, som ikke kan eller md sammenholdes med andre. Den
falder uden for tid og sted. Wiesels fortolkningsramme ligger langt fra Levis
rationelle; han er ortodoks jede, og for ham er Holocaust en specifikt jodisk
begivenhed, som ma forstds som et led i jodernes lidelseshistorie. Her er Det
Onde i allerhgjeste grad en afart af det hellige. Ogsa i den forstand, at
Holocaust forstas som et helligt mysterium, der er eksklusivt reserveret dem,
der har oplevet det pd egen krop og dermed er indviet i den hellige kreds.
Med tavsheden som vigtigste tema rammes Wiesel samtidig af overleverens
trang til at forteelle og fanges af paradokset om at udvikle en tavshedens tale:
”Selvfolgelig har min tavshed til opgave at veere en veltalende tavshed, en
skrigende tavshed, en rdbende tavshed” (1985, 56). Habet er, at tavsheden kan
overfore ”ikke erfaringen, men i det mindste noget af erfaringens
hemmelighed” (1985, 55). Men mest af alt bliver denne tavshedens eestetik til
en opremsning af paradokser. De illustrerer nok det sveere (eller umulige) i at
vidne om Holocaust, men giver ingen mulighed for at treenge leengere ind i
mysteriet.

Elie Wiesel og Primo Levi, der repraesenterer to forskellige tilgange til det
samme paradoks, er begge speendt ud mellem nedvendigheden af at vidne og
umuligheden af at gore det.

Lys og forblindelse

Dantes Guddommelige Komedie folger en lang tradition for at repreesentere Det
Gode som lys. Det Godes uudsigelighed repreaesenteres inden for den samme
symbolik som en overflod af lys, der forblinder beskueren. Solen som lys,
varme og liv blev i primitive naturreligioner betragtet som livets princip, og
den blev tilbedt som (den gverste) gud. I senere teenkning var solen og lyset
ikke i sig selv guddommelige; de var symbolske paralleller i denne verden til
noget guddommeligt i det hinsides. Treaek fra den tidlige tilbedelse af solen
var dog stadig at finde: I jgdedommen kunne Gud finde pd at manifestere sig
i en breendende busk; hos Heraklit er forsteprincippet ilden.

I Platons Staten (507b-509b) fremleegger Sokrates den bereomte sollignelse.
Som bekendt har Platon en dualistisk verdensanskuelse: Feenomener, der
fremtreeder for os, er overfladiske spejlinger fra en anden og i ontologisk
forstand mere virkelig virkelighed. Denne anden sfeere er idéernes, og den er
utilgeengelig for vores sanser — den kan kun nds igennem indsigt. Nar Platon
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skal forklare begreber fra idéernes verden, foregér det derfor ofte ved
analogier med feenomenernes verden. I idéernes verden er Det Gode den
hgjeste instans, overordnet alle andre. I feenomenernes verden svarer solen
hertil. Som solen i feenomenernes verden oplyser objekterne, sa vi kan se dem
korrekt, fungerer Det Gode i idéernes verden: Det oplyser teenkningens
genstande (altsd idéerne), sa vi kan erkende dem korrekt. Ligesom solen er
arsag til menneskets synsevne, er Det Gode drsag til menneskets teenkeevne.
Desuden er solen arsag til objekterne selv (deres eksistens, veekst og forfald),
og ligeledes er Det Gode arsag til de genstande, der er givet for teenkningen,
altsd idéerne. Men ligesom hverken synssansen eller de beskuede feenomener
er solen selv (solen selv er uforanderlig og drsag til dem begge), sdledes er Det
Gode heaevet over idéerne. Analogien har altsa tre led: Som solen er arsag til
synsevnen, er Det Gode drsag til teenkeevnen. Som solen er drsag til de
sansbare tings eksistens, er Det Gode arsag til ideernes eksistens. Og Det
Gode er et transcendent princip, heevet over det veerende.

I hulelignelsen (514a-517a), hvor solen ligesom i solbilledet er metafor for den
hejeste viden (nemlig om Det Gode), fremfores det, at man ikke kan se direkte
pa solen uden at bleendes; kun ved at betragte de objekter, solen skinner p43,
kan man fd viden om den. Ligeledes kan man ikke beskue Det Gode selv; man
kan kun beskue de idéer, der oprinder af det godes princip. Vi skal huske, at
det gode er et transcendent princip, haevet over eksistens og vaeren. Viden om
Det Gode selv er umulig: Det ligger uden for vores erkendelse.

Siden Platon har Det Gode veeret anset for at eksistere i en egen, utilgeengelig
sfeere. Igennem den nyplatoniske og augustinske idéverdenen og frem til
middelalderens filosofi bibeholder Det Gode (Gud) denne paradoksale
kvalitet, utilgeengeligt og afskdret fra menneskelivet, men samtidig
menneskets oprindelse og hjem. Hos renaessancefilosoffen Cusanus hedder
det: “Den storste visdom bestar i at vide, hvorledes man gennem
[efterligningen] pa en ubererende made kan berore det ubererlige” (1974).
Hos Dante findes den samme teologiske tanke. Han bruger lysmetaforen til at
"berore det uberorlige”.

Lyset er paradisets gennemgdende kendetegn. Lyset i paradiset kommer i
mange forskellige former: fra sole, lyn, strdlekranse, eller som spejlinger,
reflekser og brydninger:

Ligesom mit blik, skeermet af handens skygge,
har set et knippe sollys strdle gennem

en fleenget sky, ned over engens blomster,
sdledes s jeg lysets myriader,

funklende i et veeld af flammestraler
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nedsynke fra et uset sted foroven.
(Paradiset, XXIII, 79-84)

Lyset strukturerer paradiset — en opstigning igennem himlene er en
opstigning til en stadig lysere verden, og Beatrice bliver smukkere og mere
lysende, idet hun felger Dante igennem himmelrigerne. Dante ma ved hver
opstigning veenne sine gjne til det stadig sterkere lys:

[jeg sd] hejt over tusinde stjerner

én sol, hvis lue anteendte dem alle,

som vores sol anteender alt foroven;

og bagved dette lys sa jeg et andet:

en levende substans af sddan klarhed

at mine heender f6r op for mit ansigt.
(Paradiset, XXIII, 28-33)

Dante havde indgdende kendskab til optik (Rutledge 1995), og i komedien er
lyset som symbol for Gud funderet i fysiologisk og fysisk viden. 1300-tallets
videnskabsmeend (iseer Roger Bacon) undersogte gjet og udferte
eksperimenter med lysets brydninger i vand, glas, spejle og krystaller pa
grundlag af Aristoteles” optiske teorier. Rutledge viser, at Dante gentog disse
studier pa egen hand, og komedien demonstrerer hans store kendskab til
lysets fysik. Middelalderens videnskabelige analyser af lyset var neert knyttet
til den metafysiske forstaelse af lyset. De var et forseg pa at neerme sig en
forstdelse af Gud:

Spiritual light was no empty metaphor for the early scientists. In
studying optics, measuring the angles by which light rays are
reflected from or refracted by shining or transparent materials,
Grossesteste, Bacon and Vitellione believed that they established
yet firmer grounds for faith. [...] They were certain that they had
found the firm and logical link between the material world and
God’s methods and purposes. (Rutledge 1995, 160)

I gjet (og hjernen) forenedes to forskellige slags indtryk (de to lys):
sanseindtryk fra den fysiske verden, spirituelle meddelelser fra Gud. Lyset
findes i to forskellige former: det fysiske fra solen og det guddommelige fra
Gud. I skeersildens niende sang gar Dante og Virgil mod vest et par timer for
solnedgang. Pludselig opstar et voldsomt lys i horisonten, langt steerkere end
den nedgdende sol. Lyset skyldes en engel, og forklaringen er optisk-
geometrisk. Dante oplever lyset fra englen som reflekteret, men englen star
foran solen. Det lys, englen reflekterer, kommer fra det guddommelige lys,
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som beskinner englen oppefra (Rutledge 1995, 162). Her skelnes altsd mellem
det materielle og det spirituelle lys, mellem Gud og solen. Det fysiske lys er
symbol for det spirituelle; den omhyggelige opbygning af paradiset i
forskellige strukturer af lys skal konkretisere Det Godes abstrakte princip.

Dantes lys er, skont det ogsa er hans vigtigste metafysiske symbol, af denne
verden —jeevnfer Rutledges analyse og Dantes store kendskab til optik. Lyset
beskrives i sine varierende former sa detaljeret, at der for leeseren tegner sig et
sansbart landskab af lys. Med lys-metaforen kan leeseren forestille sig Dantes
opstigning i Paradiset, og denne veludviklede struktur fyldes sa med
symbolsk indhold. Men det mest bemeerkelsesveerdige ved lyset som metafor
er, at det ikke kun er en metafor, der skal overfore en velkendt erfaring til et
nyt omrdde. Hos Dante er lyset Det Gode, ikke kun symbol. Gud er lyset. Nar
Gud i sin meegtighed skal demonstreres, sker det ved at skrue op for den
metafor, der har repreesenteret Det Gode i dets forskellige styrker: lyset;
derfor ender vidnesbyrdet i forblindelsen. Den symbolske forblindelse, som
skal illustrere uudsigeligheden, er virkelig. Som vidnesbyrd lykkes Dantes
beskrivelse af paradis, fordi den bliver mere end blot en haevdelse af det
guddommeliges uudsigelighed. Den er en demonstration af dette princip.

Konklusion

Jeg har forsegt at vise, hvordan Det absolut Gode og Det absolut Onde
repraesenteres tekstuelt. Forst og fremmest er der mange lighedstreek, og
derfor har jeg bragt de to ekstremer sammen i begrebet 'det numinese’. I
vidnesbyrdene fra den numingse oplevelse er indbygget en umulighed mod
overhovedet at vidne. Denne uudsigelighed er bade et kan-ikke og et bor-
ikke: kan-ikke, fordi den numingse oplevelse i sin essens er ikke-sproglig, og
ber-ikke, fordi den er sd meegtig eller frygtelig, at den ikke er beregnet for
mennesker. Jeg har foreslaet, at dette punkt for den sproglige fortabelse
markerer en graense mellem denne verden og en anden, altsa mellem en
essentielt menneskelig sfeere og en ikke-menneskelig. I den numinese
oplevelse sker en overskridelse af én selv som menneske. Bdde Primo Levi og
Dante udtrykker dette tab af menneskelighed, om end i hver sin retning.

Lyset er den hyppigste metafor for Det Gode, og forblindelsen er i den samme
symbolik det, som repreaesenterer Det Godes uudsigelighed. At lyset er for
steerkt for synssansen, er en metafor for, at Det Gode er sd overveldende, at
mennesket ikke kan begribe det. Spargsmadlet er, om det er et sprogligt eller et
erkendelsesmassigt svigt, der affeder Det Godes uudsigelighed. Altsa: Er det
begreensninger i selve sproget, der gor Det Gode uudsigeligt, eller er det
begreensninger i den menneskelige bevidsthed, der gor Det Gode ufatteligt
(og dermed, som en folgevirkning heraf, uudsigeligt)? Noget kunne tyde p3,
at det hos Dante er begge dele:

I den af himlene der modtar mest af

hans lys, var jeg, og skued dér hvad ingen
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som stiger ned derfra, formadr at skildre.
For vores intellekts begeer er sddant

at ndr det er ved madlet, blir det opslugt
og lader al erindring stum tilbage.

(Paradiset, 111, 4-9)
Og senere:

Hvor svagt er sproget her, hvor blegt mod tanken,
og denne i sig selv sd svag mod synet
at ’svag’ er alt for svag at ord at bruge!

(Paradiset, XXXIII, 121-123)

Det guddommelige syn skal medieres af forst tanke, sa sprog (Roer 2010, 233).
Sproget er svagt imod tanken, men menneskets erkendelsesmaessige kapacitet
kan heller ikke rumme det guddommelige — intellektet opsluges deri. Det
stemmer med samtidens idé om Gud som dét, der er storre end alt andet
teenkeligt, og det, hvorfra alting oprinder. Skent synet af Det Gode kortslutter
bevidstheden, opleves Det Gode i allerhgjeste grad som positivt: Det er
virkeligt, men sa stort, at det er ubegribeligt. Det Gode (Gud) indeholder alt.
Med tanke pa Rudolf Ottos begreb det numinese ma vi holde fast i, at den
begrebslige tomhed, ikke er en indholdsmeessig tomhed. Det bleendende lys fra
Paradiset md jo komme fra noget, ikke fra intet. Den opfattes blot som en
tomhed eller intethed, fordi kun den negative definition tilneermelsesvis kan
begribes.

I Holocaust-teksterne er stumheden et vigtigt tema, og forfatterne keemper
med at give liv til tavsheden. Her er det en anden evne, der lammes, nemlig
talen. Spergsmalet er, om tavsheden deekker over et ‘negativt tomrum’ i
modseetning til Det Godes "positive tomrum’. Mdske er det morke centrum
ikke andet end intethed, negation. Den menneskelige fortabelse, der opleves
her, er ikke Dantes ”at blive mer’ end menneske”, men en degradering til
noget meget mindre. Hverken hos Levi eller Wiesel er det en
erkendelsesmaessig utilstraekkelighed, der er drsag til uudsigeligheden. Det er
sproget selv, som ikke vil forme sig efter tomrummet. Det Gode ma forstas
som en begrebslig intethed, fordi det er alting pd samme tid (og derfor
indeholder bade alting og dets negationer). Det Ondes intethed, derimod, er
ikke en overflod som Det Godes. Det Ondes inderste er kun et negativt
tomrum, om hvilket man derfor ikke kan tale.
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