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RESUMÉ 
Artiklen undersøger hvordan det ekstremt gode og det ekstremt onde 
repræsenteres tekstligt. Dantes Guddommelige Komedie samt Primo Levis Hvis 
dette er et menneske fungerer som eksempler. Fælles for oplevelsen af det gode 
og det onde er, at de bevæger sig på grænsen til det uudsigelige, som også er 
en grænse mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige (Rudolf Ottos 
begreb om 'det numinøse' belyser dette). Artiklen beskriver karakteren af 
denne uudsigelighed, samt hævder at det gode og det ondes uudsigelighed er 
forskellig, og dermed også udtrykkes forskelligt i teksten. 
 
ABSTRACT 
The paper considers how extreme good and extreme evil are represented 
textually. Main texts are Dante’s Divine Comedy and Primo Levi’s If this is a 
man. To both writers it seems no words can properly speak of their 
experiences. I suggest that this border separates what is essentially human 
from what is not. Good and Evil share the characteristic of unspeakability, but 
the nature and causes of this unspeakability differ significantly. Rudolf Otto’s 
concept of the ‘numinous’ and a reading of Dante’s use of light symbolism 
help bring out similarities and differences.  
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”Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.”  
Det er den berømte slutsætning i Wittgensteins logisk-filosofiske afhandling, 
som han skrev som soldat under Første Verdenskrig. I sprogets grænselande 
er ordene for små, for store, eller for tomme til at forklare, hvad mennesket 
oplever. Beretningerne derfra, som her skal behandles, stammer fra møder 
med Det absolut Gode og Det absolut Onde. Jeg forestiller mig de to absolutte 
størrelser som grænseflader for det sproglige felt. Inden for dette felt 
strukturerer sproget vores sanseindtryk, og mennesket føler et begrebsligt tag 
på sin omverden. Ved sprogets mellemkomst bliver omverdenen forarbejdet 
til noget forståeligt og håndterbart, til erfaring. Men hvad sker der, når 
mennesket har oplevelser så ekstreme, at de modsætter sig sprogliggørelsen? 
Måske kan man da tale om, at oplevelsen ikke kan omdannes til erfaring, 
fordi den forbliver et mysterium, ubearbejdet, usprogliggjort. Jeg skelner her 
mellem ’oplevelsen’ som det ubearbejdede indtryk og ’erfaringen’ som det, 
der igennem en sproglig bearbejdelse kan afsætte sig i erindringen. Walter 
Benjamin skriver i 1933 om den manglende erfaringsdannelse efter Første 
Verdenskrig: 

 
Nein, soviel ist klar: die Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in 
einer Generation, die 1914-1918 eine der ungeheuersten 
Erfahrungen der Weltgeschichte gemacht hat. Vielleicht ist das 
nicht so merkwürdig wie es scheint. Konnte man damals nicht die 
Feststellung machen: die Leute kamen verstummt aus dem Felde? 
Nicht reicher, ärmer in mittelbarer Erfahrung. (1977, 214) 

At sproget føles utilstrækkeligt, kan skyldes, at det er skabt til denne verdens 
forhold, mens grænseoplevelsen er af en anden verden. Primo Levi beretter, 
hvordan ord som ’sult’ og ’træthed’ i kz-lejren ikke længere har samme 
betydning som før, ”de er nemlig frie ord, skabt og brugt af frie mænd” (2010, 
144). Et sted, hvor al menneskelig logik tilsyneladende er ophævet, kommer 
sprogets meningsdannende operationer til kort. Horace Engdahl skriver: 

Det er blevet foreslået, at det svære for ofrene ved at finde en 
strategi for overlevelse i koncentrationslejrene såvel som ved 
bagefter at udarbejde en sammenhængende fortælling om, hvad de 
var udsat for, har at gøre med det irrationelle ved forfølgelsen. 
Livet i lejrene gik imod alle forestillinger om meningsfuld 
menneskelig opførsel og var på den måde uigennemskueligt. 
Fangerne var ofte ude af stand til at fatte reglementets absurditet, 
SS-folkenes opførsel, Kapos og medfangernes reaktioner. Ingenting 
stemte overens med verden udenfor, med hvad et menneske 
tillærer sig. (2005, 21) 

Grænseoplevelsen modsætter sig sproget og dermed dannelsen af erfaring. 
Det Gode og Det Onde er mystiske kraftfelter, som mennesket fortabes i, fordi 
det mister muligheden for sprog, refleksion og erfaringsdannelse. Denne 
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artikel beskæftiger sig med vidnesbyrd fra disse sprogets grænselande. Hvad 
er det for en sproglig grænse der fremtræder, og hvad er der på den anden 
side? Hvordan fremstilles det, som i sin natur ikke muliggør sprog, men som 
nogle alligevel føler, at de må forsøge at udtrykke? 
 
Paradiset i Dantes Guddommelige Komedie repræsenterer spektrets ene ekstrem, 
mødet med Det Gode. Som bekendt rejser Dante gennem både helvede, 
skærsild og paradis, men ondskaben hos Dante udgør ikke et sprogligt 
problem; tværtimod flyder hans helvede over med de detaljerede (og ofte 
frydefulde) beskrivelser af det onde i vente, og har intet til fælles med det 
sproglige kollaps, som udløses af mødet med Gud i paradiset. Det har 
helvede (Auschwitz) hos Holocaust-forfatteren Primo Levi til gengæld, og 
imellem hans nøgterne rapporter fra dagliglivet i lejren findes overvejelser om 
tabet af sprog, tabet af identitet og om (u)muligheden for at vidne. Jeg vil ikke 
skelne mellem fiktive og historiske vidnesbyrd, for det centrale er her ikke 
vidnesbyrdets forhold til virkeligheden. Både Levis Hvis dette er et menneske 
og Dantes komedie udfordrer grænserne mellem fiktion og vidnesbyrd – den 
første er i en eller anden grad en litterær iscenesættelse af forfatterens historie, 
mens komedien på den anden side er en fiktion, der påberåber sig både 
historisk og teologisk evidens. Vidnebegrebet bruges derfor her i sin brede 
betydning. På tværs af grænsen mellem historisk fakta og fiktion, har Levi og 
Dante nemlig det til fælles at de er vendt tilbage for at vidne.  
 
Vidnet møder i grænseoplevelsen noget, som i sit væsen modsætter sig at 
blive sprogligt, men drives uundgåeligt til at fortælle. Hvilken grænse 
gemmer sig bag påberåbelsen af uudsigeligheden? Min tese er, at den samme 
grænse markerer både Det Godes og Det Ondes uudsigelighed, nemlig 
grænsen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige. Alligevel arter 
uudsigeligheden sig forskelligt, når den igennem eufemisme og metafor 
omsættes til tekst. Igennem en læsning af Det Godes og Det Ondes sproglige 
figurer træder en forskel frem. Jeg bevæger mig her i et felt der overlapper 
med både filosofi og retorik. Om der findes noget, der er uudsigeligt, kan 
siges at være en filosofisk problemstilling; men spørgsmålet om, hvad et 
menneske kan gøre, hvis det står med en erfaring om noget, som det opfatter 
som uudsigeligt, men ikke desto mindre føler trang og pligt til at 
kommunikere til andre mennesker om det – det er snarere et retorisk 
spørgsmål. 
 
Vidnet 
Vidnesbyrdene om Det Gode og Det Onde indeholder en karakteristisk 
distance mellem den, der vidner, og den, der vidnes om. Distancen skyldes, at 
oplevelsens centrale egenskab af ”ikke-sprog” (uudsigelighed) skiller det 
oplevende jeg fra det berettende. Nogle tilstande kan være umulige at sætte 
sig ind i, når man ikke længere er i dem. Hvordan forklarer man kz-lejrenes 
dødelige sult, når man ikke længere er sulten?  
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Dante, forfatteren, skriver i et brev om den litterære figur Dantes rolle som 
vidne: 

 
Og da han har fortalt, at han har været i paradiset, fortsætter han 
og siger med omskrivninger, at han har skuet ting, som man ikke 
kan tale om, når man er nedsteget fra en sådan højde. Og han 
forklarer også årsagen, nemlig at tanken fortaber sig så dybt i selve 
længslens genstand, det vil sige Gud, at det bliver for mægtigt for 
erindringen. For at forstå dette må man mærke sig, at når det 
menneskelige intellekt i dette liv kommer i ekstase, vil det på 
grund af sin lighed med og sit slægtskab med en isoleret 
intellektuel substans nå sådanne højder, at erindringen derom 
forsvinder ved tilbagekomsten.  
 

 (Brevet til Cangrande, citeret i Lagercrantz 1965, 100) 
 
Her er en splittelse mellem Dante, der oplever paradiset, og Dante, der skal 
nedfælde erindringen om det. Den sidste vil vidne om den første; men 
oplevelsen undslipper ham, og tilbage bliver kun følelsen af en 
overmenneskelig lykke. ”Tanken fortaber sig så dybt i selve længslens 
genstand, det vil sige Gud, at det bliver for mægtigt for erindringen” – der 
sker en sammensmeltning med, en fortabelse af jeg’et i det guddommelige, og 
i den mister mennesket sin distance til verden, forstået som muligheden for 
sproglig refleksion. Oplevelsen er i sit væsen ikke-sproglig; derfor problemet 
med at omsætte den til skrift. Og derfor må Dante gang på gang kalde større 
kræfter til hjælp, eksempelvis: 

Lån mig, guddommelige kraft, så meget 

af dig, at skyggen som jeg bærer prentet 

i hjernens voks af riget hist, får mæle.  

 (Paradiset, I, 22-24) 

For Primo Levi er kz-lejrenes halvdøde, afmagrede muselmænd de virkelige 
vidner til Holocaust: Kun de forstod det fulde omfang af ondskaben, fordi de 
gik til grunde i den. Paradokset er, at de overlevende, som vendte hjem for at 
vidne – som Levi selv – aldrig nåede denne forståelse. At kunne bære vidne er 
en undtagelse, og derfor er vidnesbyrdet ikke repræsentativt for lejrenes ofre. 
Det er altid et vidnesbyrd på ”tredjemands vegne”. Levi skriver: 

 
Jeg gentager at vi, de overlevende, ikke er de sande vidner. Denne 
ubehagelige tanke er kommet til mig lidt efter lidt, under 
læsningen af andres erindringer, og genlæsningen af mine egne år 
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efter. Vi overlevende er ikke alene få, men tilhører også en anormal 
minoritet. Vi er dem der på grund af udnyttelse eller snedighed 
eller held ikke nåede bunden. De der gjorde det, de der så 
gorgonen, er ikke vendt tilbage for at fortælle om det, eller vendte 
stumme tilbage; de tilhører ’muselmændene’, dem der gik til 
grunde, de egentlige vidner, dem hvis udsagn ville have haft 
almen betydning. […] Når udryddelsen var bragt til ende fortalte 
ingen om det fuldførte værk, ligesom ingen nogensinde er vendt 
tilbage for at fortælle om sin egen død. Havde de der gik til grunde 
haft pen og papir, kunne de alligevel ikke have vidnet, for deres 
død indtrådte før kroppens. […] Vi taler i deres sted, ved fuldmagt. 
(2010, 425) 

 
Muselmændene, de virkelige vidner, døde i koncentrationslejrene eller 
”vendte stumme tilbage”. De er de druknede (i titlen De druknede og de frelste): 
De kan ikke vidne for sig selv, for de har mistet sproget. For Holocaust-
overleveren er det at aflægge vidnesbyrd et samvittighedsfuldt forsøg på at 
repræsentere disse glemte mennesker, men et forsøg, der aldrig kan lykkes. 
 
Hvad er det uudsigelige? 
Når noget omtales som uudsigeligt, betyder det en særlig bevidsthed 
omkring vilkåret for kommunikation. Således ser vi også indbygget i stort set 
alle vidnesbyrd refleksioner over selve muligheden af at aflægge vidnesbyrd. 
Men mærkatet ’det uudsigelige’ kan blokere for en konstruktiv omgang med 
de tekster, der skrives. Elie Wiesel, en anden Holocaust-overlever og -
forfatter, afviser muligheden for kommunikation: ”Vi overlevende taler i 
kode, og denne kode kan ikke brydes, kan ikke dechifreres, hvor meget du 
end forsøger” (citeret efter Lassen 2005, 56). Betragter man det uudsigelige 
sådan, er man låst fast i ikke-forståen. Men der findes måske mere frugtbare 
måder at læse vidnesbyrdene på. Jeg vil undersøge, om uudsigeligheden kan 
have flere årsager end dette ”kan-ikke”. 

Thomas Trezise (2001) undersøger uudsigelighedsbegrebets implikationer. 
Han skelner mellem tre forskellige betydninger af ordet. For det første kan det 
uudsigelige forstås som det, der vitterligt er verbalt urepræsenterbart – fx som 
hævdelsen af, at det reelt er umuligt at skrive om Holocaust (Wiesels 
position). Den anden betydning er, at det uudsigelige overskrider en etisk 
eller æstetisk ramme i en sådan grad, at det ikke er ’anstændigt’, enten af 
sociale eller æstetiske hensyn, at repræsentere det kunstnerisk. Den tredje 
position siger, at det uudsigelige er det, som ikke må siges, fordi det er et 
udtryk for noget ”helligt” – og at uudsigligheden har en dobbelt betydning: 

Here, “unspeakable” appears to qualify a “sacred” object, that is, 
an object that either cannot be spoken, because it lies outside the 
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profane world and its language, or may not be spoken, because 
speaking it would be a profanation. (2001, 39, mine kursiveringer) 

Det uudsigelige er et tabu, det dækker over noget man ikke bør omtale, fordi 
det overskrider grænserne mellem denne verden og en anden. Vi genkender 
det fra primitive religioner: Nogle ting er ikke beregnede for menneskets syn 
og bør ikke omtales. Heri ligger en respekt for, at det der findes på den anden 
side af denne sproglige grænse, er så uhyrligt eller storslået, at det ikke skal 
bringes tilbage til denne verden. Sådan kan man forstå Levis kommentar 
ovenfor om de, der vendte stumme tilbage efter at have set ”gorgonen” – 
synet var forstummende, fordi det var af en anden verden. Noget lignende 
har gjort sig gældende, når mennesket har forestillet sig Det Gode. Synet af 
det højeste er ikke for menneskeøjne, og det guddommeliges nærvær kan 
være ødelæggende. Sådan kan syndefaldsmyten udlægges: Adam og Eva 
ville overskride grænsen mellem det profane og det hellige og blev straffet 
derfor. 

Religionsforskeren Rudolf Otto ville i Das Heilige (1917) redegøre for den 
ordløse oplevelse af det hellige, som findes i begge ender af det etiske 
spektrum. Idet ’det hellige’ almindeligvis er etisk markeret (det må 
nødvendigvis være noget godt), udvikler han i stedet begrebet det numinøse til 
at betegne den mystiske erfaring, renset for etik, som er kernen i enhver 
religiøs oplevelse. Otto vælger det latinske begreb, mysterium tremendum, til at 
beskrive det numinøse og redegør i to led for dets centrale træk:  

Mysterium udtrykker, at oplevelsen af det numinøse er en fundamental 
andethed, hvorpå man kun kan reagere med forundring, tavshed, 
forblindelse. ’Mysterium’ er et tomt begreb (en signifiant uden signifier), der 
ikke beskriver sit indhold, men henviser til det uudsigelige i den mystiske 
oplevelse.  

Tremendum angiver fænomenets karakteristiske dobbeltsidighed af lige dele 
frygt og fascination: en følelse som ifølge Otto er udgangspunktet for enhver 
religiøs bevægelse i historien, og hvorfra både guder og dæmoner udspringer:  

Es kann auch mit Stöβen und Zuckungen plötzlich aus der Seele 
hervorbrechen. Es kann zu seltsamen Aufgeregtheiten, zu 
Rausch, Verzückung und Ekstase führen. Es hat seine wilden und 
dämonischen Formen. Es kann zu fast gespentischem Grausen 
und Schauder herabsinken. Es hat seine rohen und barbarischen 
Vorstufen und Äuβerungen und es hat seine Entwicklung ins 
Feine, Geläuterte und Verklärte. Es kann zu dem stillen 
demütigen Erzittern und Verstummen der Kreatur werden vor 
dem - ja wovor? Vor dem, was im unsagbaren Geheimnis über 
aller Kreatur ist. (1923, 12-13) 
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En mere velkendt parallel til det numinøse findes i begrebet det sublime, som 
også indeholder den paradoksale tvedeling i det afskyvækkende og det 
tiltrækkende. Hos Edmund Burke (1756) er det sublime baseret på oplevelse 
af ubestemmelig rædsel, terror, og vækker de stærkeste følelser i menneskets 
register: Man bliver overvældet og tavs af forundring, men samtidig vækker 
mødet med det sublime en nydelse, helt anderledes end den, der opstår i 
betragtningen af det skønne. Det er i sidste instans døden, ”the king of 
terrors”, der er på spil under overfladen. Også Kant skelner i Kritik der 
Urteilskraft (1790) mellem det skønne og det sublime (das Erhabene), og han 
finder ligesom Burke en ’negatives Wohlgefallen’ i det (§ 28). Derudover gør 
han gældende, at det skønne er knyttet til en genstands form, og dermed 
endeligt, mens det sublime kun findes i en formløs genstand og dermed er 
grænseløst (§ 23). For romantikkens malere og forfattere, som grundlæggende 
tænkte verden dualistisk, var det sublime et vigtigt tema, fx i 
naturskildringer. Det sublime indfanger netop en blandet følelse af rædsel og 
ærefrygt, foruden en vis hjemlængsel: Man drømmer om at fortabe sig i og 
blive ét med det sublime, men man gyser også ved det. 

Det numinøse er et nyttigt begreb, fordi det forener Det Gode med Det Onde 
og peger på fælles fundamentale træk. Ifølge Otto markerer uudsigeligheden 
grænsen mellem en menneskelig verden, hvor sproget er muligt, og en rent 
ud ikke-menneskelig – det numinøse – hvor sproget ikke er muligt. Grænsen 
er både et ”kan-ikke” og et ”bør-ikke”. En overskridelse viser sig som 
fortabelse af mennesket i det numinøse. Sproget ophører, mennesket mister (selv-) 
bevidstheden; det bliver opslugt af det numinøse. Distancen, refleksionen og 
dermed muligheden for sprog forsvinder. Muselmændene på kanten af 
døden taler ikke og har ikke længere individets særtræk. De har set gorgonen 
i øjnene og er hastigt på vej til fuldstændig fortabelse. Ordet ’muselmand’ 
betyder egentlig muslim; ifølge Agamben er den mest sandsynlige grund til, 
at ordet blev brugt i lejrene, at det på arabisk betyder: den som overgiver sig 
betingelsesløst til Gud (1999, 45). Her ses igen et sammenfald mellem Det Gode 
og Det Onde. 

I lejrene, hvor fangerne systematisk bliver umenneskeliggjort i tale og 
handling (de omtales fx som numre), er sproget det sidste bolværk mod 
udslettelsen. Det opretholder værdighed og identitet. Mister man sproget, er 
der kun den navnløse fortabelse tilbage: ”Slet ikke at lide under den 
[manglende kommunikation], acceptere at ordet forsvandt, var et 
ildevarslende symptom; et tegn på at den definitive ligegyldighed nærmede 
sig.” (Levi 2010, 440). Ordene kunne være ”uendelig meget værd”; som et 
”flygtigt men ikke uvæsentligt pusterum, befriende og nuanceret, kort sagt en 
mulighed for at genfinde mig selv” (2010, 470). Levi sigter til den episode, 
hvor han fra sin skolelærdom forsøger at stykke nogle vers fra netop Dantes 
komedie sammen og genfortælle dem til en ven. 
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For Dante er synet af Gud også en fortabelse, omend det skal forstås positivt 
som en hjemvenden til sin oprindelse:  

Den tørst vi fødes med, og altid føler 

mod riget skabt i Guds form, bar os opad 

med ét, så rask som I ser himlen dreje. 

   (Paradiset II, 19-21) 

Ifølge den nyplatoniske og, sidenhen, kristne tankegang, som den 
formuleredes af Augustin, er mennesket ’skabt i Guds billede’ og længes efter 
at forenes med sit guddommelige ophav. Dante siger:  

At blive mer end menneske – selve sproget 

har intet ord derfor, men dette billede 

forstår først den der frelses efter døden.  

 (Paradiset, I, 70-72) 

Den numinøse oplevelse er altså tilintetgørende derved, at individuelle 
særtræk bortfalder, bevidstheden og dermed sproget forsvinder, og 
mennesket opgiver sig selv som menneske og forenes med det numinøse. 
Grænseoplevelsen – frydefuld eller rædselsfuld – er en selvfortabelse: 
menneskets tab af sig selv som menneske. Forskellen er, at Det Onde forårsager et 
tragisk tab, frarøvelse af menneskelighed og identitet, mens mødet med Det 
Gode er en frivillig og euforisk opgiven-sig-selv til Gud. For Dante er det ”at 
blive mere end menneske”; for Holocaust-vidnet gælder det tværtimod om at 
bevare den snert af menneskelighed, der skiller den levende fra 
muselmanden, den levende døde. Derfor hedder Levis første vidnesbyrd Hvis 
dette er et menneske. 

I Holocaust-vidnesbyrdets receptionshistorie er Adorno umulig at komme 
uden om. Hans meget citerede udsagn: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben, ist barbarisch” (1981, 31, oprindeligt 1949) havde afgørende 
betydning for vidnesbyrdteorien. Udsagnet er blevet læst som et forbud mod 
æstetisk produktion, men jeg mener snarere, at det kan udlægges efter teorien 
om det uudsigelige som et tabu.  

Adorno argumenterer i et senere essay (1962) for hvorfor digtning efter 
Holocaust er barbarisk. Han har to argumenter.  

For det første: 

Die sogenannte künstlerische Gestaltung des nackten 
körperlichen Schmerzes der mit Gewehrkolben 
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Niedergeknüppelten enthält, sei’s noch so entfernt, das Potential, 
Genuß herauszupressen.  

For det andet: 

Durchs ästhetische Stilisationsprinzip, und gar das feierliche 
Gebet des Chors, erscheint das unausdenkliche Schicksal doch, 
als hätte es irgend Sinn gehabt; es wird verklärt, etwas von dem 
Grauen weggenommen (1974, 423).  

Adornos første grund til forbuddet mod tale er altså, at kunstnerisk 
repræsentation af noget helt igennem frygteligt ville kunne udløse nydelse. At 
den litterære æstetik handler om nydelse, også når der fortælles noget 
frygteligt, fastslog allerede Aristoteles i Poetikken (om den ”tragiske lyst”, 
1453b 10-14). Den anden grund har også at gøre med den aristoteliske æstetik, 
nemlig muligheden for, eller kravet om, at litteraturen udløser katharsis (1449b 
21-28). (Korets alvorlige bøn hos Adorno henviser også til den græske 
tragedie.) Ved katharsis oplever læseren renselse, forståelse, forening af det 
uforenelige. Der gives mening til det, som ingen mening har. Man kan sige, at 
selve det at strukturere en begivenhed sprogligt er at bringe mening til det, 
som før var kaos. Og bemærkningen om den barbariske digtning gør 
opmærksom på, at det i tilfældet Holocaust er et tabu: Af Holocaust må 
hverken komme nydelse eller forståelse, og derfor bliver det noget, man ikke 
bør tale om. I øvrigt mente Adorno, at forbuddet mod at tale også altid et 
påbud om at gøre det – og dét er Holocaustrepræsentationens etiske 
paradoks. For så vidt er han enig med de forfattere, der på samme tid indser 
umuligheden og nødvendigheden af at aflægge vidnesbyrd. 

Eufemismen 
I forlængelse af Adorno har især dekonstruktivistiske litteraturteoretikere 
udviklet begreber til at håndtere den sproglige grænse, Holocaust stiller os 
over for. Den kaldes en lakune (Felman), en apori (Agamben), en 
hemmelighed (Derrida), noget vi ikke kan tale om (Lyotard) (Lassen 2011, 56). 
Alle disse definitioner er i sig selv tomme i den forstand, at de ikke beskriver 
begrebets indhold, kun det problematiske i overhovedet at tale om det. 
Spørgsmålet er, hvordan denne tomhed manifesterer sig i 
vidnesbyrdteksterne. 

Den retoriske figur, der svarer til tomheden, er eufemismen. Begrebet stammer 
fra det græske verbum euphēmein, som egentlig betyder at tale med gode eller 
’heldvarslende’ ord, men også at tie andagtsfuldt, ’at udøve religiøs tavshed’, 
og eufemismen er netop en ærbødig tavshed af hensyn til det hellige tabu. I 
daglig brug konnoterer eufemismen også bevidsthed om, hvad der er 
anstændigt at sige, fx når damer forsvinder fra bordet for ”at pudre næsen”. 
Eufemismen fungerer ved substitution. Det egentlige, som ikke kan/bør siges, 
symboliseres af noget andet, mere acceptabelt. ’Holocaust’ er selv en 
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eufemisme: Etymologisk betyder det (brænd)offer (Agamben 1999, 28-30), 
noget der brændes fuldstændigt, og har udviklet sig til at betyde et offer bragt 
af religiøse grunde, som for eksempel en martyrdød. Ordvalget mødte kritik 
næsten fra det øjeblik, det blev knyttet til udryddelseslejrene, for at være en 
forskønnelse af ”Vernichtungslager” og ”Endlösung”. Samtidig åbner 
eufemismen her muligheden for, at jødeudryddelsen kan misbruges politisk 
eller religiøst, idet den forbinder nedslagtning af millioner med frivillig ofring 
for Gud. Jøderne selv foretrækker begrebet ’shoah’, som dog også er en 
eufemisme: Det betyder en altødelæggende katastrofe og hentyder i Bibelen 
ofte til en guddommelig straf. Eufemismen kan altså være farlig i sin 
dunkelhed, men er på den anden side den eneste mulighed for overhovedet at 
omgås det uudsigelige. 

I vidnesbyrdlitteraturen findes to fremtrædende metaforer for 
uudsigeligheden, struktureret efter eufemismens substitutionsprincip: 
stumhed og forblindelse. Betegnende nok bruges stumheden mest i 
vidnesbyrd om Det Onde, forblindelsen mest om Det Gode.  

Mørke og stumhed 
I historien om Holocaust er tavsheden en centralfigur. Den fungerer efter 
substitutionsprincippet: Teksternes henvisninger til tavsheden fungerer som 
substitution for den grundlæggende umulighed af at tale. Henvisningerne til 
tavsheden kan dog aldrig selv blive tavshed; tekst er trods alt det modsatte. 
Hævdelse af det uudsigelige står i stedet for det uudsigelige selv, som 
efterlades som et mystisk tomrum uden for teksten. Men tavsheden er ikke 
kun et sprogligt anliggende. Den er i høj grad blandet op med et spørgsmål 
om etik. I en tale for SS sagde Heinrich Himmler den 4/10 1943: 
  

Ich will hier vor Ihnen in aller Offenheit, auch ein ganz schweres 
Kapitel erwähnen. Unter uns soll es einmal ganz offen 
ausgesprochen sein, und trotzdem werden wir in der 
Öffentlichkeit nie darüber reden. … Ich meine jetzt die 
Judenevakuierung, die Ausrottung des jüdischen Volkes. … Dies 
ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes 
Ruhmesblatt unserer Geschichte …  

Problemet ved at efterleve uudsigeligheden er, at man derved også efterlever 
nazisternes bud om tavshed. Derfor må vidnesbyrdet altid forsøge at tale på 
trods.  
 
Primo Levi var kemiker. Han anlagde naturvidenskabsmandens syn på livet i 
lejren og forsøgte at forstå og systematisere de forhold, der herskede. Hans 
overlevelse beroede dels på held, dels på opmærksomhed og analyse, fordi 
forståelse af lejrens særlige reglementer og indretning kunne være 
altafgørende. Levi hævdede at være videnskabsmand snarere end forfatter, 
og fulgte et ideal om objektivitet i teksten. I forordet til Hvis dette er et 
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menneske hedder det: ”Formålet med at skrive den var ikke at formulere nye 
beskyldninger, men at fremlægge et vidnesbyrd til brug for en besindig 
undersøgelse af visse aspekter af den menneskelige natur” (2010, 21). Han har 
også hævdet, at teksten blev skrevet, som et vidne i en retssag ville tale (ifølge 
Lassen 2010, 72). Han insisterer på sproget og vigtigheden af at kommunikere 
så klart som muligt. Levi er forbeholden over for den karakteristik af 
ondskab, jeg har skitseret: at den er et sprogligt tomrum, som kun kan 
repræsenteres ved substitution. For ham er ondskaben ikke metafysisk eller 
mystisk. Den er helt igennem menneskelig, om end i særlig grad perverteret. 
Igennem den nøgterne analyse forsøger Levi at afmystificere ondskaben, fordi 
det uudtalte mørke kan være farligt: Levi så i sine sidste leveår Holocaust-
fornægternes antal vokse. Han frygtede, at andægtigheden omkring 
Holocausts uudsigelighed (som hævdes af blandt andre Elie Wiesel) ville føre 
til, at denne mulighed for forståelse af menneskets ondskab blev forpasset. 
Derfor insisterede han på sproget som et lys, der kan gennemtrænge mørket, 
og hans sproglige ideal var den grundige, nuancerede fremstilling. I ”Om at 
skrive dunkelt” fremlægger Levi sin poetik. Det umiddelbare ekspressive 
udbrud – skriget – udtrykker nok en smerte, men er ikke et sprog: 

 
Den der skriger bør møde forståelse, hvis han da har sine gode 
grunde til at skrige; at græde eller sørge, om det så er ægte eller 
teatralsk, er velgørende fordi det mildner lidelsen. […] Men skriget 
er det sidste man griber til, nyttigt for den enkelte ligesom tårer, 
upassende og primitivt hvis det bruges som et sprog, for sprog er 
det per definition ikke: det uartikulerede er ikke artikuleret, støj er 
ikke lyd. (1994, 110) 

 
En mørk og kaotisk skrift er ikke den bedste måde at nærme sig det mørke og 
kaotiske på: 
 

Det er heller ikke sandt at det kun er ordenes dunkelhed der kan 
udtrykke den anden form for dunkelhed vi fødes af, og som er 
dybt forankret i os. Det er ikke sandt at uorden er nødvendig for at 
beskrive uorden; det er ikke sandt at den skrevne sides kaos er det 
bedste symbol på det kaos vi i sidste ende er viet til. At tro dét er 
en typisk uvane som kendetegner vort usikre århundrede.  (1994, 
113)  
 

Men selv Levi, som konstant vil opløse det mystiske ved Holocaust ved at 
inddrage det i sproget, føler et uundgåeligt skel mellem denne verden og 
lejrens:  

De mentale mekanismer der styrede Häftlinge [lejrens ord for 
fanger], var anderledes end vores i dag; besynderligt nok var 
deres fysiologi og patologi det også. […] Alle plagedes af et 
konstant ubehag der ikke havde noget navn, men som forstyrrede 
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søvnen. At definere dette fænomen som ”neuroser” er 
indskrænket og latterligt. Måske ville det være mere korrekt at 
opfatte det som en atavisk angst, den man hører genklangen af i 
andet vers af Genesis, den angst der næres af alle der hører 
”tohuvabohu” til, det øde og tomme univers der knuses under 
Guds ånd, men fra hvilket menneskets ånd er fraværende, endnu 
ikke født og allerede udslukt. (2010, 426) 

 
Tohuvabohu er den tilstand, verden var i, før Gud sagde ”Lad der blive lys”; et 
formløst tomrum. Her falder Levi tilbage til den mystiske skildring af 
ondskaben og til at anerkende det tavse tomrum som det allerinderste af 
fænomenet Holocaust, hvoraf uudsigeligheden fødes. Denne karakteristik 
optræder ind imellem de rationelle og nuancerede analyser af den 
menneskelige ondskab.  

Levi beskriver, hvordan de overlevendes stumhed indeholder en kompleks 
følelse af skam: ”De der tier er dem der stærkest føler det ubehag jeg for 
enkelheds skyld har kaldt ”skam”, dem der ikke er i fred med sig selv eller 
hvis sår svider endnu”(2010, 478). Det er en skam over at være i live, når så 
mange andre døde, og over at have ladet sig kue. For Levi selv og andre, der 
valgte at tale, er det omvendt skammen, der driver dem til at forsøge det 
umulige og vidne for de døde. I befrielsesøjeblikket, da de russiske soldater 
ankommer til Auschwitz, ser Levi sin egen skam spejlet i deres ansigter:  

De hverken hilste eller smilede. De syntes tyngede, ikke alene af 
medlidenhed, men af en forvirret tilbageholdenhed som lammede 
deres læber og lænkede deres øjne til det dystre sceneri. Det var 
den skam vi kendte så godt, den skam der ramte os efter 
udvælgelserne, og hver gang vi var vidne til eller selv blev udsat 
for overgreb. Den skam tyskerne ikke kendte til, den som det 
retsindige menneske lider under når andre forbryder sig, og man 
pines over at den eksisterer, at den så uigenkaldeligt var blevet 
indført i denne verden af ting der allerede eksisterer, over at ens 
gode vilje havde været nytteløs eller for svag til at kunne forsvare 
nogen. (2010, 180) 

Det er en konstatering af, at man endegyldigt har overskredet en grænse mod 
et tabu. Skammen opstår af dette grænsebrud, af fornedrelsen og 
dehumaniseringen, og af skammen opstår tavsheden. Også her udspringer 
uudsigeligheden af et uigenkaldeligt tab af menneskelighed. 

I de fleste Holocaustvidnesbyrd er sproget og tavsheden et centralt tema. Det 
er, som om de roterer om en mørk kerne, et udechifrerbart tyngdepunkt. Men 
det omgås forskelligt. Levi og Wiesel repræsenterer to modsatrettede 
tendenser. Begges positioner har et indbygget paradoks. Levi insisterer på 
nødvendigheden af kommunikation; sproget er for ham et lys. Men han 
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nægter ikke eksistensen af et mørke ”dybt forankret i os”; han anerkender 
Holocausts grundlæggende uforståelighed. Wiesels paradoks har en modsat 
bevægelse: Hans udgangspunkt er ideen om mørket og tavsheden som et 
religiøst mysterium, men alligevel forsøger han igen og igen at nærme sig det 
(han har skrevet 30 bøger om Holocaust): ”Alt, hvad jeg ved er, at Treblinka 
og Auschwitz ikke kan fortælles. Og alligevel har jeg forsøgt. Gud skal vide, 
at jeg har forsøgt.” (Citeret efter Lassen 2011, 112). 
 
Wiesel fastholder Holocausts karakter af mysterium. For ham var Holocaust 
en unik begivenhed, som ikke kan eller må sammenholdes med andre. Den 
falder uden for tid og sted. Wiesels fortolkningsramme ligger langt fra Levis 
rationelle; han er ortodoks jøde, og for ham er Holocaust en specifikt jødisk 
begivenhed, som må forstås som et led i jødernes lidelseshistorie. Her er Det 
Onde i allerhøjeste grad en afart af det hellige. Også i den forstand, at 
Holocaust forstås som et helligt mysterium, der er eksklusivt reserveret dem, 
der har oplevet det på egen krop og dermed er indviet i den hellige kreds. 
Med tavsheden som vigtigste tema rammes Wiesel samtidig af overleverens 
trang til at fortælle og fanges af paradokset om at udvikle en tavshedens tale: 
”Selvfølgelig har min tavshed til opgave at være en veltalende tavshed, en 
skrigende tavshed, en råbende tavshed” (1985, 56). Håbet er, at tavsheden kan 
overføre ”ikke erfaringen, men i det mindste noget af erfaringens 
hemmelighed” (1985, 55). Men mest af alt bliver denne tavshedens æstetik til 
en opremsning af paradokser. De illustrerer nok det svære (eller umulige) i at 
vidne om Holocaust, men giver ingen mulighed for at trænge længere ind i 
mysteriet. 

Elie Wiesel og Primo Levi, der repræsenterer to forskellige tilgange til det 
samme paradoks, er begge spændt ud mellem nødvendigheden af at vidne og 
umuligheden af at gøre det. 

Lys og forblindelse 
Dantes Guddommelige Komedie følger en lang tradition for at repræsentere Det 
Gode som lys. Det Godes uudsigelighed repræsenteres inden for den samme 
symbolik som en overflod af lys, der forblinder beskueren. Solen som lys, 
varme og liv blev i primitive naturreligioner betragtet som livets princip, og 
den blev tilbedt som (den øverste) gud. I senere tænkning var solen og lyset 
ikke i sig selv guddommelige; de var symbolske paralleller i denne verden til 
noget guddommeligt i det hinsides. Træk fra den tidlige tilbedelse af solen 
var dog stadig at finde: I jødedommen kunne Gud finde på at manifestere sig 
i en brændende busk; hos Heraklit er førsteprincippet ilden. 

I Platons Staten (507b-509b) fremlægger Sokrates den berømte sollignelse. 
Som bekendt har Platon en dualistisk verdensanskuelse: Fænomener, der 
fremtræder for os, er overfladiske spejlinger fra en anden og i ontologisk 
forstand mere virkelig virkelighed. Denne anden sfære er idéernes, og den er 
utilgængelig for vores sanser – den kan kun nås igennem indsigt. Når Platon 
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skal forklare begreber fra idéernes verden, foregår det derfor ofte ved 
analogier med fænomenernes verden. I idéernes verden er Det Gode den 
højeste instans, overordnet alle andre. I fænomenernes verden svarer solen 
hertil. Som solen i fænomenernes verden oplyser objekterne, så vi kan se dem 
korrekt, fungerer Det Gode i idéernes verden: Det oplyser tænkningens 
genstande (altså idéerne), så vi kan erkende dem korrekt. Ligesom solen er 
årsag til menneskets synsevne, er Det Gode årsag til menneskets tænkeevne. 
Desuden er solen årsag til objekterne selv (deres eksistens, vækst og forfald), 
og ligeledes er Det Gode årsag til de genstande, der er givet for tænkningen, 
altså idéerne. Men ligesom hverken synssansen eller de beskuede fænomener 
er solen selv (solen selv er uforanderlig og årsag til dem begge), således er Det 
Gode hævet over idéerne. Analogien har altså tre led: Som solen er årsag til 
synsevnen, er Det Gode årsag til tænkeevnen. Som solen er årsag til de 
sansbare tings eksistens, er Det Gode årsag til ideernes eksistens. Og Det 
Gode er et transcendent princip, hævet over det værende.  

I hulelignelsen (514a-517a), hvor solen ligesom i solbilledet er metafor for den 
højeste viden (nemlig om Det Gode), fremføres det, at man ikke kan se direkte 
på solen uden at blændes; kun ved at betragte de objekter, solen skinner på, 
kan man få viden om den. Ligeledes kan man ikke beskue Det Gode selv; man 
kan kun beskue de idéer, der oprinder af det godes princip. Vi skal huske, at 
det gode er et transcendent princip, hævet over eksistens og væren. Viden om 
Det Gode selv er umulig: Det ligger uden for vores erkendelse. 

Siden Platon har Det Gode været anset for at eksistere i en egen, utilgængelig 
sfære. Igennem den nyplatoniske og augustinske idéverdenen og frem til 
middelalderens filosofi bibeholder Det Gode (Gud) denne paradoksale 
kvalitet, utilgængeligt og afskåret fra menneskelivet, men samtidig 
menneskets oprindelse og hjem. Hos renæssancefilosoffen Cusanus hedder 
det: ”Den største visdom består i at vide, hvorledes man gennem 
[efterligningen] på en uberørende måde kan berøre det uberørlige” (1974). 
Hos Dante findes den samme teologiske tanke. Han bruger lysmetaforen til at 
”berøre det uberørlige”. 

Lyset er paradisets gennemgående kendetegn. Lyset i paradiset kommer i 
mange forskellige former: fra sole, lyn, strålekranse, eller som spejlinger, 
reflekser og brydninger: 

Ligesom mit blik, skærmet af håndens skygge,  

har set et knippe sollys stråle gennem  

en flænget sky, ned over engens blomster,  

således så jeg lysets myriader,   

funklende i et væld af flammestråler   
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nedsynke fra et uset sted foroven.  

(Paradiset, XXIII, 79-84) 

Lyset strukturerer paradiset – en opstigning igennem himlene er en 
opstigning til en stadig lysere verden, og Beatrice bliver smukkere og mere 
lysende, idet hun følger Dante igennem himmelrigerne. Dante må ved hver 
opstigning vænne sine øjne til det stadig stærkere lys: 

[jeg så] højt over tusinde stjerner  

én sol, hvis lue antændte dem alle, 

som vores sol antænder alt foroven; 

og bagved dette lys så jeg et andet: 

en levende substans af sådan klarhed 

at mine hænder fór op for mit ansigt.  

(Paradiset, XXIII, 28-33) 

Dante havde indgående kendskab til optik (Rutledge 1995), og i komedien er 
lyset som symbol for Gud funderet i fysiologisk og fysisk viden. 1300-tallets 
videnskabsmænd (især Roger Bacon) undersøgte øjet og udførte 
eksperimenter med lysets brydninger i vand, glas, spejle og krystaller på 
grundlag af Aristoteles’ optiske teorier. Rutledge viser, at Dante gentog disse 
studier på egen hånd, og komedien demonstrerer hans store kendskab til 
lysets fysik. Middelalderens videnskabelige analyser af lyset var nært knyttet 
til den metafysiske forståelse af lyset. De var et forsøg på at nærme sig en 
forståelse af Gud: 

Spiritual light was no empty metaphor for the early scientists. In 
studying optics, measuring the angles by which light rays are 
reflected from or refracted by shining or transparent materials, 
Grossesteste, Bacon and Vitellione believed that they established 
yet firmer grounds for faith. […] They were certain that they had 
found the firm and logical link between the material world and 
God’s methods and purposes. (Rutledge 1995, 160) 

I øjet (og hjernen) forenedes to forskellige slags indtryk (de to lys): 
sanseindtryk fra den fysiske verden, spirituelle meddelelser fra Gud. Lyset 
findes i to forskellige former: det fysiske fra solen og det guddommelige fra 
Gud. I skærsildens niende sang går Dante og Virgil mod vest et par timer før 
solnedgang. Pludselig opstår et voldsomt lys i horisonten, langt stærkere end 
den nedgående sol. Lyset skyldes en engel, og forklaringen er optisk-
geometrisk. Dante oplever lyset fra englen som reflekteret, men englen står 
foran solen. Det lys, englen reflekterer, kommer fra det guddommelige lys, 
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som beskinner englen oppefra (Rutledge 1995, 162). Her skelnes altså mellem 
det materielle og det spirituelle lys, mellem Gud og solen. Det fysiske lys er 
symbol for det spirituelle; den omhyggelige opbygning af paradiset i 
forskellige strukturer af lys skal konkretisere Det Godes abstrakte princip. 

Dantes lys er, skønt det også er hans vigtigste metafysiske symbol, af denne 
verden – jævnfør Rutledges analyse og Dantes store kendskab til optik. Lyset 
beskrives i sine varierende former så detaljeret, at der for læseren tegner sig et 
sansbart landskab af lys. Med lys-metaforen kan læseren forestille sig Dantes 
opstigning i Paradiset, og denne veludviklede struktur fyldes så med 
symbolsk indhold. Men det mest bemærkelsesværdige ved lyset som metafor 
er, at det ikke kun er en metafor, der skal overføre en velkendt erfaring til et 
nyt område. Hos Dante er lyset Det Gode, ikke kun symbol. Gud er lyset. Når 
Gud i sin mægtighed skal demonstreres, sker det ved at skrue op for den 
metafor, der har repræsenteret Det Gode i dets forskellige styrker: lyset; 
derfor ender vidnesbyrdet i forblindelsen. Den symbolske forblindelse, som 
skal illustrere uudsigeligheden, er virkelig. Som vidnesbyrd lykkes Dantes 
beskrivelse af paradis, fordi den bliver mere end blot en hævdelse af det 
guddommeliges uudsigelighed. Den er en demonstration af dette princip. 

Konklusion 
Jeg har forsøgt at vise, hvordan Det absolut Gode og Det absolut Onde 
repræsenteres tekstuelt. Først og fremmest er der mange lighedstræk, og 
derfor har jeg bragt de to ekstremer sammen i begrebet ’det numinøse’. I 
vidnesbyrdene fra den numinøse oplevelse er indbygget en umulighed mod 
overhovedet at vidne. Denne uudsigelighed er både et kan-ikke og et bør-
ikke: kan-ikke, fordi den numinøse oplevelse i sin essens er ikke-sproglig, og 
bør-ikke, fordi den er så mægtig eller frygtelig, at den ikke er beregnet for 
mennesker. Jeg har foreslået, at dette punkt for den sproglige fortabelse 
markerer en grænse mellem denne verden og en anden, altså mellem en 
essentielt menneskelig sfære og en ikke-menneskelig. I den numinøse 
oplevelse sker en overskridelse af én selv som menneske. Både Primo Levi og 
Dante udtrykker dette tab af menneskelighed, om end i hver sin retning. 

Lyset er den hyppigste metafor for Det Gode, og forblindelsen er i den samme 
symbolik det, som repræsenterer Det Godes uudsigelighed. At lyset er for 
stærkt for synssansen, er en metafor for, at Det Gode er så overvældende, at 
mennesket ikke kan begribe det. Spørgsmålet er, om det er et sprogligt eller et 
erkendelsesmæssigt svigt, der afføder Det Godes uudsigelighed. Altså: Er det 
begrænsninger i selve sproget, der gør Det Gode uudsigeligt, eller er det 
begrænsninger i den menneskelige bevidsthed, der gør Det Gode ufatteligt 
(og dermed, som en følgevirkning heraf, uudsigeligt)? Noget kunne tyde på, 
at det hos Dante er begge dele: 

I den af himlene der modtar mest af 
hans lys, var jeg, og skued dér hvad ingen 
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som stiger ned derfra, formår at skildre.  
For vores intellekts begær er sådant 
at når det er ved målet, blir det opslugt 
og lader al erindring stum tilbage. 

(Paradiset, III, 4-9) 
Og senere: 
 

Hvor svagt er sproget her, hvor blegt mod tanken, 
og denne i sig selv så svag mod synet 
at ’svag’ er alt for svag at ord at bruge! 
 (Paradiset, XXXIII, 121-123) 

 
Det guddommelige syn skal medieres af først tanke, så sprog (Roer 2010, 233). 
Sproget er svagt imod tanken, men menneskets erkendelsesmæssige kapacitet 
kan heller ikke rumme det guddommelige – intellektet opsluges deri. Det 
stemmer med samtidens idé om Gud som dét, der er større end alt andet 
tænkeligt, og det, hvorfra alting oprinder. Skønt synet af Det Gode kortslutter 
bevidstheden, opleves Det Gode i allerhøjeste grad som positivt: Det er 
virkeligt, men så stort, at det er ubegribeligt. Det Gode (Gud) indeholder alt. 
Med tanke på Rudolf Ottos begreb det numinøse må vi holde fast i, at den 
begrebslige tomhed, ikke er en indholdsmæssig tomhed. Det blændende lys fra 
Paradiset må jo komme fra noget, ikke fra intet. Den opfattes blot som en 
tomhed eller intethed, fordi kun den negative definition tilnærmelsesvis kan 
begribes.  
 
I Holocaust-teksterne er stumheden et vigtigt tema, og forfatterne kæmper 
med at give liv til tavsheden. Her er det en anden evne, der lammes, nemlig 
talen. Spørgsmålet er, om tavsheden dækker over et ’negativt tomrum’ i 
modsætning til Det Godes ’positive tomrum’. Måske er det mørke centrum 
ikke andet end intethed, negation. Den menneskelige fortabelse, der opleves 
her, er ikke Dantes ”at blive mer’ end menneske”, men en degradering til 
noget meget mindre. Hverken hos Levi eller Wiesel er det en 
erkendelsesmæssig utilstrækkelighed, der er årsag til uudsigeligheden. Det er 
sproget selv, som ikke vil forme sig efter tomrummet. Det Gode må forstås 
som en begrebslig intethed, fordi det er alting på samme tid (og derfor 
indeholder både alting og dets negationer). Det Ondes intethed, derimod, er 
ikke en overflod som Det Godes. Det Ondes inderste er kun et negativt 
tomrum, om hvilket man derfor ikke kan tale. 
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