PETER ALLINGHAM

PAUL AUSTER

IN THE COUNTRY OF LAST THINGS OG NEW YORK

[...] De har en gejstlig fyrste, som hedder Sol, og som i vort sprog kaldes Metafysiker;
han er deres andelige og verdslige overhoved, og alle beslutninger tages i sidste ende af
ham (Campanella 1602:53).

First things

En af de bybeger, jeg satter pris pa, er den amerikanske forfatter Paul Austers lille
roman In the Country of Last Things fra 1987. Romanen stdr som nummer to i forfat-
terskabet efter det internationale gennembrud med romantrilogien The New York Trilogy.
Den udkom ogsé i 1987, men trilogiens forste roman City of Glass udkom allerede 1
1985 og de to neste, Ghosts og The Locked Room, foreld i 1986.

In the Country of Last Things ma karakteriseres som en dystopi eller en skraekutopi,
dvs. en negativ udgave af utopien. ,,Utopi* har siden Thomas Mores roman fra 1516
Utopia vaeret betegnelsen for genren af litteraere vaerker, der leverer fantaserede udkast
til perfekte samfund. In the Country of Last Things praesenterer altsa et fantaseret negativt
udkast — i dette tilfeelde en apokalyptisk vision — om en by og et samfund. Inspirationen
kommer blandt andet fra Nathaniel Hawthorne, der citeres i en foranstillet vignet i
bogen.

Not a great while ago, passing through the gate of dreams, I visited that region of the
earth in which lies the famous City of Destruction.

Som forfatter anses Paul Auster ikke for at vere let, selv om det nappe volder store
problemer at laeese hans lette prosa. Som 80’er-postmodernist blev og bliver han til
stadighed anset for at indgd i den litteraere dekonstruktive belge. Denne balge blev i
1960’erne sat i gang af den franske filosof og grammatolog Jacques Derrida, der som
bekendt gjorde op med den vestlige metafysiske tegntenkning, formuleret i blandt
andet lingvisten Ferdinand de Saussures semiologi, og med det vesterlandske logocen-
triske og etnocentristiske verdensbillede.

Det ma siges, at Paul Auster videreforer og udfolder denne bestrabelse i sine ro-
maner. Men det sker med sarlig veegt pa den litteraere inddragelse af spergsmalet om
identitet og eksistens for sével fortalte karakterer som for skribent og laser. For laeseren
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kunne l@sningen af en del af hans romaner sammenlignes med det at lofte daekslet til
en kabelbrond og kigge ned i den. Der er ledninger i mange retninger, og man kan ikke
se, hvor de kommer fra, hvor de forer hen, og hvad de forbinder. Hvis man vil have
overblik over netvaerket, md man mejsommeligt folge kabler og rer — et ad gangen. Det
er den fornemmelse, jeg har, nar jeg leeser Auster: Hver roman repreaesenterer en sadan
kabelbrend, og efterhanden som man kigger ned i de forskellige brende, far man ideer
om forbindelser og kommer pa sporet af forskellige mulige sammenhange. I det fol-
gende vil jeg tage konsekvensen af denne strukturerende metafor og bruge den
bogstaveligt, for det er ikke muligt at behandle én roman i forfatterskabet uden at ind-
drage andre.

Farste deeksel

Lofter man ,,deekslet” til In the Country of Last Things og kigger ned, er det forste,
man meder, en stemme, der siger: ,,These are the last things, she wrote® (Auster
19987:1).! Efter et par linjer bliver man klar over, at stemmen tilherer den forteller,
der treeder frem i inquittet ,,she wrote“. Denne fortaller, som man aldrig i romanen far
identificeret, gengiver eller udgiver en tekst. I denne tekst beretter et jeg i en trengt
situation, inden noget afgerende skal ske, om, hvordan det er kommet s vidt. ,,... I
doubt that there will be time. It is all happening too fast now, and I cannot keep up*
(op.cit.:1). Denne beretning fylder bogen. Den berettende er Anna Blume. Pa sidste
side siger hun: ,,This is Anna Blume, your old friend from another world* (op.cit.:188).
Anna Blumes ven — det ,,you®, hun henvender sig til — er altsd modtageren af beretnin-
gen, men sporgsmalet er, om denne ven ogsa er udgiveren af beretningen.

Det bliver vi forst lidt klogere pa — eller ger vi — nér vi lofter ,,daekslet™ til den naste
roman Moon Palace fra 1989. I begyndelsen af denne roman herer vi om hovedpersonen
Marco Stanley Foggs problemer anno 1969 med at overleve og skabe sig en tilvaerelse i
New York. P4 et tidspunkt, hvor han gemmer sig og lever i Central Park i New York,
fordi han har brugt sine penge og for at undga at blive indkaldt til Vietnamkrigen, kollap-
ser han af sult. Han reddes imidlertid af en person ved navn David Zimmer, hos hvem
han efterfelgende bor, mens han kommer til kreefter. Side 88 i romanen er der en beskri-
velse af Zimmers udseende og meritter som litteraturstuderende ved Columbia Universitet
i New York. Der stdr om ham:

He had been in love with the same person for the past two or three years, a girl by the
name of Anna Bloom or Blume. I was never sure of the spelling. She had grown up
across the street from Zimmer in the New Jersey suburbs and had been in the same
class as his sister, which meant that she was a couple of years younger, than he was. I
had met her only once or twice, a diminutive, dark-haired girl with a pretty face and a
bristling, animated personality, and had suspected that she was probably a bit too much
for Zimmers studious nature to handle. Earlier in the summer, she had suddenly taken
off to join her older brother, William, who worked as a journalist in some foreign coun-
try, and since then Zimmer had not received a word from her — not a letter, not a post-
card, nothing. As the weeks went by, he grew more and more desperate over this si-
lence. Every day began with the same ritual of going downstairs to check the mailbox
(Auster 1989:88-9).
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Forst 88 sider ind i Austers n@ste roman fir man i forbifarten et hint om, hvem modtage-
ren af Anna Blumes beretning i romanen for nok er, nemlig en biperson i Moon Palace
ved navn Zimmer.

David Zimmer — eller en person med dette navn — dukker atter op som fortallende
jeg 1 Austers roman The Book of Illusions (2003). Zimmer, der er litteraturprofessor
med forbindelser til Columbia Universitetet, lever tilbagetrukket i en hytte i Vermont
efter at have mistet kone (Helen) og bern i en flyulykke. Gennem en ven far han til
opgave at oversatte Chateaubriands Mémoirs d outre-tombe til engelsk, men vikles ind
i en sag om en afded amerikansk stumfilmskuespiller.

Men om det er den samme Zimmer, vi meader, det kan vi ikke vare ganske sikre pa.

Imidlertid kendetegner netop denne komposition Austers komplekse — man fristes
til at bruge betegnelsen — net-vaerk. Det enkelte vaerk traekker strategisk péd diskursive
forudsatninger sdvel uden for som inden for nettet. I neervaerende roman synes de eksterne
forleg at streekke sig fra antikke graeske myter om dedsriget Hades og om Orpheus og
Euridyke til vaerker fra middelalderen og renassancen i den utopiske genre, herunder
Thomas Mores Utopia (1516) og Tommaso Campanellas La citta del Sole (Solstaden)
(1602). Men ogsa trak fra fantastiske og gotiske vaerker som fx Lewis Carrolls Alice in
Wonderland (1865) eller Charles Dickens’ A Tale of Two Cities (1859) er med i vaevet,
og det er nok ogsé Poe, Kafka, Orwell, Huxley og mange andre.

Men det er verd at huske og nevne, at der er mange lag i Paul Austers spil med
intertekstualitet og litteraere diskurser. Et markant og afgerende eksempel findes i ro-
manen City of Glass. 1 denne roman interesserer hovedpersonen, den mislykkede for-
fatter Daniel Quinn, sig for romanfiguren Don Quixote, som han ogsé deler initialer
med. Det viser sig igennem romanen, at Daniel Quinn ligesom Don Quixote heller ikke
kan finde rundt i tegn og betydning. Herved bliver sa at sige hele den moderne vester-
landske littereere diskurs om farerne ved det indbildte, det romanske, ved fiktionen
inddraget i Austers vaerk. Mange mener, at denne diskurs begynder med Cervantes
roman fra 1605.

Men dette inter- og intratekstuelle veev synes ikke i forste omgang konstrueret ud fra
et overordnet fikspunkt, der skal realisere et forudbestemt budskab. Tvertimod, selve
skriften eller det, der foregir i og omkring den, synes at vaere det centrale. Det af-
garende er skriften som bevagelse, skriften, der bevager sig pa langs og pé tvers af
litteraere, politiske og filosofiske diskurser. Herved far for det forste de skriftsatte mon-
tager ord for ord karakter af vandring eller gang, skridt for skridt, og for det andet
treeder de diskursive formationer, der traverseres og passeres, frem som konstruktioner,
modeller, som ,,bygninger* eller som byer. De ses mod den baggrund af intethed, tom-
hed eller ded, der som ,,blank® overalt i Austers net-veerk opererer som en negativ
dynamik bag repraesentationerne, som en drivkraft, der udstiller skriftens, tegnenes og
menneskenes uendelige og forgeeves kamp i tilfeeldighedernes spil for og om mening.

Som sagt spiller egennavne en central rolle i denne kamp. Egennavne er sarbare
maél for dekonstruktion, da de som indeksikalske tegn deltager i det, de henviser til.
Mest velkendt er vel Austers dekonstruktive finte fra gennembrudsromanen City of
Glass, hvor forfatteren Daniel Quinn efter en raekke fejlopkald pé sin telefon til en
detektiv ved navn Paul Auster (!) beslutter at patage sig dette navn samt den identitet og
sag, der folger med. Efterfolgende bliver Quinn indrulleret i en detektivopgave, hvor
han skal overvdge en person. Men det er ikke sagen, der trevles op, det gor derimod
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Quinn. Hans identitet og eksistens gar langsomt i spaner. Hvordan det ender med ham,
far vi ikke at vide. Man ma ngjes med tovende at gisne, fx hvor Anna i In the Country
of Last Things en dag i den sammenskridende by tilfeeldigt finder et pas pa en person
med navnet Quinn (op.cit.:36). Som antydet er Quinns problem blandt andet, at han er
en darlig detektiv. Som anfert kan han som en anden Don Quixote, der tog vindmeller
for banditter, barberskale for hjelme mm., ikke skelne tegn fra, hvad der ikke er tegn,
intention fra vilkérlig adferd osv.

Men dette skred i identitet geelder ikke blot for den fortalte person Quinn. Den
involverer ogsa forfatteren eller forfatternavnet, der jo i kraft af Quinns Paul Auster-
simulation er ned-skrevet i fiktionen. Det stiller potentielt reelle personer som forfattere
og laesere lige med fortalte personer, med den indsigt til falge, at vi maske alle sammen
er ned-skrevne, fortalte, og at vi har problemer med tegnene og vores identitet. Vores
identiteter befinder sig tilsyneladende et eller andet sted pa ,ledningsnettet” mellem to
eller flere kabelbrende. Hvad med fx navnet Marco Stanley Fogg. Det navn lyder berejst.
Eller hvad med Anna Blume, der beretter dagbogsagtigt per brev (op.cit.:79) fra en
anden verden, hvorfra hun ikke kan undslippe? Hvem sagde Anne Frank? Eller hvem
sagde Paul Auster, der befinder sig et eller andet sted i skrifthierarkiet mellem fortalt og
forteellende?

Set pa denne made synes det grundleeggende tema i Austers fiktioner at vere knyttet
til spergsmalet om beskaffenheden af eksistentielle grundkomponenter som identitet,
tegn, skrift, fortelling og model. De underkastes gennem romanerne ,,analyse* — ja,
serligt romanen In the Country of Last Things er med og uden ordspil pa hovedperso-
nens navn en an(n)a-lyse, en ,,op-losning” i den omtalte dekonstruktive form, fx gen-
nem fremstillingen af en by og dens beboere, hvor alle konstruktive livsprocesser synes
vendt til deres modseatning, til dedsprocesser, hvor det samfundsmaessige korpus de-
komponeres og falder fra hinanden, dog uden at ga til grunde.

The City

Anna Blumes historie er kort den, som vi allerede ved fra Marcos Stanley Foggs
sidebemerkning, at hun rejser ud for at lede efter sin journalistbror William i et land
»across the ocean®, hvortil han er blevet sendt af sin avis for at rapportere hjem om
nogle problemer. Da ingen ni maneder efter Williams afrejse har hert fra ham, beslut-
ter Anna sig for at rejse efter ham og finde ham. Williams redakter advarer forgeves
Anna mod at rejse. Han forsyner hende med billedet af en kontaktperson ved navn
Samuel Farr, der ogsa er taget af sted. Han kan muligvis hjelpe Anna pa sporet af den
forsvundne William.

Den by, Anna kommer til, har ikke noget navn. Ud fra de spredte bemarkninger kan
vi stykke en rudimenter topografi sammen. Den har ni census zones, der er erken
omkring den, undtagen hvor den ligger ud til havet, men der er ogsa nogle landbrugs-
og mineomrader mod vest og mod nord. I byen er nesten alle civile institutioner og
organisationer fravaerende. Bortset fra skiftende regeringer med militer eller politi er
enhver form for normal lov, orden og offentligt politisk liv veek. Et korps samler hver
morgen nattens dede ind og kerer dem til krematorier — Transformation Centres — i
byens udkanter. Krematorierne fungerer som kraftveerker (op.cit.:17). Der er ogsé
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kraftveerker, der kerer pa skrald og lort, der indsamles. En stor del af befolkningen
lever i og mellem sammenskridende huse og bygninger, fra hdnden og i munden, ofte
pa gaden, hvor kun den staerke eller den snu overlever, i evig angst for, hvad der vil ske
ved naeste gadehjorne:

When you walk through the street [...] you must remember to take only one step at a
time. Otherwise, falling is inevitable. Your eyes must be constantly open, looking up,
looking down, looking ahead, looking behind, on the watch for other bodies, on your
guard against the unforeseeable. To collide with someone can be fatal. Two people
collide and then start pounding each other with their fists. Or else, they fall to the
ground and do not try to get up. Sooner or later, a moment comes when you do not try to
get up (op.cit.:5).

Gradvist leerer Anna at laese byens tegn (op.cit.: 6). Efter at hun har brugt sine medbragte
penge, efter at have opgivet at finde sin bror, og efter at hun har opdaget, at det er
umuligt at rejse hjem eller blot slippe vak fra byen, ma hun finde pé noget for at over-
leve. Anna giver sig til som mange andre at leve som skraldsamler og ,tingfinder*
(op.cit.:34). Dagene gér med at klunse rundt i ruinerne og finde brugbare genstande,
fx et pas med navnet Quinn, der kan s&lges til en ,Resurrection Agent™. P4 denne
made overlever hun med ned og nappe iblandt Ghost People, Runners, Euthanasia
Clinics, Assasination Clubs, Last leapers, Smilers, Crawlers. Betegnelserne star for
religiose ,,foreninger* eller kommercielle organisationer, der fx mod betaling hjelper
folk af med livet pa en hurtig eller ,,behagelig® méde eller tilbyder forskellige metoder
til tilslering af elendighed eller opretholdelse af ,,humeret”. Men livet som ,,tingfinder*
pa gaden indebarer daglig kamp med andre skraldsamlere, der prover at stjele hinan-
dens indkebsvogne.

En dag redder hun en gammel kone, Isabel, fra at blive trampet ihjel af en flok
Runners (folk, der lgber, til de der). Det forer til, at hun flytter ind hos Isabel, der bor i
en lejlighed med sin mand Ferdinand. Der lever Anna cirka et ar (op.cit.:85) under
bedre kar, indtil de to gamle der. Den felles tilverelse i lejligheden er dog ikke uden
problemer. Isabels mand, Ferdinand, der far tiden til at g& med at bygge skibe i flasker,
forseger en dag at voldtage Anna. Men Anna kamper imod og far overtaget. Til sidst
ma hun keempe mod sin lyst til at kveele Ferdinand. Efter Ferdinands og Isabels ded nér
hun lige at realisere, hvad der er af vaerdier i lejligheden, inden hun smides ud af
lejligheden af en gruppe ,,housebreakers®.

Efter endnu et mislykket forseg pé at finde et skib og sejle hjem lever Anna pé gaden
indtil vintertide. En dag under en hungeropstand (op.cit.:92) flygter hun ind i en stor
bygning for at undgé at blive fanget af politiet. Det viser sig at vare nationalbiblioteket,
hvor forskellige grupper og akademier tilsyneladende holder til. Via en gruppe joder
meder hun Samuel Farr, der bor i et rum pa 9. etage i biblioteket, hvor han skriver pa en
bog. Anna flytter ind, de bliver kerester, og senere bliver hun gravid. Det gar nogen-
lunde, indtil en dag Anna vil kebe et par nye sko af en person, hun meder i biblioteket.
Handelen er en falde. Under flugt fra skohandleren, der viser sig at vare ,,men-
neskeslagter®, styrter hun gennem et vindue ud af biblioteket.

Da hun kommer til bevidsthed, befinder hun sig i Woburn House, hvortil hun er
blevet reddet af stedets chauffer, der tilfeldigt kom forbi det sted, hvor Anna ramte
gaden efter faldet ud af biblioteket. Woburn House fungerer som asyl, sanatorium eller
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refugium og drives af Victoria Woburn, datter af en godgerende leege. Her kan ubemid-
lede borgere ansgge om et komme pa en uges ophold. Under opholdet gen-oplever de en
»hormal® tilveerelse med en seng at sove i, mad, bad, leegetilsyn osv. Efter en uge afloses
de af et nyt hold, og saddan kerer den godgerende ,,butik”, indtil den mé lukke. Det ma
den, da Woburn-familiens vaerdier slipper op, og der ikke er mere at selge.

Under opholdet kommer Anna pa benene. Hun har aborteret efter styrtet ud ad vin-
duet, og Sam er forsvundet efter en brand i biblioteket. Imidlertid ansattes Anna pa
Woburn House, hvor ogsa en dag Sam dukker op. Desuden meder hun blandt de ansatte
Boris Stephanovich, der er bade indkebs- og salgschef for Woburn House. Hans rus-
siske baggrund er obskur, men han har talent for handel og for ,,storytelling*:

The trick, I think, was his ability to make inert things come to life. Boris Stepanovich
steered the Ressurection men [de, der keber tingfindernes ting] away from the objects
themselves, coaxing them into a realm where the things for sale was no longer the
teacup but the Countess Oblomov herself. It did not matter whether these stories were
true or not. [...] The whole point was that they [the objects] were extravagances, things
to possess because they functioned as symbols of wealth and power. Hence the stories
about the Countess Oblomov and the eighteenth-century dukes. When you bought an
antique vase from Boris Stepanovich, you were not just getting a vase, you were getting
an entire world to go along with it (op.cit.:150-1).

Men selv om Boris behersker strategisk semiotik, er han ogsa i besiddelse af et klarsyn.
Han ved, at Woburn House er bygget pa illusion (op.cit.:154), og at det er slut, den dag
der ikke er mere at s@lge.

Da det tidspunkt kommer, finder Anna tilfeeldigt sin gamle bla notesbog og begyn-
der at skrive. Romanen slutter med, at Anna beretter om de sidste rejseforberedelser.
Bilen pakkes, vardier realiseres, mens treeveerket i huset breendes for at skaffe varme.
Der udarbejdes rejse- og flugtplaner. Boris Stepanovich har skaffet rejsetilladelser, men
det er ikke sikkert, de er agte. Annas sidste ord er, at hun vil preve at skrive, nar hun
ankommer til dér, hvor de tager hen.

Men ingen har hert fra hende siden. Det eneste, vi ved, er, at hendes brev — som vi
lige har laest — er kommet en eller anden, méaske hendes gamle kereste Zimmer, i hende,
og at en eller anden, maske Zimmer, har udgivet det, hvilket vi kun kan geette pé, for s&
vidt at vi har laest Moon Palace. Men vi ved ikke, hvem udgivelsen er henvendt til.

The Troubles

Med en vis ret kan man sige, at romanen via sit billede af mennesker, identiteter og
sociale omgangsformer nivelleret mod eksistensens fysiologiske og organiske grund-
komponenter genskriver den moderne higen efter et referentielt grundlag for tegn og
betydning. Den registrerer pa sin serligt dekonstruktivistiske firsermade modernite-
tens eller ,,det moderne simulakrums* kollaps, men uden at pege pd hverken arsag
eller agent.

Som overordnet symbol pa denne kollaps i romanen star nationalbiblioteket, serke-
symbolet pé kulturel hukommelse og identitet. I romanen skildres det, hvordan biblioteket
er i oplesning og forfald. Det bebos af skiftende grupper af mere eller mindre selvbestal-
tede organisationer eller enkeltpersoner, der blot er flyttet ind i eller gemmer sig i verelser
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og rum, hvor de opholder sig, indtil de jages bort af nogen, der er steerkere. Boger
bruges som brandsel for at skaffe varme. Pé et tidspunkt braser dele af taget sammen,
og kort efter Annas styrt ud ad vinduet under flugten fra menneskeslagterne braender
biblioteket. Pa lignende méde gar det med alt andet. ,, ... the city seems to be consuming
itself, even as it remains®, siger Anna (op.cit.:21). Og hvad tilstanden blandt menneskene
angar, siger hun blandt andet:

On the one hand, you want to survive, to adapt, to make the best of things, as they are.
But, on the other hand, to accomplish this seems to entail killing all of those things that
once made you think of yourself as human. Do you see what I am trying to say? In order
to live, you must make yourself die. That is why so many people have given up. For no
matter how hard they struggle, they know they are bound to lose. And at that point it is
surely a pointless thing to struggle at all (op.cit.:20).

Hvad der har forarsaget denne katastrofe, meldes der kun ganske lidt om. Der refere-
res blot til obskure handelser for ar tilbage, ,,...some kind of epidemic ...* (op.cit.:18)
eller ,,The Troubles® (op.cit.:135). Efter disse uklare begivenheder er politisk, socialt
og humant liv tilsyneladende gaet i oplesning og nivelleret, indtil det er bio-logos,
dvs. sulten, tersten, aggressionen, det seksuelle begaer mm., der satter dagsordenen.
Denne ,,tale” udger muligvis et nyt reference- eller udgangspunkt for tegn og liv. Men
dette liv udfoldes ikke. Vi herer udelukkende, hvordan tomrummene efter den referen-
tielle kollaps fyldes med fiktioner, myter, illusioner, spogelser, historier og falsknerier.
Blandt mange eksempler pa det kan nevnes udlejningsbureauer. Anna beretter:

Every day they [rental agencies] place notices in the newspaper, advertising fraudulent
apartments in order to attract people to their offices and collect a fee from them. No one
is fooled by this practice, yet there are many people willing to sink their last penny into
these empty promises. They arrive outside the offices early in the morning and patiently
wait in line, sometimes for hours, just to be able to sit with an agent for ten minutes and
look at photographs of buildings on tree-lined streets, of comfortable rooms, of apart-
ments furnished with carpets and soft leather chairs — peaceful scenes to evoke the
smell of coffee wafting in from the kitchen, the steam of a hot bath, the bright colors of
potted plants snug on the sill. It doesn’t seem to matter to anyone that these pictures
were taken more than ten years ago (op.cit.:9).

Et serligt emblematisk austersk eksempel ses i Ferdinand, der som naevnt bygger model-
skibe i flasker.

During the months I lived there, Ferdinand’s ships gradually became smaller and small-
er. From whiskey bottles and beer bottles, he worked his way down to bottles of cough
syrup and test tubes, then down to vials of perfume, until at last he was constructing
ships of almost microscopic proportion (op.cit.:55).

Austers romaner rummer adskillige eksempler pé fiktive mikromodeller eller skala-
modeller af ting, der pa forskellig mide indgér i diminuerende, implosive udviklinger.
I romanen Music of Chance (1990) mader vi nogle rigmand, der bygger en skalamodel
af en by, som de kalder the City of the World (op.cit.:79), og hovedpersonen Jim Nashe
og hans kompagnon Jack Pozzi ma arbejde en spillegeld af ved at bygge en mur af sten
fra et nedrevet slot i rigmandenes park. Romanen Leviathan (1992) handler om en
kunstner, Benjamin Sachs, der spranger skalamodeller af frihedsgudinden i luften.
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Man kan konstatere, at skaleringen pa Austers litterere pantograf som regel altid gar
nedad mod nul, mod forsvinding.

Hinsides skriften

Der bliver tilbage serligt to ting ved romanen og dens sammenvevning med det auster-
ske dekonstruktivistiske projekt, der griber. Det drejer sig for det forste om oplesnin-
gen af utopien om den perfekte samfundsmassige ,,krop®, for det andet om, hvad der
kunne kaldes ,,negativ realisme®.

I romanens dystopiske projekt kan det ikke undre, at det er utopien, der mé holde
for, i den yderste konsekvens den utopiske forestilling om samfundet som et organisk
hele, en sammenhangende krop. Utopien eller utopierne synes logocentriske, dvs. baseret
pa talen. Det er i hvert fald bade Mores og Campanellas klassikere i genren. De er
bygget op som dialoger. I romanen meder vi ,,storytelling“-talentet Boris Stephanovic,
der i sine salgstaler er dygtig til at etablere forforeriske imaginare verdener omkring de
ting, han salger.

Anna er som Boris skeptisk over for imaginariseringer og kommer med folgende
kommentarer til sit eget arbejde med at skrive:

In the beginning, I didn’t think it would take very long — a few days to give you the
essentials, and that would be it. Now the entire notebook has almost been filled, and I
have barely even skimmed the surface. That explains why my handwriting has become
smaller and smaller as I progressed. I’ve been trying to fit everything in, trying to get to
the end before it’s too late, but I see now how badly I’ve deceived myself. Words do not
allow such things. The closer you come to the end, the more there is to say. The end is
only imaginary, a destination you invent to keep yourself going, but a point comes when
you realize you will never get there. You have to stop, but that is only because you have
run out of time. You stop, but that does not mean you have come to the end (op.cit.:183).

Det gor det austerske net-veerk som antydet ovenfor tydeligvis heller ikke.

Imidlertid er det speendende ved Paul Austers dekonstruktive projekt, at det reekker
bag om det primaere dekonstruktive redskab, skriften, til bio-logos, indtil eksistensens
fysiologiske og organiske behov, sult, torst osv. star frem som drivkrafterne bag alle
beveagelser i skrift, tale eller liv.

Men biologisme eller bio-ideologi indgér ikke i Austers a@stetiske projekt eller inten-
tion, selv om det maske kunne se ud, som om nedbrydningen af den ene organiske utopi
forer mod oprettelsen af en anden. For mellem de logocentriske utopier og biologismens
utopier befinder sig som vist ,,net-verket®, det skriftens produkt, der som kunstnerisk,
@stetisk udtryk rejser sig pa de basale biologiske behovs grund. Hos Auster er det forst
og fremmest sulten, der er vigtig og tematiseres. Forleegget findes i Knut Hamsun og
hans beremte roman Sult (1888, 1890). Net-vaerket fremstdr da som et kunstnerisk
udtryk, der ikke har kunnet holdes tilbage, men det er et udtryk, der ikke forer frem til
nogen afrundet sandhed. Som Anna Blume udtrykker sig i citatet ovenfor: Jo nermere
man kommer pa slutningen, jo mere er der at sige. Men slutningen er imaginer og
uopnaelig. At stoppe er ikke det samme som at komme til slutningen. Skriftens projekt
er principielt uendeligt.
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Den sultne laeser

P& denne baggrund bliver den selvforteerende by, vi meder i romanen, et udtryk, der
skeerper laeserens sult efter forstaelse og indsigt i mulige sammenhange. En sddan kan
findes, hvis man vaelger at laese saddan, at den skildrede by og dens tilstand repraesente-
rer en form for ,negativ realisme®, der tegner en grotesk karikatur af tilstanden i sam-
tidens storbyer. For hvem har i de moderne storbyrum ikke meadt eller set noget, der
ligner det, Anna skildrer? Hvem har ikke medt vagabonder med indkebs- eller barne-
vogne, posedamer og andre hjemlwese, der lever 1 forladte bygninger, fabriksanlaeg eller
i nye lakuner i informationskulturens ekspanderende transitrum og servicescapes? Fra
medierne kender vi billeder af flygtningelejre, af krigszoner, fx Gazastriben, Sarajevo,
Kabul, Grosnyj. De synes at ligne den by, Anna skildrer. Og hvem kender ikke til tv-
reklamer, der fremviser billeder af det perfekte liv, billeder, der nydes, selv om de
fleste er klar over, at de er illusioner. Og hvem kender ikke til nyreligiose bevagelser
og terapeutiske organisationer, der ligesom romanens Euthanasia Clinics, Runners,
Smilers osv. tilbyder lasninger pa tilvaerelsens problemer.

Mange af de uhyrlige scenarier, romanen opruller, genfindes i den vestlige verdens
storbyer, selv om de ofte er camoufleret, fx af virkelighedens Boris Stephanovicher eller
andre @®stetiske agenter. For eksempel kunne journalisten Asger Liebst, udsendt af dag-
bladet /nformation, berette fra New York i 2001, at Nikes gummisko blev fremstillet af
arbejdere under slavelignende forhold i sweatshops i Chinatown ikke langt fra Niketowns
pompese facade pa 57th Street pa Manhattan (Liebst 2001).

Gentrification

Men ogsa i en bredere bymalestok breder camouflagen sig. Tag fx fenomenet
gentrification, en relativt velkendt proces, hvorigennem forladte, henfaldne og
forslummede bolig- og industrikvarterer over et spand af ar transformeres og genopstér
som elegante, upscale-kvarterer. Det sker som regel ved hjelp af kunst og anden @stetik.

New York er nok den by, der er bedst kendt for gentrification. Den recykliske proces
kan se ud som falger. Forst flytter kunstnere og andre kreative personer ind i forladte
huse og industribygninger og gor dem beboelige. Dernast kommer der cafeer, vartshuse,
spillesteder og gallerier til. I tredje belge aflgser antikvitetshandlere, modebutikker,
restauranter, designfirmaer, arkitektfirmaer og tegnestuer ofte de oprindelige mere
ydmyge, kreative steder, og der indrettes maske boliger eller ligefrem uddannelsessteder
i serligt attraktive, bevarede bygninger. I Helsingfors finder man fx University for Art
and Design i porcelensfabrikken Arabias tidligere fabriksbygninger.

I sidste fase opstar der, hvad man kunne kalde ,,semiotic neighbourhoods* (Koskinen
2004). Her ligger antikvitetshandlerne, designfirmaerne, restauranterne osv. side om
side, eller et kvarter samler sig om en s&rlig aktivitet eller tegngivning, der méske mar-
keres med sarlige akronymer og forkortelser som Soho, Tribeca m.fl. (Zukin 1989).
Nogle kvarterer har en searlig stil, hvor fx henvisningen til punkens, hiphoppens og
postmodernismens negerende attituder meget vel kan vare eksplicit ved siden af og
sammen med etniske indslag eventuelt med- eller modstillet 1960’ernes alternative og
kollektive udtryk. Forfald, nedtur, oplesning og dekadence kan lobe sammen i forskellige
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,,cool“, L hotte* eller ,,gronne* @stetikker, der forgrener sig videre i livsstile, design,
mode og manerer. Disse @stetikker indgar fx i livsstilsmagasinernes modereportager,
se fx Furoman nr. 128 fra 2004, hvor en reportage fra nattelivet i den celebre 60’er- og
70’er-natklub Max’s Kansas City i New York spiller ssmmen med modereportager og
annoncer.

I New York pd Manhattan ses adskillige eksemplariske gennemlab af gentrificeringens
figur. Nedenstaede billeder er fra West 22nd Street Chelsea i New York. Gaden befandt
sig 1 2001 i overgangen mellem anden og tredje gentrificeringsbelge. Gallerierne og
modebutikkerne var tydeligvis i 2001 pé vej up scale.

Det ses hurtigt, at tegnene pa facaden pa billede 2 fordeler sig séledes, at gverst
indekserer ,,Heavenly Body Works“-skiltet et pladevarksted eller en garage, hvis karakter
og type umiddelbart virker sammenfaldende med bygningens og facadens negterne prag
af erhverv eller veerksted. Men pa gadeniveau dementerer portdbningens ,,aluminiums-
tunnel med projektorer i rampe og spejlglasder graffitien, de nedrullede jernskodder
og eventuelt det blendede vindue til venstre sandsynligheden for tilstedeverelsen af
gadevendt garage med biler, veerkstedsmaskiner, mend i bl overall osv., selv om man
ikke kan vide, om der bag jernskodderne ville sté en bil, hvis de blev rullet op. Forst
efter at man er blevet lokket indenfor af derastetikken, efter man har set det indre af
den skulpturelt udformede butik og har sandet, at der er tale om salg af modetej — forst
herefter og atter tilbage pa fortovet forstar man, at skiltet er uden ,,industriel* referent.
Selv om ,.karosseri* og ,,veerksted* stadig vil indgd i betydningsspillet i ,,Body Works®,
sé er indholdet ogsa ,.tej, ,.krop* og ,.tilskering eller design®.

Det szrlige ved denne kommercielle betydningsdannelse er for det forste, at butikkens
navn er fraverende. Intet pa facaden reber, at der er tale om en Comme des Garcons
japansk modetgjbutik. For det andet indebzrer ophavelsen af ,,Heavenly Body Works*-
skiltets indeksikalske karakter — efter rundturen i butikken — at dets symbolske kvalitet
tager over. Overgangen fra indeks til symbol giver skiltet en anden @stetisk valer. Herefter
kan det indgd i montagen med de ovrige artefakters astetik og fremme en s&rlig New
York nostalgisk retrostemning, netop en sadan, der tilsyneladende eftertragtes i
modereportager. Man bemerker ogsé, at ophavelsen indebzrer, at ordet ,,heavenly*
treeder 1 forgrunden som semantisk isotopi, hvis metafysiske reference knytter fortid og
nutid, karosserier og tej, sammen i oplevelsens nu.

Det mé konstateres, at gentrificeringen og de kommercielle @stetiseringer pa den
ene side og den litteraere dekonstruktion pa den anden side har visse traek til faelles, fx
at de sletter tegnenes indeksikalske forankringer og frisatter dem til cirkulerbare og
manipulerbare symboler. Men hvor den kunstneriske opgave for den austerske litteraere
dekonstruktion med et gammelt PH-citat er ,,at endre den @stetiske smag i en mere
tidssvarende retning®, der @ndrer de kommercielle @stetiseringer ikke pa ret meget.
Derimod lukrerer de pa udtryk, som skabes eller er skabt i kunsten. Det ses fx i Warhol-
nostalgien eller i andre af retrobelgernes genbrug af tegn. Opgaven for de kommercielle
kunstneriske udtryk er siledes ikke at &ndre den astetiske smag, men at bruge smag for
@stetik til andet formal.

Derfor kan man konstatere, at selv om begge diskurser matte vare udslag af den
,epidemic* eller de ,.troubles”, som omtales kort i In the Country of Last Things, sa er
de hinandens modsetninger. Den austerske dekonstruktion deltager séledes hverken i
de kommercielle @stetiseringer eller i biologismens organiske utopier, der dyrker den
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perfekte biologiske krop som identitet, sddan som det fx ses i mediernes stjerne- og
kropsdyrkende spejlkabinetter.

Paul Austers litteraere vaerker rejser ikke nye utopier, men de indstifter en ny aeste-
tik. Spergsmélet er imidlertid, hvor mange gange (meta)historien om, at historien fort-
setter i det uendelige med at lebe ud i sandet, kan gentages.

Note

1. Alle sidetal henviser til den benyttede udgave af In the Country of last Things.
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