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INGER SJØRSLEV

ABOMEY

Hvis man ville hævde, at Abomey ikke er nogen rigtig by, ville det ikke bare være

uforskammet over for dem, der bor i den og mener at være byboere, det ville også være

historisk ukorrekt og en begrebsmæssig misforståelse. Abomey kan nemlig lige såvel

hævdes at være Byen inkarneret; den emblematiske by så at sige, og om ikke alle, så

dog visse typer af byers symbolske grundudgave. Når en umiddelbar opfattelse af byen

som en slags byernes negation alligevel ligger lige for, beror det på det visuelle indtryk

man får ved ankomsten til den. Allerede „ankomst til“ er problematisk, for der er ikke

rigtigt noget at ankomme til. Betjener man sig af et offentligt transportmiddel nede fra

kysten i det vestafrikanske land Benin, som Abomey ligger i, ankommer man i første

omgang slet ikke til Abomey, men derimod til Bohicon. Bohicon er et nærliggende

pulserende sammensurium af busser og handlende, med en kommen-og-gåen, adskil-

lige internetcafeer, mange, mange frisører og ikke så lidt vejarbejde. Mange veje fører

til Bohicon, og Bohicon har ikke bare en banegård, den har også flere og større hotel-

ler og pensionater end Abomey. Bohicon er byen, Abomey et appendiks, set i dét nuti-

dens bylys som forbinder by med bevægelse, banegård, busser, barer, bygninger under

konstruktion og andre ting som ikke begynder med b, såsom lejlighedsvist trafikkaos,

et vist mål af forurening og mennesker i interaktion inden for netværk af en vis kom-

pleksitetsgrad. Bohicon har alt dette og dertil en ekspanderende religiøs industri. Der

bygges for tiden en moské af anseelig størrelse. Umiddelbart i nærheden finder vi en

nybygget kirke for Les Chrétienne Celestielle, den hastigt voksende retning af pinse-

bevægelsen, som i dette område af Vestafrika allerede tæller millioner af tilhængere.

Derfor har da også denne kirke en imponerende størrelse. Dertil finder man adskillige

andre mindre kirker, katolske og evangeliske, og flere moskeer, alt imens den domi-

nerende religion i landet fortsat er vodhun eller fétishisme, måske bedre alment kendt

i sin haitianske version som voodoo. På den måde er Bohicon i en vis forstand præget

af religiøsitet, men er den dermed også præget af hellighed? Det spørgsmål skal vi

vende tilbage til.1

Når man er i Bohicon, er man i byen. Når man færdes i Abomeys gader, som er

jordveje snarere end gader, føles det som om man er på landet. Rød jord, hjulspor, røde

mure og grønne træer. Abomey og Bohicon ligger altså i det vestafrikanske land Benin.

Siden 1960 har Benin været en selvstændig nation, men før da var landet under navnet
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Dahomey et fransk koloniherredømme. Før den franske kolonisering i slutningen af

1800-tallet var Dahomey et stort og magtfuldt kongerige i Vestafrika, opbygget af den

etniske gruppe fon, men et kongerige blandt andre kongeriger, og det lå i stort set

uophørlig krig med de omkringliggende, især yorubakongedømmet Oyo. Historien om

Dahomey er lang og dramatisk, men den skal i det følgende kortes ned til en version der

først og fremmest skal tjene til at give os baggrunden for at se på Abomey som den urby

den i én forstand vitterligt er, og som den ikke-by den i en anden forstand også er.

Abomey og dens historie som centrum i kongeriget Dahomey giver os anledning til at

reflektere over byens væsen. Vi skal se på hvad der gør en by hellig, og hvad hellighed

overhovedet betyder, og for at nå dertil skal vi en tur igennem de ritualer der omgiver

Dahomeys konger. Der skal også gøres nogle betragtninger over de to dimensioner der

har været i spil i kongeriget Dahomey og dermed også i Abomeys udvikling, nemlig

ekspansion og inkorporation. Men før vi dykker ned i det historiske, lidt mere til scene-

riet. Det visuelle indtryk af Abomey som modsætningen til sin naboby Bohicon er nem-

lig en del af pointen med at se denne gamle kongeby som en ikke-by.

Bohicon og Abomey er i dag en slags tvillingebyer, beliggende i en afstand af ni

kilometer fra hinanden og med en forbindelseslinje mellem dem som består af en ret

lige, asfalteret vej. Hvis man ikke er selvkørende, hvad flertallet af beboerne her ikke er,

og nogle få af de i forvejen få turister heller ikke er, færdes man ad landevejen på

zemidjan, en af de allestedsnærværende knallerttaxaer, der, som der står i Lonely Pla-

nets Vestafrikaudgave, suser én gesvindt rundt og kan finde et hvilket som helst sted.

Ankommer man til Abomey fra Bohicon på sådan én, finder man ikke et utvetydigt

centrum. Abomey, som i dag har 115.000 indbyggere, har ganske vist et marked som

er af den karakteristiske vestafrikanske slags med en labyrint af jordstier mellem simpelt

konstruerede boder, hvor der kan købes alt fra stoffer til skruer. Der er et nyt og ganske

imponerende posthus, og man finder en vis koncentration af små butikker, frisører og

barer samt en enkelt internetcafé omkring markedet. Men det er slet ikke tilstrækkeligt

til at give et bare nogenlunde overbevisende visuelt bykerneindtryk af down town.

Det er imidlertid sandsynligt at man allerede i Bohicon har spurgt efter kongepalad-

set i Abomey. Som besøgende er det nemlig dét man overhovedet tager til Abomey efter.

Vejen til kongepaladset går forbi en statue af den sidste konge der herskede før fransk-

mændene overtog magten, kong Behanzin. Højre om statuen når man ad små veje til

den lange, lange røde mur som omgiver paladset. Vejene er ikke asfalterede længere

end til statuen, derefter er det den røde afrikanske jord, fast stampet og ikke helt så

uegnet til knallertkørsel som det ved første øjekast kunne se ud til. En nybegynder som

bagsædepassager på zemidjan går op i den slags, for der er ikke meget andet at holde

fast i end chaufførens skjorte.

Efter omkring halvanden kilometer ad de røde veje møder kongepaladset én i form

af den lave, lange mur af samme røde lerfarve som vejen. Det har ikke megen lighed

med noget man med et europæisk blik ville betegne som palads. Bag den røde mur

findes der imidlertid ikke bare et, men to paladser, og paladset, som i dag er Musée

Historique d’Abomey, er byens konceptuelle centrum. I det fredede kompleks inden for

muren finder man de to velbevarede paladser, det der tilhørte kong Ghezo, som regerede

fra 1818 til 1858, og den efterfølgende kong Gleles, som regerede fra 1858 til 1889.

Disse to muromkransede paladser er imidlertid ikke de eneste man finder i Abomey.

Uden for muren ligger der ruiner af ældre paladser, spredt over hele byen. Vil man be-
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søge en af de to aktuelle konger – dem findes der nemlig stadig to af – må man halvve-

jen tilbage til Bohicon og ind ad en sidevej, hvor den nuværende konge, som også er af

Behanzin-familien, har både sit forholdsvis beskedne private residenspalæ og sit lidt

mere imposante officielle. Men inden for det område som udgør Abomey, finder man

adskillige ruiner efter tidligere kongers paladser. Dahomey har fra begyndelsen af det

16. til slutningen af det 19. århundrede haft i alt 12 konger. Hver af dem skulle bygge et

nyt palads. Det første blev konstrueret i 1645, og i det 19. århundrede havde det område

paladserne lå indenfor, nået et anseeligt areal. Det tropiske klima tillader ikke man-

geårig bevaring, så det meste er nu kun at se som ruiner eller kan blot udpeges som

steder. Byens historie kan dog stadig læses gennem kongepalæerne, spredt som de lig-

ger rundt i hele det område der kalder sig Abomey. Abomey er på den måde et visuelt

bevis for hvordan historien helt konkret udstrækker sig i sted, og den viser os hvordan

noget som måske er en by, kan vokse som en krop. Men når vi siger krop, kommer vi

ikke uden om en helt konkret krop, nemlig kongens. Kongen og byen kan ikke adskilles.

Europæiske opdagelsesrejsende mødte i Dahomey et traditionelt samfund styret med

hård hånd af en almægtig monark der var omgivet af et stort ceremoniel. Kernen heri

var en kult for konger, den levende såvel som de afdøde, og det der for alvor chokerede

europæerne, var de menneskeofringer der fulgte med. Ofringer af mennesker, ofte en

mand og en kvinde, og undertiden flere hundrede af de der var taget til fange i krig,

fandt sted ved bestemte lejligheder. Det var kongens privilegium at indvie et markeds-

sted med en Aissan, den vodhun der beskytter et distrikt, en storfamilie eller et marked.

Når et nyt vodhusted blev etableret, var det også kongens sag at ofre en mand og en

kvinde, og når han drog i krig, blev der ofret et antal af hans slaver til de beskyttende

skaberguder. Også de kongelige forfædre modtog menneskeofre. Ifølge den amerikan-

ske antropolog Melville J. Herskovits, som i 1938 udgav den to bind tykke beretning om

det gamle vestafrikanske kongedømme, var grunden til at det var mennesker der blev

ofret, og ikke som det siden er blevet skik og brug, dyr, at menneskeofret var det største,

det mest prestigefyldte en mægtig mand som kongen kunne tilbyde guderne (Herskovits

1938:55). Man kan stille sig tvivlende over for om denne forklaring nu også er til-

strækkelig. Der synes nok så meget at have været en forbindelse mellem styrken – og

gruen – af ofret og den styrke og gru med hvilken kongen demonstrerede rigets inkor-

porerende kraft. At lade menneskeblod flyde når man rituelt henvendte sig til de kongelige

forfædre, kan nok så meget have været et udtryk for etableringen af en metonymisk

forbindelse mellem fortiden og dens kongers magt og så nutidens, med fjenders og

slavers blod som det både kontagiøse og kraftbærende. Det dramatiske ved Abomeys

historie er at kongerigets „krop“ er vokset ved at tage næring fra sine fjender. Man ser

ikke så få historiske spor heraf når man lader sig føre en tur gennem paladserne og

gårdene mellem dem inden for den lange mur omkring det der i vore dage er et UNESCO-

beskyttet mindesmærke over kongeriget Dahomey.

Kongens by

Paladserne er først og fremmest unikke derved at de viser hvordan den orale fonkultur

vedligeholder en historisk kontinuitet gennem et næsten piktografisk billedsprog, hvori

kongerne og deres mytologiske symboler afbildes i en serie basrelieffer, alle med refe-
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rence til deres gerninger i forbindelse med ekspansion af kongeriget og dets fjender

(Piqué & Rainer 1999).

I dette fredede kompleks finder vi altså kong Ghezos og kong Gleles velbevarede

paladser. I et kongepalads er der altid to gårde, den ydre og den indre. I Ghezos ydre

gård ser man til højre gæstehuset og venteværelset, djononho. Her skulle kongens gæster

opfylde forskellige formaliteter alt efter hvilket mål de havde med besøget, og her

opbevares i dag de kongelige ceremonielle stole og symbolske emblemer, ase, som

repræsenterer den afdøde konges ånd. Under de årlige ceremonier som holdes i marts

måned, ofres der dyr til disse ase; lidt blod og kød sættes på hver, eller på de af dem der

er udvalgt det pågældende år. Man ser blandt andet kong Akabas kamæleon som står

for tålmodighed, og kong Agadjas kors og kalabas repræsenterende synkretismen efter

kontakten med europæerne, som denne konge var den første der havde. Man ser Ghezos

emblem for den orden han skabte, og Behanzins symbol, ægget, som repræsenterer hele

kongedømmet Dahomey. Et fælles emblem for alle kongerne er den store fugl der æder

den mindre. Den genfindes på flere af basreliefferne, og den symboliserer forpligtelsen

til at udvide kongeriget ved at underlægge sig de omkringliggende beboere.

Den ydre og den indre gård forbindes med en „navlestreng“, logodo. I den indre

gård holdes de ceremonielle fester hvorunder der ofres til de kongelige emblemer, og

dem skal vi om et øjeblik vende tilbage til.2 Basreliefferne er både piktografisk skrift,

bevaring af historisk hukommelse og udsmykning. Man ser løven, kong Gleles symbol,

som går igen hele vejen igennem i den nederste af de tre rækker relieffer. I en anden

række er der scener fra krig og ofre og tortur af krigsfanger og i øverste række våben.

Der er mange afhuggede hoveder, et af dem hænger i munden på en hest.

Efter at være kommet igennem de første gårde når man til djeho, perlehuset, hvor

den døde konges ånd hviler. I byggematerialerne hertil er der indgået dyre- og men-

neskeblod. 41 slaver siges det at have kostet, ved siden af guldpulver og vand fra hellige

kilder. Kanten af huset under det udhængende tag er kranset med dyrekranier. Bagved

finder man tapperhedshuset, adandjeho, hvor krigere og de berygtede amazoner som

fik deres mystiske kraft her, forberedte sig til at gå i krig. Nogle helt enkle og uanseelige

sten i jorden symboliserer kongerigets kontinuitet. Erobring af fjender og kranier, blod

og ofre er altså gennemgående. Kong Behanzins tronstol er udstillet, hvilende med sine

fire ben på fire menneskekranier, og som kong Agadjas vifte ser man endnu et men-

neskekranie påsat en hestehale. I en af gårdene finder vi et gravmæle for de 41 af kong

Gleles koner som fulgte ham i døden i 1889. De blev begravet levende i denne peyote.

Før man gik i krig, annoncerede kongen at „hans palads trænge til at blive tækket“,

hvorved han hentydede til de fjendekranier der plejede at blive placeret på nogle af

tagene (Lombard 1969:88).

Kongens eget mindesmærke er et rundt hus med en meget lav port, og man går ikke

ind uden først at have efterladt sine sko udenfor. Her står en seng, og foran den ligger et

klæde med tre fade. Hver femte dag sættes der her et offer til kongens ånd, bestående af

41 retter.3 I Ghezos indre gård finder vi hans emblem, bøflen.

Templet for Ghezos ånd er stort, men der er ingenting derinde ud over to store runde

cirkler bygget med vægge der ser ud som var de af uskyldigt ler, men også her er indgået

menneskeblod, dyreblod, guldpulver og vand fra hellige kilder. De to cirkler symbolise-

rer kongens åndelige og fysiske del, og de er forbundet gennem en lille åbning. Templet

blev skabt af Ghezos søn som drog på et hævntogt for at skaffe fjender til dette blod,
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efter at Ghezo var død i kampen mod Oyo, og menneskeblodet fik man ved at hugge

hoveder af. Man skar også sommetider fjenderne i anklerne og fik dem til at danse så

blodet flød, og lod dem dø ved at forbløde, idet de dansede deres blod ud i sandet.

Ifølge fonernes tro er den synlige verden kun en lille del af virkeligheden, og såvel

de afdøde som ånderne, les vodhun, befinder sig i en verden tæt på, usynlig, men med

en tynd væg til den synlige. Når der under ritualerne ofredes krigsfanger og kriminelle,

var det åndernes rolle at være sendebude til forfædrenes verden, og det efterfulgtes i

ritualerne af forfædrenes besættelse af de tilstedeværende vodhunindviede. Herved hellig-

gjordes kongeriget og dets kontinuitet blev bekræftet. Ritualerne strakte sig over en

måneds tid, og der var ofre hver fjerde dag. I 1793 besøgte den engelske udsending for

The Royal African Company Archibald Dalzel kongeriget Dahomey, og han rapporterede,

som flere efter ham har gjort, at dette med ritualerne ville være overordentlig underhol-

dende alt sammen hvis man blot kunne afholde sig fra menneskeofringerne.

De fleste af de omviseranekdoter der fortælles under rundgangen i Musée Historique

d’Abomey, viser sig, når man læser de historiske kilder, at være mere end anekdoter.

Skønt der verserede rigeligt med drabelige historier i Europa om det berygtede ekso-

tiske kongerige med dets menneskeofringer og krigeriske amazoner – så vilde og over-

drevne at Herskovits fortæller at en af de mange engelske udsendinge i 1864 følte sig

kaldet til at protestere mod dem – bekræfter kilderne dog at blod var det strømførende

materiale mellem denne verden og den hinsides verden, som dog i denne fonernes

kosmologi ikke er særlig fjern.4 Folk dør ikke for alvor, og slet ikke konger. De er blot et

andet sted, og de der ofres, er ikke kun at betragte som dem det går ud over når der skal

hævnes, de opfylder nok så meget det ærværdige job at være budbringere til forfædre i

den anden verden.

Efter turen ind i det mørke univers af død, blod og ofre ender man igen ude i det

velgørende stærke lys over Ghezos ydre gård som er stor og smuk, helt flad med det

røde sand mellem spredt stående grønne mangotræer. Her er generøse vidder og store

afstande. Der er vel en 100 meter i bredden over Gleles ydre gård. Men fortidens gru

fornægter sig heller ikke her. I Ghezos ydre gård ser man et hus skænket af Fransisco de

Souza, kaldet Chacha og i datiden ven med kong Ghezo. Den er i dag administra-

tionsbygning. Når man imidlertid virkelig skal udmale den lyst hvormed de gamle

konger i Abomey ekspanderede ved at underlægge sig deres fjender og inkorporerede

dem ved at lade deres blod flyde de rigtige steder hen, er historien om Chacha godt

materiale. Vi skal her et øjeblik ty til fiktionens verden, for et fantasifyldt sind har

formået at gøre en historie ud af kongedømmets meritter, yderligere krydret med den

slaveriets historie som også i den virkelige verden er en ikke uvæsentlig del af baggrunden

for hele Dahomey og dermed for den mærkelige by Abomey. Forfatteren er Bruce Chatwin,

og også for underholdningens skyld tager vi en ekskurs ud i hans kun delvist historisk

rigtige fantasiverden. Skrøner eller ej – der er ingen grund til at tro at virkeligheden

ikke også på dette punkt har overgået fantasien.

Vicekongen af Ouidah

I Chatwins første roman, Vicekongen af Ouidah, bliver sider af vildskaben i

Dahomeyriget gengivet vildt fabulerende, ja, grænsende til det syrede.5 Chatwin skriver
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om brasilianeren Fransisco Manoel da Silva, en figur der er modelleret med fri hånd

og fantasi over den historiske skikkelse Fransisco da Souza.6 Romanfiguren Fransisco

Manoel da Silva sender med stor ildhu den ene slavelast efter den anden til Bahia i

Brasilien. Til gengæld herfor får han varer som sendes til kongen i Abomey. Kongen

er medforsyner af slaver som han tager under sine angreb mod arvefjenden, kongeriget

Oyo. Der opstår således en alliance mellem de to, da Silva og kongen, og det ender

med at da Silva modtager en invitation til at besøge hovedstaden Abomey. Men inden

han når så vidt, advares han af kongens portugisiske skriver som har været fange hos

„den grusomme konge“ i 16 år. Også besøg hos Yovoganen, guvernøren i Ouidah, som

er den store slaveudskibningshavn, kan tænkes at have virket afskrækkende, idet denne

kan fortælle om de stabler af kranier som bruges til at fejre Dahomeys erobring af

Ouidah i 1741, og om sange hvori det fortælles hvordan afdøde kongers hoveder bruges

til at støde korn i morterne.

På trods af den for begge gunstige handelsalliance er forholdet til kongen derfor alt

andet end harmonisk. Betalinger udebliver, og der sendes hovedløse sorte haner i hovedet

på da Silva fra kongen hvis grådighed efterhånden generer den ellers ikke sarte brasilia-

ner. Til sidst arresteres han, og efter en dygtig gang tæsk bliver han ført til kongebyen

Abomey. På vejen oplever han kongerigets rædsler, fra hoveder på pæle til korsfæstede

mennesker i hel figur. Han ankommer til Abomey hvis palads i Chatwins pen ser således

ud:

Paladset i Abomey havde høje mure lavet af mudder og blod, men meget få døre. Det lå
i en afstand af treogtyve tusind fem hundrede og to bambuspæle fra kysten. I dets inderste
kompleks boede kongen, hans eunukker og tre tusind bevæbnede kvinder.
Vogterne indlogerede deres fange i et lavt stråtækt hus. Da hans kræfter vendte tilbage,
tog de ham med på ture gennem byen, men trommehvirvlerne, de hovedløse ofre og
stanken af forrådnelse gjorde ham mere og mere svimmel, og han måtte gå tilbage til
sin seng.
Sommetider gik kongen forbi på den anden side af muren, men det eneste da Silva så,
var en hvid parasol, pyntet med en bort af kæbeben.
Han spurgte: ‘Hvornår træffer jeg kongen?’, og vogteren slog blikket ned og trak pege-
fingeren hen over sit adamsæble.7

En morgen befaler tre eunukker ham at klæde sig på, og han føres gennem gårde hvor

han bemærker at ‘overalt overgik en arkitektur af hvide kranier antallet af levende

hoveder’. Han får foretræde for kongen som ligger henslængt på karminrødt fløjl,

omgivet af nøgne kvinder som vifter ham med strudsefjer. Ved hans fødder ligger

hovederne af en dreng og en pige. Der er ingen tvivl om hvad der skal ske.

Bødlen lod fingrene glide op og ned ad knivsbladet.
Men fangen vidste bedre end at vise frygt og fik nærmest suget kongens mund op til et
revnet, tobaksplettet smil.
Ved slutningen af audiensen var han kongens ven.

Fange er brasilianeren dog stadig, og han ender med at blive dyppet i et kar med

indigo, fordi kongen bliver træt af hans hvidmandsblærede overlegenhed. Transforma-

tionen til en slags sort lykkes, sådan nogenlunde, men patienten ligger, ikke uventet,

døende under processen. Mirakuløst reddes han dog og lever derefter videre i 30 år



21

endnu under hvilke han også gør den nye konges bekendtskab og får tilnavnet Elefanten.

Som sådan gøres han til vicekonge i Ouidah efter at have medvirket til at omdanne

Dahomey til Vestafrikas mest effektive militærmaskine. Heri indgår ikke mindst hver-

velsen af de mest muskuløse jomfruer som Chatwin kalder de så berømte og berygtede

amazoner. De spiser råt kød, rager hovedet og filer tænderne, og de kalder sig mænd.

Kongen selv bliver en frygtelig kriger. Han drikker af sine fjenders kranier og stabler

dem i sit kraniehus.

Men denne vilde lykke varer ikke ved. Omkring 1830’erne ophører slavehandelen.

Den har allerede da været ulovlig i en del år, men i 30’erne har der været slaveoprør i

det Bahia i Brasilien hvortil slaverne var blevet ført, hvilket havde forstærket behovet

for nye slaver, og i det hele taget blev forbuddet mod slavehandelen ikke håndhævet så

strengt så det gjorde noget (Verger 1987[1968]:13, 428-34). I mellemtiden har da Silva

omdannet Ouidah til et lille Brasilien. Her holder han årlige fester for de brasilianske

katolske skytshelgener. Han inviterer familien og viderefører slægten som nerven i den

kategori der i det afrikanske land blev til brasilianerne og kendt som katolikker.

Såvidt Chatwin. På en hel del punkter stemmer hans udlægning ganske godt over-

ens med virkeligheden. Brasilianerne i Ouidah findes nemlig, ligesom de findes i en

anden kystby i Benin, Porto Novo (Verger 1969; da Cunha 1985).8 Virkelighedens da

Silva hed Fransisco Felix de Souza, og han var vitterligt fra Bahia. Han kom til Daho-

mey i 1788, og hans efterkommere lever stadig i Ouidah hvor de er en kendt familie

med et bemærkelsesværdigt stort hus midt i byen. De Souza selv dør i 1849 i en alder af

95 og efterlader sig en talrig skare af børn og koner. Hvert år den 4. oktober samles

familien og fejrer årsdagen for stamfaderens fødsel. Bruce Chatwin skal have fået ideen

til historien under en rejse i Benin i 1976. Han havde læst de gamle krønikører Burtons

og Skertchleys beretninger om det drabelige rige Dahomey og om slavehandelen, og

han havde tidligere mødt medlemmer af de Souza-familien i Ouidah hvor nogen havde

foreslået ham at skrive krøniken om denne familie og dens gradvise „sortgørelse“.9

Historien om venskabet med kongen er også god nok (Verger 1969:55) om end den i

Chatwins optik har fået en tand ekstra i den dramatiske retning (Shakespeare 2000:320-

33).

Under sin efterforskning af historiske detaljer til romanen mødte Chatwin den fran-

ske historiker og fotograf Pierre Verger som er den mest autoritative kender af den

virkelige historie om slavehandelen og udvekslingerne mellem Benin og Bahia. Ver-

gers arbejde fortæller om den fjernhandel der var forudsætningen for at Abomey kunne

blive til den særlige størrelse den blev (Verger 1969). Blandt andet sendte Bahia i 1750

15 skibe til Ouidah. Man havde ved et tilfælde opdaget at vestafrikanerne var over-

ordentligt glade for en sød tobak, soca, som man havde fundet ud af at fremstille. I 1750

blev der følgelig sendt 2.000 ruller sirupssødet tobak den ene vej og til gengæld 700

afrikanske slaver den anden vej med direkte kurs mod minerne og sukkerrørsplan-

tagerne. Globalisering er ikke noget nyt fænomen. Det røde, støvede hul af en ikke-by

vi møder i dag, er ikke bare grundet på lokalt folkemord, det hviler også på den tidlige

globalisering som slaveriet og den efterfølgende diaspora gjorde mulig. Spredning og

kontraktion, ekspansion gennem krig og handel på den ene side og rituel inkorporation

på den anden, er de to dimensioner i denne bys opståen.
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Ud i ruinerne: Ekspansion

Den etniske gruppe fon er beslægtet med yorubaerne som man finder i Nigeria og i den

del af Benin der ligger ind mod grænsen hertil. Fongruppen er kommet nordfra, fra

Niger i det 13. århundrede, og vi finder også fonfolk i nabolandet Togo mod vest. Der

var oprindeligt tre kongedømmer, Allada, Porto Novo og Dahomey. Men det aller-

første var Tado, et mytisk sted, dog lokaliseret omkring grænsen til Togo hvorfra der

kom en prinsesse som parrede sig med en leopard, og hvis afkom blev stamfader til

resten af det berømte kongerige.10

I 1470’erne kom de første europæere til landet, og straks begyndte handelen. Med

den tredje konge i Dahomeys kongedynasti, Houébadja, og den fjerde, Akaba, begyndte

for alvor den ekspansive politik. Man underlagde sig nabogrupperne og styrede med

love, stram organisation og under trussel om dødsstraf. Legenden fortæller at Akaba

drog på besøg hos en nabohøvding og bad ham om et stykke jord hvorpå han kunne

bygge sig et palads. Nabohøvdingen, hvis navn var Dan, gav ham det modvilligt hvorefter

Akaba klagede over størrelsen og fik et stykke mere. Heller ikke dét var han tilfreds

med, og til sidst skal Dan have spurgt om Akaba da havde i sinde at bygge på selve

maven af ham. Den efterfølgende nat benyttede Akaba sig af en gunstig lejlighed og

dræbte Dan hvorefter han faktisk byggede på Dans grav. Deraf navnet Dahomey som

betyder „Dans mave“ (Piqué & Rainer 1999:11).

Allerede under den første konge begyndte det årlige ceremoniel. Det blev

videreudviklet af de efterfølgende konger, og hele befolkningen deltog. Forpligtelsen til

at afholde de rituelle fester for afdøde konger blev til gengæld over tid den eneherskende

konges største og omtrent eneste forpligtelse. Men i kongernes storhedstid var hans

magt i det jordiske liv absolut. De inkorporerende mekanismer der brugtes i den stadige

udvidelse af riget, var ikke bare af krigerisk art. Det var en klar politik fra fonfolkets

side at indgifte sig med dem de overvandt, og de assimilerede efterhånden med held alle

etniske grupper i regionen. Kongeriget blev således etnisk homogent, men til gengæld

stærkt socialt stratificeret med fire grupper, adel øverst, slaver nederst og underind-

delinger af disse grupper. Også den religiøse inkorporation var effektiv. Alle lokale

kulter af nogen betydning som man fandt i de erobrede områder, blev underlagt en

præst i hovedstaden, og guderne blev inkorporeret i kongestatens panteon under den

store kult for den mytiske forfader til Dahomeys konger, leoparden Agasu. Hermed blev

Abomeys monarki dobbelt sikret (Lombard 1969:75-6).

Når kongen døde, blev den der var udpeget af ham som arving – og det kunne være

en hvilken som helst af hans mange børn med forskellige koner – installeret så hurtigt

som muligt. Tiden mellem den gamle konges død og den nyes indsættelse var altid

markeret af nogle dage med vildt anarki. Kongens koner dræbte hinanden, så de kunne

ledsage deres husbond i graven; almindelige mennesker havde ret til at begå kriminelle

handlinger der ellers ikke var tilladte. Først med indsættelsen af en ny konge kom der

igen orden til landet (op.cit.:79). Paladset var kongerigets nervecenter. Det symboli-

serede hele riget og dets stadige udvidelse og var, med sin egen hær, præsteskab og

rådgivende forsamling, en afspejling af selve kongedømmet Dahomey (op.cit.:84).

En nutidig tur ud i ruinerne af de gamle paladser viser os først resterne af templet

for Kong Akaba som levede fra 1685 til 1708, og som altså byggede på Dans mave og

dermed gav navn til kongeriget Dahomey. Siden genfinder man kong Agonglos palads,



23

en noget senere bygning, og her finder vi i nutidig udgave en lang række af de vodhuns

som er så tæt knyttet til kongen og hans magt. Der er Hevioso med et kentauragtigt

hoved og en økse i munden, der er Sakpata, guden for jorden og for koppeepidemier,

Segbolissa, det lille karakteristiske dyr som symboliserer skabelsen af verden, og skæb-

nen, Agassu der repræsenterer kongefamiliens mytiske forfædre, og der er Gononfo-

hué, den store fugl der æder den lille fugl, og som repræsenterer ekspansiv kraft.

Gleles private palads findes også derude i Abomeyterræn. Det officielle er det der

ligger i museet. Det private er blot en ruin, nogle rester af murværk. Der er nogle

basrelieffer på et mindre hus ved indgangen til ingenting, dvs. et overgroet terræn med

ganske få rester af det brune murværk. Kongerne havde og har både deres private pa-

lads og deres officielle. Når hver ny konge samtidig skulle bygge et nyt officielt palads,

ud over et til sig selv, så løb det jo op, og turen rundt til disse ruiner forstærker ind-

trykket af ikke-by, med de historiske sites spredt rundt i et grønt, men let støvet land-

skab hvor man hele tiden mener sig i udkanten og glemmer at der ikke er meget andet

end udkant. Med kongerigets historie i baghovedet fornemmer man dog fra bagsædet

på sin zemidjan hvordan ekspansionen helt bogstaveligt har skabt dette rum som kalder

sig en by.

Rundt omkring i den udkant som ikke er en udkant, finder man også rigtige templer

med levende dyrkelse af de guder, vodhuns, som altid har været kongernes nære alli-

erede. Templet Semassou er et langstrakt, måske 50 meter langt, hus med højt tag. Der

er 15 søjler, alle med basrelieffer. Forklaringen på hvad der foregår her, starter – ikke

overraskende – med en myte der refererer til kongen. Semassou som har givet navn til

templet, var søn af kong Glele. Han blev født som abnorm på den måde at han kunne

tale med det samme. Han forudsagde selv at han ville dø efter syv dage på jorden, og det

gjorde han. Også andre ting han spåede, gik i opfyldelse. Kong Glele vidste at denne

Semassou var en fetishe, en fetich eller gud, og han oprettede dette sted til hans ære.

Siden har man tilbedt Semassou som en gud, og folk kommer her med deres problemer

og ofrer til ham. Semassou betyder græsstrå, og der er malet strå på facaden hvilket

symboliserer at der kan bygges et hus af noget meget småt. Foran templet er der nedsat

en Aissan. Denne beskyttergud ser ud som et halvt æg med en lille hullet kalabas oven-

på. Den vigtige Legba er derimod flyttet ned bagved og overdækket med et tag. Legba er

den evige urostifter hvis potentielle uorden skal holdes i skak, deraf taget.

Et andet tempel, Zewatemplet, ligger tæt ved markedet. Også her begynder histo-

rien med kongen og en myte. Zanhun var den første fetich for kong Ghezo. Zewa bety-

der „gå forbi“ eller komme forbi og er den samme som Zanhun. Men Zewa både beskyt-

ter mod fremmede og står for gæstfrihed. Hver konge har sit „barn“, sit enfant, foran sit

palads, og Zanhuns særlige magt er at når kongen skulle i krig, skulle der først ofres

her.

Når der er ceremonier i kongepaladset, begynder adepterne i dette tempel. Der er

både kvinder og mænd, og mange er i trance. Den store ceremoni for de afdøde konger

holdes i marts, og med dén bevæger vi os ind i den ceremonielle praksis der har båret

den rituelle inkorporation.
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Døde konger danser

I 2003 foregår det den tredje uge i marts. Den ceremonielle fest til ære for kongerne,

Danse Royale, finder sted i den indre gård til Gleles palads. Her fejres de afdøde

konger idet de inkorporeres i de dansende som er indviede vodhunsis fra Zewatemplet

og byens andre vodhunhuse. Den nuværende kong Behanzin er vært for festerne.11

Ved middagstid den 17. marts kan man se at der under det store træ i den ydre gård

allerede har været foretaget ofre. Der ligger lidt offerrester, men ikke af dyr, og kongen

har da også ladet forstå at der kun vil være tale om et symbolsk offer, dvs. ingen dyr vil

dette år lade livet. Menneskeofrene er naturligvis et for længst overstået kapitel, men

erindringen om dem er stadig en del af stedets gruopvækkende magi. Asenstavene er

alle sammen sat ud ved siden af det lille offerhus for Glele der er bygget af de 41 slavers

blod. Der sidder tre kvinder, vodhunsis, med perlekæder om halsen og kjolen op under

armhulerne som man bruger det her. Omkring klokken syv om aftenen er folk begyndt

at samle sig i Gleles indre gård. Alle er fint klædt på. Kvinderne er for de allerflestes

vedkommende i kjoler af smukke stoffer og med skuldrene frie. Mange er pudrede med

talkum på skuldre og ryg. Der er mange perler. De fleste er uden hovedbeklædning og

med kunstfærdige frisurer, men der er også nogle stykker med håret glattet ud, og en-

kelte er meget kortklippede. Som førstegangsbesøgende kan man ikke undgå at lade

sine iagttagelser farve af overvejelser over blandingen af tradition og modernitet her.

Der ringer jævnligt en mobiltelefon som nogle af de unge kvinder har gemt i de folde-

rige kjoler. Mændene er i burka og nogle iført hatte med den karakteristiske fon appli-

qué, men det er kun kongen der bærer den hat der med snipperne ned over ørene mar-

kerer hans rituelle status som overhoved. Familieoverhovederne er i hvid skjorte, de

fleste ældre mænd som nogle af kvinderne hilser ved at bøje sig helt ned med næsen

mod jorden.

Tilskuerne sætter sig på den brede sokkel langs huset og ser ind imod pladsen foran

offerhuset med kranierne nedenunder. Der er sat en stang op midt i det hele med fire

lysstofrør, og det er da også blevet mørkt før det hele for alvor begynder. Kongen an-

kommer hen imod klokken otte. Han annonceres af en klokke med en dyb, dump klang

og kommer ind med sit følge og under en parasol. Der er sat stole frem til ham og hans

følge midt for pladsen mellem de øvrige tilskuere.

De fleste tilskuere er tilrejsende fra Cotonou nede ved kysten, den by som i dagens

Benin er det kommercielle, uddannelsesmæssige og administrative centrum i landet.

De tilhører alle kongeslægten. Dagen efter festen spiser nogle af dem morgenmad i et

tilliggende hotel, iført jeans og T-shirts og med deres mobiltelefoner, før de går ud til

deres Peugeoter, for tag ikke fejl, vi er også i et land hvor fransk uddannelse og kultur

har øvet indflydelse igennem et århundrede, et land hvor der er gang i forretningerne,

og hvor en velkendt vestlig modernitet er let iagttagelig i den ganske anderledes by-

rigtige havneby Cotonou. Prinser og prinsesser er i en slags patron-klient-forhold til

kongen. De støtter ham og støttes selv i deres karrierer og sociale liv af deres relation til

kongefamilien, hvad enten de hedder Glele eller Behanzin. Der er altså både penge,

privilegier og politik i alt dette selv om den politiske indflydelse i dagens republikanske

og demokratiske Benin er ganske uformel. Men som kongen selv siger under et inter-

view dagen derpå, man kan ikke leve i et politisk tomrum.

Ved ottetiden danser processionen ind. Mændene der trommer, sidder til venstre for
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kongen og over for offerhuset. Den lange række af store og små parasoller, holdt over

hovederne på de kvindelige adepter, er alle forsynede med de kongelige emblemer i de

farvestrålende kludeklip. Den kommer ind på pladsen fra et sted til højre for offerhuset.

Kvinderne er i overdådigt udstyr – kjoler med rigelige stoffer om maven og underkrop-

pen, de fleste med appliqué, og Gleles og Ghezos løve og okse går igen. Nogle er mest

i hvidt bortset fra alle perlerne, og man må antage at det drejer sig om de nyligt ind-

viede. På hovedet har de huer med en kvast til den ene side. Næsten alle kvinderne har

et omfangsrigt udseende som forstærkes af den folderige klædedragt. Den største af

dem alle er i grønt, og hun føres frem af de andre under en parasol som var hun en

dronning. Det viser sig at være hende der danser de fleste danse og efter tur inkarnerer

de forskellige konger. Først går processionen dog en runde og placeres derefter på række

foran palæet bag offerhuset med front mod trommerne i den anden ende af pladsen.

Parasollerne løftes ind imellem op og ned over hovederne på adepterne. Kvinderne

danser ned mod trommerne, nogle stykker ad gangen, og stopper derefter og vender om

og går tilbage til rækken med parasollerne. Den største danser, der er iført grønt, led-

sages under sine danse af hvidklædte adepter som går ud på pladsen og markerer dens

fire hjørner. Før processionen kommer ind, har et kvindekor af tilskuere som sidder på

soklen foran Gleles palads, sunget en stærk hyldest til kongen, og når den store grønne

kvinde under sin dans inkarnerer en ny konge, bryder koret ud i en hyldet af rytmiske

remser, jubel og hilsner til den pågældende konge.

En levende konge

Dagen efter, den 18. marts 2003, tager kong Behanzin imod i sit palæ, et nyt hus der

ligger et stykke inde ad en sidevej til den lige asfalterede vej mellem Abomey og Bo-

hicon. Meget betegnende måske for nutidens kongestatus som ikke mere er af den

absolutistiske slags der gjaldt for Agbada, Ghezo og Glele. Ved ankomsten ser man et

skilt hvorpå der står Djime, Palais du Roi Behanzin. Der er et halvt hundrede meter

mellem det officielle palæ og privaten. Nede ved privaten som er et almindeligt, stort,

men ikke særlig fornemt hus, med en del brugte biler flydende omkring og diverse

mennesker med forskellige gøremål, men ingen stads, venter vi lidt, men får så at vide

at vi skal gå tilbage og vente ved det officielle palads. Efter en god times venten bliver

der kaldt tilbage til privaten. Her har kongen nu anbragt sig i haven under et skygge-

fuldt træ. Ved hans venstre fod sidder dronningen der – som det i højere grad er et

æstetisk ideal her end vi kender det i Europa – har et betragteligt omfang. Ved kongens

højre side sidder en ung, køn kvinde med et lille barn, og på en måtte ved siden af

endnu en kvinde. Kvinderne siger ingenting, og spørger man dronningen om noget,

svarer kongen først og siger derefter at nu kan hun selv svare. Men før vi når så vidt,

har vi nærmet os kongen uden sko og hat. Nogle meter foran kongen sætter man sig på

hug og venter. Så kalder kongen os nærmere og anviser to af de gode plastikstole ved

sin venstre side. Repræsenterer kongen en enhed i byen i dag? er det første spørgsmål.

Det kan man ikke sige, er svaret. Der er to konger, og de er i konflikt. Franskmændenes

del og hersk-politik har virket, og dens efterdønninger mærkes stadig. Kongen har

ingen politisk magt, men han bruges af politikerne til at skaffe stemmer. Han kan tale

med folk, han kan overtale.
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Denne kong Behanzin, som er uddannet veterinær og nu er pensioneret embedsmand,

er ligefrem og nem at tale med. Han er imødekommnede, vidende, reflekteret og særdeles

bevidst om sin egen rolle og dens begrænsninger. Kongens vigtigste funktion er at

bevare kulturen og traditionerne, men det er umuligt ikke at blive inddraget i det

politiske, siger han. Kongen er fx god til at mobilisere vælgere, så før et valg bejler

kandidaterne til kongerne. Denne venlige og muntre dyrlæge har ikke selv valgt at

ville være konge. Man vælger ikke, man bliver valgt. Hans største glæde og hans

største forpligtelse er at kunne samle folk, l’unité, og det betyder netop meget for ham

at gennemføre disse fester i en god atmosfære af harmoni. Før han blev konge, var der

mere ballade, og man har tidligere måttet holde festerne med bevæbnede vagter omkring,

og se nu bare hvad der sker i de vestafrikanske nabolande. Sådan er det ikke her i

Benin. Her er fred og fordragelighed, og det er kongens pligt og fortjeneste at sørge

herfor. Denne konge arbejder i fuld enighed med kongerne i Porto Novo og Allada. De

er alle udsprunget af samme vugge, Tado. Da der var præsidentvalg, fandt de for

eksempel i enighed ud af at pege på den nuværende præsident, Mathieu Kérékou.

Om fetichtemplerne siger kongen, ils sont mes enfant, de er mine børn. De er hans

skabninger, og de er under hans beskyttelse. Om dyrkelsen af forfædrene siger han at

det er overordentlig vigtigt, men noget helt andet end fetich. Til forfædrene ofrer man

en gang om året. Det behøver ikke at være dyreofre som man giver det til feticherne,

men den ceremonielle fest er vigtig. Der synges hyldestråb og danses for kongerne, og

det man skal huske på, siger han, er at kongen aldrig dør. Kongerne er inkarnationer af

hinanden. Derfor lever de på sin vis alle. Danserne er altid kvinder, og de er udlært i le

couvent royale, det kongelige kloster. Alting begynder og ender ved kongerne.

Men hvad fortæller alt dette os om byen og dens væsen? Det fortæller for det første

at den rituelle inkorporation af kongerne, det vil sige af historien, forsat finder sted, og

at den forbindes med enhed, og at den socialitet den omgives af, ikke er uden betydning

for landets politiske liv. For det andet fortæller den om hvad rum betyder. I den rituelle

genkaldelse af kongerne og deres inkorporering i de indviede kvinder sker der en for-

ening af tid og rum. Stedet, paladsets gård i det gamle kongeriges centrum Abomey, er

den rumlige forudsætning for den tidslige kontinuitet. Og rummet i sig selv er en fortsat

påmindelse om kongemagten som med sin ekspansive politik skabte det land der om-

giver byen.

Forud for audiensen den 18. marts var der gået en anden audiens hvorunder kongen

tog imod i det officielle palæ. Her var det værd at bemærke proportionerne. Store linjer,

en lang gård med varmt sand at gå over. En 20-30 meter på bare tæer ned over sandet

før man når kongens plads i skyggen bag paladsets søjler. Et palads, nå ja, i en vis

forstand bare gråhvide, let afskallede vægge, men store rum, rum omkring kongen som

sidder i midten, lidt trukket tilbage, med søjler foran. Han sidder på et plystæppe hvor-

på der er placeret en stol i kunststof med guldtråd i. Han er iklædt den typiske fonhat

med emblemerne i appliqué og snipperne ned over ørene. Overkroppen er bar, og det

blå stykke stof der er draperet omkring hans underkrop, er meget smukt i sin vævning

og farvesammensætning. Omkring ham ligger fem kvinder der hviler sig i middags-

heden. Kongen er omgivet af tjenende kroppe, kvinderne, men han er også omgivet af

rum, af majestætiske afstande.
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Byen som krop: Ekspansion og inkorporation

Der er det der spreder udad, og det der samler indad. Abomey er byen der samler

indad, men den skulle i den førkoloniale tid hele tiden samle mere fordi det den var

centrum for, ekspanderede. Inkorporationsmekanismerne får måske også af denne grund

den radikale og ekstreme karakter. Der skal bogstavelig talt bygges på kroppe, fjendernes

kroppe, som dermed både inkorporeres i byen og bliver fundament for den.

Kongerne ekspanderede i rum. De gamle konger ved krig, de nye fredelige konger

indskrænker sig til symbolsk at udvide rummet ved at bygge sig et nyt palads, eller de

bygger to. Når fjenderne blev undertvunget, blev de assimileret ind i kongeriget ved

giftermål, men de fjendtlige krigere blev også bogstaveligt indoptaget ved at man brugte

deres blod som bindeled i byggematerialerne og dekorerede med deres kranier. Med sine

paladser med deres performative gru blev Abomey til ved at man bekræftede den enhed

Dahomeyriget udgjorde, samtidig med at det stadig udvidedes. Abomey er skabt på disse

grundfigurer af ekspansion og inkorporation. Den er rammen om kongens krop, i

bogstavelig såvel som i symbolsk forstand; men mens kroppen er begrænset i udstræk-

ning og styrkes i ritualerne ved at genoplives i en ny krop, den indviedes, er rummet,

landskabet, en flade der kan udvides, her kan der erobres. Man ekspanderer ved at in-

kludere.

Vi har set at konger, præster, dyr, træer, lig, idoler alt sammen repræsenterer ting man
ønsker at kontrollere. Det samme gør de templer og paladser hvori sådanne kultgen-
stande eller principaler huses. Det samme gør den by hvori templerne og paladserne
står. Den er hellig på samme måde som de er, det vil sige, de er lig med det folkets liv
afhænger af. Blot står byen aldrig for noget specifikt; den er aldrig mindre end hele
verden, og dens dele er delene af verden, ikke denne eller hin art (Hocart 1970:250).

Det er dette, siger den originale engelske antropolog A.M. Hocart, der har bragt byerne

til eksistens, skønt det ikke er det der har fået den moderne stat til at fastholde dem.

Den moderne stat må have landsbyer, byer og storbyer, den må have centre for distri-

bution og koordination, men det ville være en misforståelse at føre denne funktion

tilbage til byernes oprindelse. Mange samfund har ikke brug for et distributionscenter,

for de har meget lidt at distribuere eller koordinere, men folk samles alligevel i noget

der har karakter af en by, selv om vi måske ikke kalder den sådan. Hocart lægger en

frazersk komparativ optik ind over folks kondenseringer omkring et rituelt centrum

eller en høvding. Det der kondenseres omkring, bliver helligt, men, siger han, det ville

være forkert at forbinde det hellige med noget religiøst. Det der kondenseres omkring,

kan også være „grønningen“, the green, der hvor mennesker søgte stammens almin-

delige velfærd. Den var omkranset af templer og de huse der tilhørte høvdinge og

adelsmænd. Det var her ceremonierne udfoldede sig, og grønningen havde sine egne

embedsmænd. Grønningen er ofte en firkant, en square, og Hocart sammenligner fir-

kantede byer, dvs. byer orienteret mod de fire verdenshjørner, i forskellige dele af

verden – Asien, Sydamerika, Fiji – og paralleliserer med grønningen hos de australske

aboriginals. Når det er en konge eller en kirke der omsluttes, har vi en by, og i en

befolknings kondensering omkring noget der er centrum for ritual, har vi byens oprin-

delse (Needham i Hocart 1936:xxx).

I sin bog om byer i Sydasien diskuterer forfatteren og kunsthistorikeren Hans Helge
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Madsen byers hellighed på en måde som vi her kan have nytte af i en videre elaborering
af de hocartske tanker. Madsens inspiration er begrebet ksetra som betyder helligt om-
råde. Hvor mandalaen, som ksetra her sættes over for, er et kosmogonisk diagram,
betegner ksetra „alene en grænse mellem stedet, byen, det rene, på ens højre side, som
man som pilgrim går rundt om med solen, og det uordnede rum, det urene, på ens
venstre side“ (Madsen 1993:11). Det er også kæmpetemplerne i Sydindien der sætter
Madsen på sporet af ksetra som helligområde. Ksetra har at gøre med helligt sted snarere
end med konkrete bygninger rejst i mursten.12 Ksetra kan derfor meget vel af-hellig-
gøres så at sige, fx ved at en konge knalder et kæmpetempel ned oven i et helligt sted.
„Disse templer er som faresignaler. Skal de miste deres præg af institution for at blive
hellige igen?“ spørges der (op.cit.:108). Et godt spørgsmål når man tænker på Bohicon.
Det argument vi her søger at føre, er nemlig også at det så langtfra er hele den religiøse
industri i denne ny-by der, udmøntet i alle kirkerne og moskeerne, skaber hellighed.

Ganske interessant er det at den nyeste arkæologiske forskning har vist at den vold-
grav, der 13 kilometer lang, seks meter dyb og 12 meter bred har løbet rundt om hele
Abomey, dannede et kæmpemæssigt rektangel, helt ulig andre afrikanske bybefæstnin-
ger der har runde former.13 Arkæologerne mener at denne befæstningsform er inspireret
af europæiske forter. Voldgraven synes at miste sin betydning i slutningen af 1700-tal-
let, og den antages ligesom nogle af hulerne at være fra Dahomeyrigets første periode,
omkring 1640.

At der kan findes referencer til hellige byer i den europæiske historie, fremfører
Madsen blandt andet ved at henvise til historikeren Werner Müller som eksemplificerer
med tyske firdelte byer grundlagt i 1200-tallet. Firdelingens hellige grundform er det
altså ikke svært at finde eksempler på, og „alt tyder på en urmodel“ (Madsen 1993:172).
Med reference til Mircea Eliade og myten om den evige tilbagekomst går Madsen et
skridt videre og bringer den hellige grundform ud i en endnu mere omfattende univer-
salitet. Han taler, med reference til Eliade, om grundlæggelsen af en by som en virkelig-
gørelse af noget i en ikke-virkelighed. Denne virkelighed er det hellige. På den måde
bliver enhver by enestående, idet dens grundlæggelse kan ses som en verdens-
grundlæggelse med byen i verdens centrum, omgivet af en verdensakse i krydset der
danner torvet, og med forsvarsanlæg der også har magiske formål på grænsen mellem
by og kosmos (ibid.).

Vort sidste spørgsmål her er så blot om der er nogen form for hellighed på spil i
nutidens opfattelse af byer, og om der i den måde byer forvaltes og opfattes på, kan
spores noget det kunne være værd at se nærmere på ved hjælp af sådanne begreber som
dem der ellers mest er knyttet til en oprindelsesdimension.

Byers selv-skabelse: Helliggørelse

Abomey ligger i fonland. Fon er den etniske gruppe der har været og stadig er domi-
nerende her, og den hvorfra rækken af berømte og berygtede konger er rekrutteret. Men
den etniske gruppe yoruba er tæt på og ligner, og for yorubabyers vedkommende findes
der litteratur som netop diskuterer i hvilken betydning der er tale om byer (Krapf-Askari
1969).

Det der gør yorubabyerne interessante og egnede til at være genstand for en kvali-
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ficering af bybegrebet, er at de tilbage i prækolonial og præindustrialiseret tid har op-
fyldt de fleste af de bykriterier som har været gængse i undersøgelsen af urbanisering, i
hvert fald på det afrikanske kontinent. Det gælder tæthedskriteriet, permanenskriteriet
og kvantitetskriteriet ifølge Wirths bydefinition: „en relativt stor, tæt og permanent
bosætning af socialt heterogene individer“ (Wirth i Krapf-Askari 1969:20). De har dog
ikke nødvendigvis haft en heterogen befolkning, og blandt andet herved brydes de gængse
kategorier, for de er i deres form urbane, men hvad social organisation og de sociale
processer der foregår i dem, angår, er de folk, dvs. rurale, slægtskabs- og stammebestemte.
Traditionelle yorubabyer passer ikke ind i det teoretiske skema hvorved store urbane
sammensætninger først og fremmest fremkommer som respons på europæisk koloni-
sering og industrialisering. Selv om diskussionen om prækoloniale byer som yorubaby-
erne kan forekomme noget forældet, giver den os ikke desto mindre anledning til at
spørge hvad det da er Abomey er for en slags by. I dag har man jo vitterligt masser af
byer af den vestlige slags med forretningsgader, rådhus, centrum og periferi, højhuse og
traffiklys også i Vestafrika. Men vi finder stadig nogle størrelser som ikke passer umid-
delbart ind i den vestlige opfattelse af byer som forbundet med industrialisering, tæthed,
heterogenitet osv., men som alligevel er så meget byer som nogen.

Abomey er en by båret af ritualer, men det er ikke alene derved den kan påkalde sig
hellighed. Der er heller ikke nødvendigvis tale om hellighed i den gængse religiøse
betydning, men snarere i den hocartske forstand at vi har at gøre med en slags univers
i miniformat, med kongen som den kropsliggjorte enhed, og i den forstand begrebet
ksetra peger på som betydningen af stedets hellighed.

Ved siden af har vi så Bohicon, en distributions-, koordinations- og handelsby. Vil
der overhovedet kunne identificeres noget helligt ved dén? Eller, for at udstrække dette
spørgsmål en smule, kunne man tænke sig nogen form for hellighed omgive et centrum
a la City 2 i Tåstrup eller Bilka uden for Århus? Det er svært at forestille sig, men man
kunne jo så indvende at heller ikke hverken København eller Århus i sig selv er særligt
hellige. Og dog.14 Måske gør disse byer i virkeligheden hvad de kan for at helliggøre
sig. København har det nemmest, for København har en dronning med slotte og dermed
en synligere historie end Århus og en mængde andre gode byer. Men har man ikke den
form for „hellighed“ som ritualer og en performativ manifestation af enhed og inkorpo-
ration af noget uden for sig selv – landet, nationen som sådan – frembyder, så må man
skabe den, skabe sig som by.

Et kommercielt handelssted alene kan ikke gøre det ud for universet eller bare lan-
det. Det kan godt være vigtigt for folk, men det bliver ikke af sig selv et folks stedlige
enhed, landet i miniformat. Handelsstedet rækker nok ud, det er selve dets berettigelse,
men for også at være inkorporativt må det i en eller anden form og udstrækning ritua-
liseres. En ceremoniel indramning kan være omgivelser der er helliggjorte fordi de er
idolets – kongens – omgivelser. Her har kongebyer det nemt.

I den klassiske litteratur om byer tales der da også, som vi har hørt, om at byen er
grundet ikke i marked, udveksling og forretning, men i ritual, religion, kirke, tempel
eller endog som stedet for dyrkelse af de døde (Mumford 1938 i Freitag 2002:173).
Abomey er berømt og berygtet for at have været centrum i kongeriget Dahomey som
med sin hær af amazoner underlagde sig omgivende stammer og opbyggede den rum-
lige repræsentation af kongemagten med den ganske bogstavelige brug af fjendernes
blod og knogler og kranier. På den måde er Abomey inkarnationen af en by. Hvis vi
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yderligere skal bruge den til at gøre os klogere på hvornår noget ikke er en by, hvornår
vi har at gøre med en bosætningstæthed som har forretning, industri, kommers, handel
og en hel masse af det en moderne by skal have, men som stadig mangler noget, så
fortæller historien om Abomey og andre klassisk hellige byer os at en vis hellighed må
der til for at en enhed der skal være en by, nu også bliver det. Har man ingen konger og
dronninger, er man ikke parat til at bygge på lig og hylde de døde ud over dét passende
mål som pæne kirkegårde udgør, må der noget andet og mere til. Der må foregå en slags
stadig helllighedsskaben. Og hvad har man i vor tid af midler hertil? Ja, man har jo fx
kultur. Kultur giver enhed, kultur inkorporerer og ekspanderer i symbolsk og imaginær
forstand. Hvis en nation er et forestillet fællesskab, kan man måske sige at en by er et
lejlighedsvist performet fællesskab. Det by-performative kan give sig udslag i en række
iscenesættelser fra den panoramiske renoverede middelalderby (Raahauge 2003/05, 2004)
til festuger, kulturnætter og pigegarder, fra museer og musikhuse til byens idoler og
„bykonger“.

Konklusion: En ikke-by er ikke en førindustriel eller førkolonial størrelse; det er
heller ikke en størrelse der mangler heterogenitet eller anomi. En ikke-by er en by der
intet helligt har over sig og ikke engang gider forsøge at helliggøre sig. Sådan én er
Abomey langtfra, og man skal derfor ikke lade sig snyde af det første visuelle indtryk.
Abomey er en by. Spørgsmålet er så bare om Bohicon er det.

Noter

1. Ud af et kort feltarbejdsophold i Benin i foråret 2003 tilbragte jeg en enkelt uge i Abomey, næppe tilstrækkeligt
til at kunne kalde dette ophold i sig selv for et egentligt feltarbejde selv efter vore dages postmalinowskiske
standarder. Artiklen bygger derfor først og fremmest på den undren over rum, proportioner og afstande og
det sammenbrud af gængse kategorier og forestillinger der for en vesteuropæer konstituerer en by, som
mødet med Abomey gav anledning til. Tak til Amedée Kazotti i Musée Historique d’Abomey og andre
velvilligt informerende i Abomey og Bohicon. Statens Humanistiske Forskningsråd støttede feltarbejdet i
Benin.

2. I den næste gård man kommer ind i efter den indre gård, har franskmændene bygget et hus i 1892. Det
ligger midt i paladset, som en slags demonstration af deres overherredømme. Dette hus rummer i dag de
originale basrelieffer som er blevet restaurerede efter en bevilling fra The Getty Foundation. Dem der er på
Ghezos palads’ facade, er alle kopier.

3. Grunden til at tallet 41 går igen, fortælles at være den at fire på fon hedder kandelissa, hvilket skal være
samme etymologiske rod som i navnet for skaberguden Lissa eller Sebolissa.

4. Herskovits har i det første kapitel i bind1 af Dahomey. An Ancient West African Kingdom en oversigt over
de – forbavsende mange – kilder der findes til denne del af Afrikas historie. Det er paradoksalt, siger han, at
et af de af europæerne mest overrendte områder i Afrika, nemlig den såkaldte Guineakyst, som Dahomey-
riget strakte sig ned til, samtidig gav anledning til så mange skrøner. Dahomeyriget var på samme tid
berømt og ukendt.

5. En dimension i historien der heller ikke blev underspillet i den film, Cobra Verde, Werner Herzog lavede
over romanen.

6. Der er to store brasilianske familier i Benin i dag, da Silva-familien i Porto Novo og de Souza-familien i
Ouidah. Chatwin plukker historisk fra begge og anbringer da-Silva familien i Ouidah.

7. Dette og det følgende afsnit er fra Vicekongen af Ouidah, side 87-88.
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8. „Brasilianere“ i Benin er både efterkommere efter berømte slavehandlere og slaver der er vendt tilbage fra
Brasilien. At nogle slaver vendte tilbage til Afrika hvor de blev kaldt brasilianere, skyldtes både deres egen
vilje og en forfølgelse som også emanciperede slaver var udsat for i Bahia efter en serie oprør blandt især
islamiske slaver i 1820’erne og 30’erne (Verger 1969:48). Begge steder står katolicismen i temmelig ironisk
modsætning til den vending religionen tog for dem der var blevet tvunget til Brasilien, og som blev boende
der. For dem blev nemlig den katolicisme de her blev påtvunget, i stedet brugt som dække for at fastholde
dyrkelsen af de vestafrikanske guder, deres vodhuns eller, i yorubasproget, orixas.

9. De Souza var hvid, men alle hans efterkommere er sorte. I Brasilien havde man i 1800-tallet modstykket til

„sortgørelsen“ ideologien om „hvidgørelse“ gennem stigende indgiftning i hvide familier (Skidmore 1974).

10. En anden legende fortæller at det var en hunleopard, Agasu, der forvandlede sig til en kvinde og blev kong
Adjas hustru. Hun fødte ham en søn, Adjahuto, som flygtede til Allada medtagende Agasus knogler som
hun havde befalet ham at gøre, før hun døde. På den måde blev hun en beskyttende vodhun. Andre legender
fortæller om hvordan de første folk kom til plateauet omkring Abomey. I det hele taget var der i Dahomey
en rig narrativ tradition, og en mængde legender og mytiske fortællinger blev samlet af Frances og Melville
Herskovits i 1950’erne (Herskovits & Herskovits 1958).

11. Abomey har i dag to konger hvilket går tilbage til franskmændene og deres del og hersk-politik. De to
dynastier hvorfra der traditionelt set er blevet rekrutteret konger, vælger fortsat hver deres efterfølger. Mens
Behanzin har sin residens mellem Abomey og Bohicon, holder den anden konge til i nærheden af Allada.

12. I den fortolkning Madsen er ude efter, som tager udgangpunkt i spørgsmålet om byers planlægning, kan
begrebet ksetra omfatte både selvgroet og planlagt by. Det er den hollandske arkitekt Jan Pieper der har
introduceret begrebet til forståelse af byers opkomst og udforming, og heri indgår også koloniseringens
indflydelse på „ksetra-kvaliteten“ ved byer. Madsen spørger om det kan overføres til vestlige byer, og peger
både på markedsfred og civic center, både en historisk og en social dimension, som begrebet kunne omfatte.
Pieper taler om den arkaisk ritualistiske by som der kan findes grundtræk fra tilbage fra oldtidens Mesopo-
tamien og op til 1800-tallets indiske byer.

13. Denne forskning er iværksat fra Danmark og med Danidapenge. Oplysningerne stammer fra et foredrag af
Klavs Randsborg. Udgravningerne af 600 huler omkring Abomey foretages i disse år af et team bestående
af Klavs Randsborg, Inga Merkyte, Niels Algreen Møller og et lokalt hold ledet af prof. Alexis Adandé. Tak
til det danske team for oplysninger og – helt bogstavelig – indsigt i hulerne.

14. Madsen diskuterer om man ikke også i København ville kunne finde tegn på at en eller anden form for
hellighed af denne slags har været på spil på et tidspunkt i historien, på trods af at det absolutte flertal af
byhistorikere og arkæologer i første omgang vil afvise det og hævde at alt tyder på at Københavns an-
læggelse har været helt og aldeles præget af uhellig handelspragmatisme og prangermentalitet (Madsen
1993:164).
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