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ANDERS H. STEFANSSON

SARAJEVO

Sarajevo eksisterer som en idé, et fiktivt Sarajevo, hvis destruktion og lidelse gør os
alle til landflygtige. [...] Hvis Sarajevos kultur dør, bliver vi alle dens forældreløse
børn. (Salman Rushdie)

I Sarajevo blev krigens start almindeligvis forstået som en urban/rural konflikt mellem
civiliserede borgere og barbariske bønder. (Cornelia Sorabji)

I 1984 var Sarajevo en succesrig vært for de olympiske vinterlege. I 1992 startede
belejringen, beskydningen og delingen af Sarajevo. Ved krigens afslutning ved udgangen
af 1995 lå byen mere eller mindre i ruiner, nu ventende på en langtrukken genopbyg-
ningsindsats. Gennem dette tiår oplevede Sarajevo således en dramatisk destruktions-
og forandringsproces, der – på trods af forskellige historiske omstændigheder – bringer
mindelser om Berlins storhed som rigshovedstad og vært for de olympiske sommerlege
i 1936 og byens fald til Den Røde Hær i 1945. Krigshandlingerne i Sarajevo, som hang
uløseligt sammen med det tidligere Jugoslaviens sammenbrud og konflikten i Bosnien-
Hercegovina (herefter Bosnien), havde mangeartede og dybtgående konsekvenser for
byens materielle, politiske, sociale, demografiske og kulturelle struktur. Som flere af
de lokale indbyggere, jeg mødte sagde med dyb beklagelse i deres stemmer: „Sarajevo
er ikke og vil aldrig igen blive den samme by som før krigen – hvis den da overhovedet
atter bliver en by.“

Ifølge de lokale indbyggere var Sarajevo blevet til et sted, hvor der godt nok stadig
var liv, men hvor den urbane kultur var noget nær uddød. Det var en udbredt opfattelse
blandt de lokale, at Sarajevo i løbet af krigen havde forvandlet sig fra en moderne, euro-
pæisk, kosmopolitisk by til „én stor landsby“, præget af fattigdom, sociale problemer og
kulturel primitivitet. Dette blev i høj grad fortolket som et resultat af de massive migra-
tioner, som krigen gav anledning til. En stor del af Sarajevos oprindelige befolkning
flygtede fra byen, mens titusinder af internt fordrevne personer fra andre dele af landet
søgte tilflugt i Sarajevo. Denne artikel fokuserer på disse modsatrettede fordrivelsers
kulturelle betydning i Sarajevo, især på den populære idé blandt sarajlije (Sarajevos
førkrigsindbyggere1) om en „rural-urban krig“ (Alisabri n.d.:4) eller en kamp mellem
den overlegne, kultiverede bykultur og de tilbagestående, arkaiske kulturelle praksisser,
som de nye migranter tilsyneladende bragte med sig.2



222

Det er velkendt, at mange antropologer studerer i byer, og dette gælder ikke mindst
migrationsforskere. Derimod er antropologiske skildringer af eller teoretiske modeller
for byer langt mere sjældne (Low 1996:384; vigtige undtagelser er bl.a. Hannerz 1980;
Sassen 1991; Smith 2001). Nærværende artikel analyserer byen (Sarajevo), det urbane
(ideen om Sarajevos „sjæl“) og det rurales (de nye migranters) påståede destruktive
påvirkning af det forfinede, urbane landskab, dog primært fra en etnografisk vinkel.
Den kan også ses som et bidrag til den overraskende minimale antropologiske litteratur
om byens kulturelle betydning set gennem den lokale befolknings briller (se dog fx
Rotenberg et al. 1993). Endvidere føjer argumentet sig til forskningen inden for byers
udvikling – eller måske snarere „afvikling“ – i krise- og nedgangsperioder, bl.a. som
følge af afindustrialisering, globalisering og politisk vold3.

Urbant eksil: bønder i byen

I løbet af krigen flygtede anslået 240.000 indbyggere med forskelligartet etnonational
baggrund fra Sarajevo, der i 1991 havde en befolkning på lidt over en halv million
indbyggere. Til gengæld migrerede 100.000-150.000 personer til Sarajevo, fortrinsvis
bosniakker (bosniske muslimer), der som følge af „etnisk udrensning“ var blevet for-
drevet fra andre dele af landet (International Crisis Group 1998). Fra sarajlijes synspunkt
ledte disse migrationer til et dobbeltsidet „urbant eksil“. På den ene side levede en stor
del af byens oprindelige befolkning nu som flygtninge i andre dele af Bosnien og i
andre lande, mens mange af byens nuværende beboere befandt sig i territorielt eksil i
Sarajevo. På den anden side havde disse befolkningsmæssige forflyttelser bragt Sarajevo
– dvs. den urbane livsstil – i en slags kulturelt eksil. I den proces var sarajlije blevet
fremmede i deres egen by, „hjemløse hjemme“ (Jansen 1998). Det var – for at sige det
mildt – almindeligt at høre de lokale udtale sig kritisk om de forringende kulturelle
standarder i Sarajevo: „Sarajevo er ikke en by længere“; „Sarajevo er blevet til én stor
landsby“; „Vi er blevet invaderet af bønder“; „Der er ingen kultur her længere“ osv.

Som Bosniens største by og igennem lang tid dets økonomiske, kulturelle og politiske
centrum fremstod førkrigstidens Sarajevo i indbyggernes selvforståelse som det mest
urbaniserede, udviklede og kultiverede sted i Bosnien. Den udbredte term „Sarajevos
sjæl“ (sarajevski duh) relaterede sig til ideen om byens og dens indbyggeres kulturelle
overlegenhed – i den populære opfattelse blandt andet karakteriseret ved relativ velstand,
et højt uddannelsesniveau, kosmopolitanisme, „europæiskhed“ og multikulturalisme,
kort sagt en raffineret, „højkultur“. I modsætning hertil skildrede sarajlije andre dele af
Bosnien og andre bosniere – heriblandt de nye migranter – som mere eller mindre rura-
le, primitive, traditionelle, religiøse og ukultiverede (se også Cattaruzza 200; Macek
2000; World Bank 2002).

Sarajlijes fjendtlige holdninger til nytilkommerne var ikke mindst synlige i den
terminologi, de benyttede til at beskrive de nye migranter i byen. De mest almindelige
termer for de nytilkomne var dosljaci (litt.: de, der er kommet; men i det tidligere Jugo-
slavien med negative bibetydninger) og dosljo (samme ord, men endnu mere patroni-
serende). Mindre præcise, men næppe mere flatterende begreber var seljaci (bønder/
landsbybeboere), seljacine (bondetampe), papci (hove), gorstaci (bjergfolk) og primitivci
(primitive folk). Undertiden blev de nytilkommnede også omtalt som indianci (indianere)
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eller afrikanci (afrikanere). I andre tilfælde blev specifikke grupper af nytilkomne kate-
goriseret ud fra deres regionale baggrund, fx Hercegovina, Østbosnien eller Sandjak,4

med dertil hørende mere eller mindre stigmatiserende kulturelle karakteristika.
Mine spørgsmål angående sarajlijes holdninger til nytilkomne gav sædvanligvis an-

ledning til lange, følelsesladede og stærkt farverige beskrivelser af de nye indbyggeres
primitive, rurale opførsel. Her formulerer Jasminka, en 40-årig kvinde, der havde været
flygtning i Norge, nogle typiske anklager mod de nyankomne:

De gør alt på en måde, der ikke er passende i en by. De opfører sig på en ukultiveret
måde, de er uuddannede, analfabeter, de har nogle vaner, der er fremmede for os. De
vasker tæpper udenfor, ryster dem ud af vinduet, smider affald ud af vinduet. Alt dette
hører ikke hjemme i en by. Den måde, de taler på. Når de ringer til nogen, siger de,
‘Hamo, er det dig?’, i stedet for at sige deres navn. Alt dette generer mig.

Mange af sådanne fortællinger fokuserede på nytilkomnes „privatisering“ og „rurali-
sering“ af byens offentlige rum, hvorved de forulempede andre mennesker i det tæt
befolkede urbane miljø. Deres håndtering af affald var et af de hyppigst forekommende
samtaleemner og en stadig kilde til frustration og afsky. Da jeg spurgte Dragan, en
ung mand, der efter krigen var vendt tilbage fra Tyskland, hvad hans holdning var til
nytilkomne, udbrød han et spontant „føj!“, før han begyndte at beskrive, hvordan de
nye beboere i hans boligkompleks smed skrald ud ad vinduet i stedet for selv at gå ned
og putte det i de dertil indrettede containere. Han fortalte, at når han sad og så fjernsyn
om aftenen, blev han konstant forstyrret af lyden af affald, der ramte jorden nedenfor.

Ifølge sarajlije var et yderligere afskyvækkende kendetegn ved nytilkomne, at de lod
flokke af geder og køer græsse i byens udkant og holdt høns og andre dyr i deres boliger,
ofte lejligheder. Kombineret med særegne og landlige måder at klæde sig, gå og tale på
gjorde dette de nytilkomne til en særdeles synlig gruppe i Sarajevo:

Jeg gik til postkontoret tæt ved den evige ild [monument for faldne partisaner i 2.
verdenskrig i centrum af Sarajevo], og en kvinde i 50’erne med curlere i håret, slåbrok
og hjemmesko gik ind og direkte forbi hele køen [til skranken]! Bare ved at se på folk
ved man, hvem der er byboere, og hvem der er nytilkomne, også blandt de unge. Man
ville aldrig se en pige fra byen med stærk makeup og stramtsiddende tøj midt på dagen
(Alma, midaldrende kvinde, tilbagevendt fra Tyskland).

Nogle gange kan man se, hvordan de går i byen, de taler for højt, og ofte råber de til hin-
anden fra lang afstand (Dragan).

Nytilkomne blev også beskyldt for at benytte et udannet, sjofelt sprog og upassende,
landlige og ofte religiøst betonede hilsner. De var endvidere kendt for at have en høj
frekvens af analfabetisme. Nytilkomnes tilbageståendes kulturelle kompetencer blev
gjort til genstand for en række nye, populære vittigheder. Disse gjorde typisk grin med
deres manglende evne til at begribe formålet med den urbane civilisations tekniske
„vidundere“, som fx toiletter, vandhaner, elektrisk varme, moderne køkkenfaciliteter
og elevatorer.

Endnu mere alvorligt var det fra de lokales synsvinkel, at nytilkomne nærede funda-
mentalistiske religiøse, etniske og politiske holdninger, som truede den „fine og kompli-
cerede“, endog „skrøbelige“ kulturelle pluralisme i Sarajevo (Karahasan 1994:16):



224

Nytilkomne skaber uorden i Sarajevo. De påtvinger os islam. Vi har i Sarajevo altid
respekteret hinanden [på tværs af etnonationale og religiøse skillelinjer]. Men nu bliver
ekstremistiske holdninger importeret udefra, og jeg vil ikke acceptere det. Uanset hvilken
nationalitet, folk har, synes jeg, at alle skal vende tilbage til deres egne steder. Jeg ville
ønske, at den gamle [demografiske] struktur ville komme tilbage (Aida, 30-årig kvinde,
tilbagevendt fra Tyskland).

Nytilkomne blev beskrevet som aggressive og på grund af deres ringe uddannelses-
niveau som lette ofre for politisk manipulation fra nationalistiske kræfters side. Fænome-
ner som mafiaagtig kriminalitet, korruption og nepotisme blev også i stor udstrækning
tilskrevet nytilkomnes uheldige indflydelse.

På baggrund af disse beskrivelser er det ikke overraskende, at sarajlije og de nytilkom-
ne blev opfattet som befindende sig i forskellige sociale og kulturelle verdener. Således
karakteriserede Dragan de to grupper som værende ligeså forskellige som „himlen og
jorden“, og da han selv ufrivilligt vendte tilbage fra eksil i Tyskland, fik chokket over de
forandrede forhold i Sarajevo ham til at føle sig, som om „jeg var blevet nedkastet fra
månen“. For nogle sarajlije var deres rurale landsmænds ukultiverede opførsel ikke
nogen ny erkendelse, mens denne først gik op for andre i løbet af krigen eller i eksil.
Som Zlatko, en ung bosnisk flygtning, jeg mødte under et tidligere feltarbejde i Danmark,
udtrykte det: „Jeg var ikke klar over, at der levede så dumme mennesker i mit land, før
jeg mødte dem på flygtningecentrene i Danmark“. På grund af deres følelse af kulturel
fremmedgørelse nærede mange sarajlije nostalgiske og tydeligvis noget rosenrøde billeder
af livet i Sarajevo før krigen og den rurale „invasion“. De beskrev, hvorledes det, der
engang var „en europæisk by“, endog „et europæisk centrum“, med en standardfrase
var „blevet sat 100 år tilbage i udvikling“ og degenereret til „én stor landsby“, „Afrika“,
„Mellemøsten“ eller „et kulturløst sted“.

Tilbagevenden og materielle konflikter

For sarajlije lå det eneste håb om atter at gøre Sarajevo til et urbant, kultiveret sted i
flygtningenes tilbagevenden, både hjemvenden af den del af sarajlije, der nu levede i
eksil i udlandet og i andre dele af Bosnien, til Sarajevo og af de nytilkomne til deres
oprindelsessteder. Uheldigvis betragtede mange imidlertid denne udvikling mere som
en drøm end som en realistisk mulighed. De fleste sarajlije anså nytilkomne som folk,
der – selv om de oprindeligt var blevet tvunget til at flygte fra deres hjemegne – nu var
kommet til at værdsætte det (ruraliserede) urbane livs mange fordele og derfor ikke
længere ønskede at vende tilbage til deres tilbagestående og krigsramte hjemområder:

De er ikke kommet her [til Sarajevo], fordi de på det tidspunkt ønskede det, og det var
vanskeligt for dem at forlade deres huse og arnesteder [ognjiste]. Men jeg ser, at de
fleste af dem ikke ønsker at forlade byen og tage tilbage til deres landsbyer, nu da de
har smagt bylivet. Man kan ikke sammenligne livet i Srebrenica eller Zepa [provinsbyer
i det østlige Bosnien] med livet i Sarajevo eller i Ilidza eller Hadzici [forstæder til
Sarajevo], hvor de fleste af dem bor. Hvem ville ønske at tage væk herfra, når de har
transport lige til døren? Dette er bylivet i modsætning til landsbylivet. Det er kun et
eventyr, når de siger, ‘Jeg ville ønske at tage tilbage til mit eget sted.’ Og alle beder til
Gud om, at de ikke behøver at tage tilbage! (Jasminka).
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Med et hyppigt brugt udtryk havde nytilkomne „grebet asfalten“ (docepali se asfalta):5

„Sarajevo er blevet til en landsby. Folk, der er ankommet fra landet, nyder livet i
Sarajevo. De har grebet asfalten. De har opdaget, hvordan det er ikke at arbejde hårdt,
sådan som de har gjort hele livet. De ønsker ikke at gøre det igen“ (Zilka, 60 år,
tilbragte krigen i Sarajevo). Som det fremgår af disse udtalelser, troede sarajlije ikke
på nytilkomnes påstande om, at de mest af alt ønskede at rejse tilbage til deres før-
krigshjem, men at de bare ikke var i stand til det på grund af sikkerhedsrisici og etnisk
forfølgelse i disse områder. Tværtimod var de fleste sarajlije overbevist om, at de internt
fordrevne godt kunne vende tilbage, men at de simpelthen foretrak ikke at gøre dette,
fordi de ikke ønskede at genoptage deres hårde, ukomfortable bondeliv.

Migration til byerne var ikke noget nyt fænomen i det tidligere Jugoslavien, men
ifølge sarajlije øgedes tilflytningen til Sarajevo som følge af krigen i en sådan grad, at
byen mistede sin tidligere evne til at absorbere nytilkomne og transformere dem til
kultiverede byboere. Mange opfattede altså ikke bare „urbanisering“ som rural migration
til byerne, men også som skabelsen af den rette urbane kultur blandt migranterne. Efter
krigen var det tværtimod den tilbageværende del af bybefolkningen, der var tvunget til
at tilpasse sig landsbyfolkets manerer: „Sarajevo har forandret sig meget. Nytilkomne
bringer det primitive med sig. Mange nye mennesker er ankommet hertil, som jeg ville
have troet ville tilpasse sig byen og de nye forhold. Men tværtimod forventer de sig, at
byen skal tilpasse sig dem,“ sagde Ivanka, en ældre kvinde, der var vendt tilbage fra
Serbien. „Det vil tage 30 år for dem at lære at leve som bymennesker, og jeg har ikke tid
til at vente på det,“ udtalte Jasna, der efter krigen sammen med sin mand var vendt
tilbage fra Canada, fordi de bl.a. savnede Sarajevos kulturelle atmosfære. Som så mange
andre tilbagevendte var de blevet så desillusionerede over forandringerne i Sarajevo og
i Bosnien generelt, at de overvejede at emigrere, denne gang permanent (Stefansson
2003; Søfting 2002).

Sarajlije portrætterede sig selv som en udsat, koloniseret minoritet i deres egen by,
konfronteret med den massive mængde tilflyttere og deres dominerende adfærd. Muligvis
på grund af denne følelse af magtesløshed havde de en tendens til at overdrive nytilkomnes
antal. For eksempel sagde en mand, at sarajlije nu kun udgjorde 20 procent af den sam-
lede befolkning. Sarajlije følte sig økonomisk og politisk marginaliseret af nytilkomne,
der fra de førstnævntes perspektiv på bekostning af den lokale befolkning benyttede deres
stærke sociale netværk til hurtigt at sikre sig adgang til materielle goder, ikke mindst
jobs, lejligheder og sociale ydelser. Mens sarajlije i egen selvopfattelse ikke svigtede
deres tolerante og multietniske idealer, beskrev de nytilkomne som opportunister, der
ikke veg tilbage fra at melde sig ind i SDA, bosniakkernes dominerende nationalistiske
parti, eller simulere nyfunden islamisk overbevisning for materiel vindings skyld. Specielt
de indflydelsesrige jobs i den offentlige forvaltning blev anset for at være faldet ganske
i hænderne på som oftest ukvalificerede nytilkommere, som ydermere blev beskyldt for
at bruge deres poster til at berige sig selv gennem korruption og anden kriminalitet.

I modsætning til nytilkommerne blev de sarajlije, der havde forladt Sarajevo i løbet
af krigen, generelt betragtet som civiliserede, kultiverede og kosmopolitiske personer,
naturligvis især fordi en stor del af de mennesker, jeg forskede iblandt, selv var tilbage-
vendte flygtninge. I den sammenhæng blev beslutningen om at forlade et Sarajevo i
hastigt materielt, kulturelt og moralsk forfald ofte fortolket som et udslag af flygtningenes
antinationalistiske, ikke-voldelige, urbane værdier. Eftersom mange nytilkommere boede
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i flygtningenes forladte boliger, ville flygtningenes tilbagevenden potentielt slå to fluer
med ét smæk ved samtidig at tvinge nytilkommerne ud af byen. Imidlertid fandt tilbage-
venden af Sarajevos oprindelige befolkning kun sted i relativt beskedent omfang. Stør-
stedelen af de bosniske flygtninge opholdt sig stadig i deres vestlige værtslande, hvor de
ofte havde fået permanent opholdstilladelse eller statsborgerskab. Ligeledes var kun en
lille del af de mange serbere fra Sarajevo, der søgte tilflugt i Republika Srpska (den
bosnisk-serbiske del af Bosnien) og Serbien, vendt permanent tilbage til byen. Mange
flygtninge fra Sarajevo søgte dog at få deres boliger tilbage, men tit for at sælge dem,
bytte dem til boliger i andre dele af det tidligere Jugoslavien eller leje dem ud. Tilsvarende
lykkedes det efterhånden nytilkomne at få ejendomsretten til deres boliger i andre dele
af landet tilbage, som mange derefter udnyttede økonomisk til at sikre sig permanente
hjem i Sarajevo. Konsekvensen af disse dispositioner har overalt i Bosnien været, at de
krigsrelaterede befolkningsforflyttelser i stort omfang er blevet permanente, og at landet
i praksis er blevet etnonationalt opdelt (International Crisis Group 2002).6

Boligspørgsmålet er helt centralt for forståelsen af sarajlijes antagonistiske holdninger
til nytilkomne. En god del af de mennesker, jeg talte med, var repatrierede flygtninge
fra Sarajevo, der efter deres tilbagevenden oplevede, at de ikke kunne få adgang til
deres boliger, fordi disse som nævnt i mange tilfælde var beboet af nytilkomne. De
„midlertidige“ beboere nægtede ofte at forlade flygtningenes hjem, endsige at lade de
tidligere beboere besøge deres boliger. Ifølge de tilbagevendte sarajlijes beretninger skete
det ikke sjældent, at de blev mødt med trusler og chikane, når de med bankende hjerte
bankede på deres egen dør. Da de lokale myndigheder samtidig obstruerede flygtningenes
lovmæssige ret til deres førkrigsboliger – for eksempel gennem forhaling af behandlingen
af flygtningenes ansøgninger og ved ikke at udsætte de midlertidige beboere fra boligerne,
når en afgørelse endelig var truffet – var mange nødsaget til at søge midlertidig
indkvartering i byen, mens de ventede på, at deres boliger skulle blive ledige7. Flere af
informanterne havde levet som det, de kaldte, „flygtninge i deres egen by“ i to-tre år, da
jeg var i kontakt med dem. Andre ventede med at repatriere, til de midlertidige beboere
var blevet sat på gaden. For at gøre det hele endnu mere ulykkeligt erfarede de tilbage-
vendte sarajlije, efter at de omsider havde fået deres boliger tilbage, at disse ofte var
blevet bestjålet og skændet af nytilkomne eller af andre ubudne gæster. Sådanne materielle
konflikter forstærkede de tilbagevendte flygtninges animositet over for nytilkommerne,
hvis opførsel ikke overraskende blev fortolket som endnu et bevis på deres rurale,
ukultiverede og primitive baggrund. En yderligere kilde til konflikt lå i nytilkomnes
overtagelse af flygtningenes jobs. Til forskel fra boligerne var tilbagevendte flygtninges
mulighed for at få deres tidligere arbejde tilbage begrænset.

Mens Sarajevos urbane civilisation således var under angreb indefra af de rurale
tilflyttere, havde Sarajevo i løbet af krigen også været under angreb udefra, hvilket
ligeledes af sarajlije blev fortolket som et resultat af urbane-rurale kulturelle forskelle.
Ikke bare blev landbefolkningen på grund af dens nationalisme og primitivitet beskyldt
for at have forårsaget den voldelige konflikt i Bosnien (jf. Donia & Fine 1994:9; Østergård
1993:14-15). Set fra mange sarajlijes synsvinkel var krigen ydermere landbefolkningens
bevidste forsøg på at ødelægge byerne og den urbane livsstil. Som det sikkert vil være
de fleste læsere bekendt, var Sarajevo under krigen i mere end tusind dage belejret af
den bosnisk-serbiske hær – den længste belejring af nogen by i nyere tid. Fra de om-
kransende højdedrag og fra den del af byen, som de bosniske serbere kontrollerede, blev
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Sarajevo efter forgodtbefindende bombarderet, ligesom civile konstant var i fare for at
blive nedskudt af snigskytter, og forsyningen af el, vand og gas i lange perioder blev
lukket.8 For sarajlije udgjorde den serbiske hærs handlinger under krigen det ultimative
symbol på barbari, på rurale angreb på urbane værdier, på civilisation angrebet af pri-
mitivitet, på kultur angrebet af ikke-kultur eller natur. Det var derfor normalt at høre
sarajlije omtale de bosnisk-serbiske aggressorer som „bønder“, „der hadede byen, fordi
de ikke kunne forstå den“ (Bringa 1995:240; jf. Sorabji 1994:125), og som derfor ønskede
at destruere Sarajevo og især dens pluralistiske, multietniske levevis, der var en trussel
mod belejrernes nationalistiske og monoetniske ideologi (Bogdanovic 1994; dell’Agnese
2003; Vujovic 2000).

Blandt disse byens ødelæggere var de bosniske serberes leder, den krigsforbryder-
anklagede og stadig eftersøgte Radovan Karadzic, der endda selv adskillige steder har
ytret sin afsky for det urbane, bl.a. i formuleringen „vi har ofte følt, at byerne er som
fængsler“ (Vujovic 2000:134). Sarajlije fremhævede derfor ofte det faktum, at selv om
Karadzic havde boet i Sarajevo i en årrække, så var han ikke en indfødt beboer i byen,
men derimod en „serbisk bonde fra den montenegrinske bjerg[egn] Durmitor“ (Dizdar
1998:36). Eftersom Karadzic havde levet det meste af sit voksne liv i Sarajevo, hvor
han tog sin uddannelse, praktiserede som psykiater og udgav digtsamlinger, giver det
fra et vestligt perspektiv næppe mening at karakterisere ham som en „bonde“ (jf. Anzu-
lovic 1999:141-2). Men set gennem bosniske kulturelle briller, hvor urban refererer til
dannelse, tolerance, kultiveret opførsel og moralske værdier, var det logisk at stemple
Karadzic og hans tilhængere som rurale og primitive. Det er i den forbindelse interessant,
at hvor krigen i Bosnien i den populære vestlige forståelse udspillede sig mellem for-
skellige etnonationale grupper, beskrev mange sarajlije uoverstigelige kulturelle forskelle
som konfliktens essens.

Urbanitet og (u)kultur

Som det indtil videre turde være fremgået af denne artikel, var sarajlijes væsentligste
anke mod nytilkomne ikke så meget det faktum, at de ikke stammede fra Sarajevo,
men snarere at de gennem deres adfærd afslørede en rural, tilbagestående og moralsk
forkastelig kulturel mentalitet. Disse stærke kulturelle skel mellem det urbane og det
rurale og mellem det kultiverede og ukultiverede var bestemt ikke særegne karakteristika
for efterkrigstidens Sarajevo, men dybt rodfæstede i hele det tidligere Jugoslavien, før
såvel som efter de voldelige konflikter i 1990’erne (Drakulic 1999:195-203; Duijzings
1996; Simic 1972, 1983; van de Port 1998).9 Dog blev deres betydning intensiveret og
redefineret på grund af den senere tids dramatiske forandringer i området. Antropologen
Tone Bringa beskriver den populære idé om eksistensen af kulturelle oppositioner i
førkrigstidens Bosnien: „At være ‘kultiveret’ (kulturni) eller ‘ukultiveret’ (nekulturni)
refererer til en hel række ideer associeret med andre sociologiske oppositioner, såsom
by versus landsby, uddannet versus uuddannet, fattig versus rig, moderne og vestlig
versus tilbagestående og balkansk“ (Bringa 1995:58).

Der er mange årsager til disse kulturelle distinktioners centrale betydning i det tid-
ligere Jugoslavien, som imidlertid kun kan behandles kortfattet her. Først og fremmest
skyldes vigtigheden af urbane, civiliserede værdier regionens lange historiske baggrund
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som en politisk, økonomisk og kulturelt marginaliseret del af Europa, specielt i løbet af
århundrederne under osmannisk styre. På det stigmatiserede Balkan eksisterer der en
dybtfølt længsel efter „Europa“ (læs: Vest- og Centraleuropa) og et behov for at blive
betragtet som „ægte“ europæere, ikke som primitive, orientalske barbarer fra Balkan
(Bakic-Hayden og Hayden 1992; Todorova 1997). Som følge af krigen i 1990’erne –
som jo af omverdenen i høj grad blev opfattet som en borgerkrig, antændt af iboende,
irrationelle etniske spændinger – er Bosnien og Balkan i dag fjernere fra Europa end
nogensinde før, og derfor er det blevet om muligt endnu vigtigere for de lokale at hævde
egne dannede, civiliserede og kultiverede egenskaber. Før som efter krigen var det pri-
mære middel til selvhævdelse at fremhæve og lægge afstand til de landsmænd, der ikke
var som én selv: de primitive, bønderne, de uuddannede og ukultiverede, gæstearbejderne,
albanerne, sigøjnerne osv. (van de Port 1998:50-54). Med tydelig indignation i pennen
beskriver antropologen Mattijs van de Port, hvordan han i byen Novi Sad i Vojvodina
(den nordlige del af Serbien) ikke mødte „andet end et fuldstændig [små]borgerligt
samfund“, hvor de lokales „optagethed af deres eget civilisationsniveau“, deres stræben
efter at blive kategoriseret som „gode mennesker“ (fini ljudi) (op.cit.:40) og deres „strin-
gente og ukritiske efterlevelse af konventioner og regler for korrekt opførsel snart føles
indsnævret, forskræmt og åndsforladt“ (op.cit.:42: Konstantinovic 1981).

Som nævnt ovenfor var tilstrømningen af landbefolkningen til byerne ikke nogen
ny proces, selv om den accelererede voldsomt under krigen i 1990’erne. Kommunist-
partiet, der kom til magten efter Anden Verdenskrig, gjorde økonomisk udvikling, urba-
nisering og industrialisering til centrale elementer i dets politiske projekt, og fra
1950’erne startede en massiv migration til større byer som Beograd, Zagreb og Saraje-
vo.10 Det nye lederskab med Tito i spidsen anså udbredelsen af uddannelse og en passende
dosis europæisk kultura blandt masserne for at være den bedste og hurtigste vej til at
bringe Jugoslavien ud af dets tilbagestående tilstand (Doder 1987:196). Dette medførte
dog samtidig, at den store landlige del af befolkningen blev dæmoniseret: „Den rurale
befolkning var et symbol på den mentalitet, livsstil og de levevilkår, som det nye
socialistiske Jugoslavien skulle lægge bag sig“ (van de Port 1998:46).

Ifølge jugoslaviske samfundsforskere medførte den hastige urbanisering en „rura-
lisering af byerne“ (Kostic 1969; Spangler 1983:83; Simic 1972, 1983). Som det for
eksempel sås i forhold til den fortsatte betydning af slægtskabsrelationer, måtte byerne
tilpasse sig de rurale migranters levevis. Disse akademiske forestillinger om „ruralise-
ringen af byerne“ vandt genklang blandt mange almindelige bosniere, som hævdede, at
det hverken før, under eller efter krigen var alle, der migrerede til en by som Sarajevo,
som lod deres rurale mentalitet bag sig og assimilerede sig til den urbane livsstil. Det
var i denne optik muligt at leve i byen i mange år, endda i generationer, og stadig blive
kategoriseret som en bonde og en nytilkomne af andre. Asim, der levede som flygtning
i Danmark, udtalte for eksempel om den rurale mentalitets inerti:

Folk, der kom til byen efter revolutionen [den kommunistiske magtovertagelse ved Anden
Verdenskrigs afslutning] fik hurtigt penge og uddannelse, men her [pegende mod hovedet]
forblev de primitive. Det var normalt i Jugoslavien, at en person havde en god uddannelse,
tv og satellitantenne, men når han talte, kunne man høre, at han var ‘en mand af i går’.

Folk kunne på samme måde bo i provinsen eller på landet og blive betragtet som
kultiverede. Dette viser, at stereotyper som „urban“, „bonde“ og „nytilkomne“ relaterede
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sig mere til tilskrevne kulturelle mentaliteter end til sociale fakta. I det tidligere Jugo-
slavien blev „urbanitet“ altså forstået som en abstrakt tilstand, en moralsk og kulturel
kvalitet, der var delvist løsrevet fra sted. Herved åbnedes der op for en fleksibilitet i
forholdet mellem sarajlije og nytilkomne og mellem folk fra byerne og folk fra landet.
Relationerne mellem sarajlije og de nytilkomne var nemlig ikke i hverdagslivets sociale
praksis præget af apartheid-lignende segregation og fjendtlighed, i modsætning til det
noget dystre billede, der indtil videre er blevet tegnet i denne artikel. Omend der var en
tendens til, at sarajlije og nytilkomne primært socialiserede inden for egne grupper
(Macek 2000:135-7; World Bank 2002:13) – bl.a. som en naturlig følge af allerede
etablerede sociale bånd – eksisterede sociale relationer på tværs af disse skel også.
Mange informanter erkendte, at når det kom til konkrete personer, levede alle sarajlije
bestemt ikke op til idealet om det civiliserede bymenneske; ej heller passede nytilkom-
merne nødvendigvis til billedet af den primitive bonde.

Da nogle af mine informanter blandt de tilbagevendte bosniske flygtninge selv var
nytilkomne i Sarajevo, idet de efter repatrieringen havde valgt eller var blevet tvunget
til ikke at flytte tilbage til deres førkrigshjem i andre dele af Bosnien, kunne jeg ved
selvsyn konstatere, at de færreste af dem passede ind i lokalbefolkningens stereotype
forestillinger. Disse informanter understregede da også kraftigt, at de absolut ikke var
vokset op på et bjerg eller i en landsby, men derimod i andre af Bosniens urbane miljøer,
og derfor ikke var mindre urbane, udviklede, veluddannede eller kultiverede end sarajlije.
Enkelte hævdede endda, at de var mere sofistikerede og ordentlige end folk fra Sarajevo.
Dette indikerer, at mange nytilkomne selv tog del i og reproducerede antagelsen om det
urbane-rurale, kultiverede-ukultiverede hierarki. Faktisk artikulerede nytilkomne ofte
denne idé endnu kraftigere end sarajlije, fordi de på grund af den generelle stigmatisering
af de nye migranter var nødt til at fremhæve egne urbane kvaliteter for at opnå den
lokale befolknings accept. Men da dette i reglen skete ved at distancere sig fra andre
grupper af nytilkommere, der blev opfattet som mindre udviklede og kultiverede end én
selv, blev der ikke udviklet nogen intern solidaritet eller fælles (mod)identitet i nytil-
kommernes rækker, hvilket man måske ellers kunne have forventet.11

Sarajevos syndebukke

Denne artikel har analyseret den betydelige appel, som „kontrasternes retorik“ (Comaroff
& Comaroff i Thomas 2002:377) mellem sarajlije og nytilkomne havde i efterkrigstidens
Sarajevo, de parallelle urban-rural og kultiveret-ukultiveret stereotyper og ideen om,
at nytilkomnes territorielle eksil i Sarajevo førte til kulturelt eksil for sarajlije. Endog
for en udlænding som jeg selv kunne det undertiden være svært ikke at overtage den
lokale kulturelle diskurs og begynde at forklare, hvordan tingene fungerede (eller
snarere: ikke fungerede) ud fra disse hierarkiske kulturelle klassifikationer. Når man
var i kontakt med de bureaukratiske og korrupte offentlige myndigheder, kørte i dårligt
lugtende busser eller betragtede affaldet i byens offentlige rum, var det fristende at
lægge skylden for hele miseren over på de rurale nytilkomne, der bare ikke kunne
finde ud af at opføre sig ordentligt i byen.

Det var nemt at glemme, at i en by, der kun netop var begyndt at restituere sig oven
på krigens destruktion og økonomiske nedtur, kunne tingene næppe forventes at gå så
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glat som i Frankfurt – og sarajlije syntes at overse dette faktum hele tiden. Det var også
værd at huske på, at tilsyneladende præmoderne praksisser, som for eksempel at holde
høns og geder i byen eller plante grøntsager uden for boligblokke, for mange forarmede
bosniere repræsenterede en nødvendig og rationel økonomisk strategi i vanskelige tider.
Nytilkomne var generelt mere fattige end sarajlije og stod oftere uden arbejde og uden
egen bolig end lokalbefolkningen. Ud fra en cirkulær logik tillagde sarajlije imidlertid
nytilkomnes marginaliserede sociale position deres geografiske oprindelse og kulturelle
habitus.

Det er derfor nærliggende at konkludere, at nytilkomne af lokalbefolkningen blev
gjort til syndebukke for materielle og sociale forringelser i Sarajevo, som i bund og
grund mere var et resultat af krig og krise end af nytilkomnes tilbagestående kulturelle
vaner. At udtrykke bitterhed mod rurale nytilkomne udgjorde i den forbindelse en nem,
legitim og apolitisk måde at lufte sine frustrationer over ens egne dårlige levevilkår og
den generelle sociale og politiske elendighed i Bosnien. På dette punkt var der en tydelig
parallel til tilværelsen i det tidligere socialistiske Jugoslavien, hvor kritik artikuleret i
politiske eller etnonationale termer kunne give langvarige fængselsstraffe, mens beskyld-
ninger holdt inden for rammerne af den kulturelle diskurs var ufarlige, hvis ikke ligefrem
en social norm. I Sarajevo blev det efter krigen stadig betragtet som uacceptabelt at rette
anklager mod andre etnonationale grupper som helhed, ikke mindst i selskab med ud-
lændinge, over for hvem man helst skulle demonstrere tolerance, multietnisk ideologi
og europæisk kosmopolitanisme. Sarajlije (og mange andre bosniere) fortolkede åben
kritik af andre nationaliteter netop som et tegn på en upassende, ukultiveret, rural tanke-
gang. Derimod blev modstand mod og latterliggørelse af tilbagestående, rurale nytil-
komne anset for at være en integreret del af den urbane, civiliserede kulturelle mentalitet.

Noter

1. Sarajlije betyder „indbyggere i Sarajevo“, men til denne artikels formål benytter jeg termen til at referere til
den befolkning, der boede i Sarajevo før krigens udbrud.

2. For andre analyser af modsætningen mellem land og by, se bl.a. (Ferguson 1992; Robertson 1991; Thomas
2002; van de Port 1998:37-66).

3. Artiklen bygger på længerevarende etnografiske feltarbejder i Sarajevo i perioden 1999-2001. Disse
feltarbejder fandt sted som led i et ph.d.-projekt, der havde til formål at analysere tilbagevendte flygtninges
(re)integrationsproces i Sarajevo. Projektets resultater er blevet præsenteret i Stefansson (2000, 2003, 2004a,
2004b).

4. Sandjak er et område, der strækker sig på begge sider af grænsen mellem Serbien og Montenegro, primært
befolket af muslimer.

5. „Asfalt“ og „beton“ er vidt udbredte bosniske metaforer for bylivet. Således understregede mange informanter,
at „Jeg blev født på asfalten“, for at klassificere sig selv som ægte byboere, i modsætning til nytilkommerne,
der først for nylig havde „grebet asfalten“.

6. Selv om Sarajevo må karakteriseres som ét af de mest multietniske områder i Bosnien, idet forholdsvis
mange etniske minoriteter forblev i byen under krigen, er den bosniakiske andel af befolkningen alligevel
skudt i vejret fra ca. 50 procent før krigen til 87 procent i 1998, mens den serbiske del af byens indbyggere
er blevet reduceret fra 30 til 5 procent (International Crisis Group 1998).

7. Overalt i Bosnien ville rygtet vide, at de lokale boligkommissioner næsten udelukkende var besat med
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medarbejdere, der selv var internt fordrevne, og som af denne grund havde en interesse i at modarbejde
flygtninges tilbagekrævning af deres ejendom.

8. Den resterende del af Sarajevo var under krigen kontrolleret af regeringshæren (Armija Bosne i Hercegovine),
der dog i løbet af konflikten blev stadigt mere domineret af den bosniakiske befolkningsgruppe, der var i
klart flertal i denne del af Sarajevo. Som et led i Dayton-fredsaftalen fra 1995 blev Sarajevo, med undtagelse
af nogle enkelte kvarterer, reintegreret som en del af Den Bosniakisk-Kroatiske Føderation.

9. Under et nyligt feltarbejde i Banja Luka, den næststørste by i Bosnien, i dag hovedbyen i Republika Srpska,
stødte jeg på nogenlunde samme opdeling mellem kultiverede lokale byboere og primitive, rurale tilflyttere,
fx indfanget i dette populære rim: Otjerajte ove gotovane, vratite se nase muslimane (smid nasserne ud,
send vores muslimer tilbage).

10. Af alle republikker i det tidligere Jugoslavien havde Bosnien den laveste grad af urbanisering. Mange
bosniere migrerede dog til større byer uden for Bosnien (Spangler 1983:89).

11. Den erfaring selv at have været nytilkommer ét sted gav sig normalt heller ikke udslag i forståelse for de,
der var nytilkommere i ens eget sted. Fx beskrev Nedzad, der var vendt tilbage fra Sarajevo til sin landsby
i Hercegovina, de fordrevne bosniske kroater i landsbyen som inkarnationen af den primitive nytilkommer:
„Der er mange nytilkommere her. De kommer fra bjergene omkring Konjic [en by i den bosniakisk
kontrollerede del af Hercegovina]. De er sgu vilde mennesker!“
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