MARGINALISERET TID

Materialitet, fremtid og hab i Georgien

MARTIN DEMANT FREDERIKSEN

Kystbyen Batumi i det vestlige Georgien er blevet udset af den georgiske regering
til at blive et turistmekka i sortehavsregionen. Storsldede byggeprojekter kan ses
overalt i bymidten — hoteller, restauranter, statuer, forlystelser og ikke mindst
springvand. Sakaldte ,,franske springvand®, eller dansende fontaner, er blevet
placeret tre centrale steder i byen, hvor de dominerer deres omgivelser med
kaskader af vand, der skydes mod himlen i takt med lys og insisterende musik.
Springvandene blev bygget af preesident Mikheil Saakashvili som en del af den ge-
nerelle renovering af Batumi, der blev pabegyndt i &rene efter Rosenrevolutionen
1 2003. Millioner blev brugt pa disse og lignende projekter, der af regeringen
blev beskrevet som tegn pé fremskridt, visuelle paAmindelser om den lyse frem-
tid, der 1& forude for landet efter revolutionen (Le Moulec 2010). I en tale, af-
holdt kort fer byggeriet af springvandene i Batumi blev sat i gang, fremhavede
Saakashvili, at:

Fortidens Georgien var en nation, hvor hverken ledere eller folket kunne tro pa
fremtiden. Jeg tror, det er lykkedes os at &ndre den opfattelse. Jeg tror, at det er
lykkedes os at tilbyde hab. Jeg tror, det er lykkedes at vise styrke over for enorme
udfordringer. Og jeg tror, at vi har en vision, der kan transformere en nation og
en hel region (Saakashvili 2004; min oversattelse).

For 20-arige Vanya har der dog ikke vaeret meget positivt — hverken ved spring-
vandene eller prasidentens andre projekter. Han blev arbejdsles efter krigen
mellem Rusland og Georgien i sommeren 2008, og hans planer om at flytte til
Rusland for at tage en uddannelse i Moskva faldt til jorden. Vanya var en af mine
hovedinformanter under et feltarbejde udfert fra 2008 til 2009 blandt en gruppe
unge mand i Batumi. For Vanya og hans venner var hverdagen ofte preget af
kedsomhed. Det meste af deres tid blev brugt pa at gé rundt i Batumis gader, som
et tidsfordriv og for at medes med venner og bekendte, der ligeledes slentrede
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rundt. Nar vi gik sammen gennem byen, omtalte han jevnligt springvandene i
meget negative termer og nagtede ofte at stoppe og kigge pa dem. Selv om spring-
vandene skulle symbolisere en lovende fremtid, var det ikke en fremtid, som Vanya
folte, at han var en del af. Preesidentens nationale projekt syntes ikke at vaere et,
der vedrarte ham. Vanya var ikke alene om at have denne opfattelse. Under mit
feltarbejde var springvandene og de mange statslige byggeprojekter i byen et
tilbagevendende emne, nér lokale talte om fremtiden og deres mistillid til den.
Men hvorfor blev lagfter om en lovende fremtid medt med en sddan skepsis?

Denne artikel underseger, hvordan materialitet i det offentlige rum, her stats-
lige byggeprojekter, kan medvirke til at underminere troen pé fremtiden blandt
lokalbefolkningen, pa trods af at ,,tro pa fremtiden netop er byggeprojekternes
formal. Antropologen Anna Tsing har i sit studie af forholdet mellem et lille in-
donesisk lokalsamfund og den indonesiske stat vist, hvordan statslige projekter
kan vaere medvirkende til (utilsigtede) marginaliserende processer (Tsing 1993).
Denne artikel argumenterer for, at dette blandt andet har et tidsligt aspekt. Det
vil sige, at marginalisering kan vere et spergsmal om ikke at tilhere den samme
tid, et fanomen, jeg vil henvise til som manglende ,,sam-tidighed*. Dette gor sig
iser geeldende i1 forhold til spergsmélet om ikke at tilhere fremtiden. Gennem
artiklen argumenterer jeg for, at mistilliden til byggeprojekterne kan ses som et
udtryk for en form for tidslig marginalisering, hvor staten og dele af den geor-
giske befolkning opherer med at veere hinandens ,,sam-tidige*, fordi bygningerne
repraesenterer en fremtid, som mange lokale ikke foler, de tilherer. Centralt for
dette er samspillet mellem @endringer i opfattelser af ideen om den postsovjetiske
»transition og statens evne til at distribuere hab for fremtiden blandt befolknin-
gen, eksempelvis gennem materielle endringer af det offentlige rum. For at for-
sta denne a&endring sammenligner jeg i artiklen statslige byggeprojekter fra to tids-
punkter — for og efter revolutionen i Georgien i 2003 — og den méde, byggepro-
jekterne bliver omtalt pa lokalt i disse perioder.

Materialitet og transition

Som James Scott har vist i sin analyse af statslige projekter i Rusland, Tanzania
og Brasilien, er omfattende planer om forbedring ofte endt galt, fordi de ikke
har taget tilstraekkelig hejde for lokale forhold (Scott 1998). Ikke desto mindre
har omfattende materielle endringer i og af det offentlige rum gennem é&rhund-
reder veret en méade, hvorpa stater og regeringer har segt at legitimere sig selv i
nutiden ved at skabe hab for deres befolkninger ved at vise, at forandringer var
pa vej (Harvey 2000). Dette har i hej grad gjort sig gaeldende i store dele af den
postsovjetiske region i relation til den sékaldte ,,transition®.



Begrebet transition blev vidt anvendt inden for en lang reekke fagomrader til at
forklare den situation, som en reekke nye lande befandt sig i efter Sovjetunionens
sammenbrud i 1991 — en overgang fra sovjetisk planekonomi til det frie marked.
Som en reekke antropologiske studier af den postsocialistiske verden har vist, var
transitionen pa ingen made entydig, og den udfoldede sig vidt forskelligt i de nye
nationer. I en raekke af disse har tiden efter Sovjet vaeret maerket af udbredt kaos
og tab af muligheder, snarere end den har varet en entydig vej mod en bestemt
fremtid (Nazpary 2001; Humphrey 2002; Pedersen & Hgjer 2008; Frederiksen
2011b; Louw 2011). Transitionen var mange steder praget af en vis dobbelthed
i forhold til lokale forestillinger om fremtiden. P& den ene side 1& fremtiden
aben, hvilket skabte hab om, at livet ville a&ndre sig til det bedre. Pa den anden
side var den usikkerhed, som denne dbne fremtid reprasenterede, ogsa tyngende
(Verdery 1996; Dunn 2008; Svasek 2008). Dette var iser tilfeldet i Georgien,
hvor borgerkrig, skonomisk tilbagegang, sammenbrud af statslige institutioner og
politisk ustabilitet var en del af hverdagen i store dele af halvfemserne (Dudwick
2002; Frederiksen 2006).

Den nyvundne selvstaendighed fandt ogsa materielle udtryk i mange af de
postsovjetiske lande, heriblandt Georgien. Dette skete ikke mindst i form af
ikonoklasme, hvor statuer af Lenin og Stalin blev revet ned, men ogsa gennem
en rekke sma og store nybyggerier, der symboliserede tilstedeverelsen af nye
former for privat ejendom og nye internationale investeringer (Yampolsky 1995;
Oushakine 2009; Alexander et al. 2007). Som Caroline Humphrey har papeget,
medferte den postsovjetiske periode @ndringer 1 opfattelsen af det offentlige rum.
Bygninger, der for var ,,vores®, blev i takt med privatisering ,,deres®, hvilket op-
delte samfundet pa nye mader (Humphrey 2007:178). Men selv om nye former
for materialiter og ejerskab opstod, blev disse, i takt med ideen om ,,transition‘
og den &bne fremtid, ikke udelukkende set som negative faktorer. Pa trods af den
usikkerhed, de var omgivet med, blev de set som varende tiltag, der potentielt
set gjorde fremtiden anderledes og bedre end den kaotiske nutid.

Tomhed og abenhed

Omkring &rtusindskiftet udferte antropologen Mathijs Pelkmans et feltarbejde
i Batumi. P4 dette tidspunkt blev den autonome republik Ajara, hvori Batumi
ligger, styret af den despotiske leder Aslan Abashidze. Politi, militer, erhvervs-
liv og handel ved den narliggende tyrkiske greense kom i stigende grad under
Abashidzes direkte kontrol, og imens borgerkrige bred ud i andre georgiske re-
gioner, formaede Abashidze op gennem halvfemserne at opretholde en hej grad
af autonomi fra den centrale regering i hovedstaden Thbilisi.



En lang reekke halvtomme bygninger stod dengang rundtomkring i byen. Pelkmans
argumenterer for, at disse bygninger og deres tomhed kan bruges til at forsta tran-
sition i forhold til ideer om fremtiden (Pelkmans 2006). Pa det tidspunkt, hvor
Pelkmans udferte sit feltarbejde, stremmede nye goder, idealer og mennesker over
greensen fra Tyrkiet, hvilket umiddelbart pegede pa andringer i det politiske og
okonomiske liv. Udbredt nepotisme og statskontrol indikerede dog til stadighed
en vis kontinuitet med sovjetiske praksisser (op.cit.144). Denne spending, skriver
han, var mest synlig i de ,,billeder pa transition®, der blev skabt af lokalregerin-
gens byggeprojekter. Officielle brochurer beskrev med stolthed de skoler, kirker,
stadioner, fabrikker, bernehaver, hospitaler og kulturhuse, som Aslan Abashidzes
politiske parti havde bygget bade i Batumi og andre steder i regionen.

Et fellestraek ved mange af disse modernistiske byggeprojekter var, at de af for-
skellige grunde var blevet opgivet, og derfor enten stod som halvfardige skeletter
eller tomme bygninger. Det mest overraskende ved dette var, ifelge Pelkmans, at
de til stadighed blev set som billeder pa fremskridt blandt store dele af lokalbefolk-
ningen. Et sigende eksempel i Pelkmans tekst er en bernehave, der blev bygget i
Batumis centrum. Bygningen knejsede synligt over et omgivende hegn, malet i
hvidt med dele af tagkonstruktionen i glas. Indenfor var bernehaven udsmykket
i forskellige farver og indeholdt fuldt udstyrede legerum, soverum, computerrum
og sagar en lille swimmingpool med tilherende fodbade. Den skulle, ifolge byg-
ningens arkitekt, gore bernene ,.klar til livet i den nye verden* (op.cit.200). Det
eneste, der faktisk manglede i bernehaven, var bern, pa trods af at den havde staet
feerdig 1 to ar. Var dette, sperger Pelkmans, fordi der havde veeret tale om darlig
planleegning og organisering? Var det et levn fra tidligere tiders form for centrali-
serede beslutningsprocesser, hvor ideerne passede darligt til praksis? Bernehaven
figurerede i Aslan Abashidzes statslige brochurer om fremskridtet i regionen, men
til Pelkmans’ overraskelse viste det sig, at bernehaven faktisk var finansieret af
direkteren for havnen, og at den var ment som et tilbud til havnemedarbejdernes
bern. Hvad alle refererede til som et statsligt projekt, var dermed i realiteten en
privatskole, som fi i realiteten ville have adgang til. Bygningen var dog delvist
statslig som folge af de flydende greenser mellem den offentlige og private sek-
tor, hvidvaskning af penge og korrupt politiske netverk og blev af selve staten
kontinuerligt fremsat som et bevis pa statens succes.

Byggeriets status og ejerskabsforhold var saledes lige sa uklar som den poli-
tisk-ekonomiske kontekst og lige sa uigennemskuelig som transitionens retning
(op.cit.205). Ikke desto mindre blev bernehaven omtalt i overvejende positive
vendinger af de lokale, som Pelkmans talte med. De nye byggerier i byen var i
deres gjne et udtryk for, at tingene trods alt var ved at forandre sig til det bedre,
og at fremtiden ville gore dromme til virkelighed. Bygningernes tomhed, skriver
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Pelkmans, kan forstas som en forudsatning for at opretholde denne drem om en
bedre fremtid. Sa leenge de var tomme, tilherte de fremtidens sfzere, og de var
derfor potentielt set abne for alle (op.cit.207). Deres tomhed lod fremskridtets
ulighed forblive uset, og en tom bernehave afslorede eksempelvis ikke det fak-
tum, at den kun var ment som et tilbud til en udvalgt gruppe. For Pelkmans’ in-
formanter gjorde dette sig gaeldende bade i forhold til de feerdige, men aldrig an-
vendte, bygninger og de halvfaerdige konstruktioner.

Vanya, den unge mand preasenteret tidligere, voksede op i ovenstaende peri-
ode. Faderen dede, da Vanya var lille, og storebroderen migrerede fa ar senere
til Moskva, hvor han blev boende. Dette efterlod Vanya alene i Batumi med sin
mor. De havde meget fa penge, og Vanya begyndte sammen med nogle venner
at stjeele, forst mad, sa sma metaldele, som de solgte videre, og senere bilradio-
er. Det var dog, med hans egne ord, primert ,,for sjov*. Det var det ogsa, da han
begyndte at ryge marihuana. Tyveriet opherte, men rygningen fortsatte gennem
en arraekke. Det lykkedes ham ikke at f4 en uddannelse pé grund af pengeman-
gel, og selv om moderen arbejdede, var de athaengige af de penge, som storebro-
deren nu og da formaede at sende hjem fra Moskva. Vanya omtalte ofte retro-
spektivt halvfemserne som ,,merke tider. Det var forst langt senere, at han havde
opdaget, hvordan Abashidze havde ledet regionen. Som han forklarede i et in-
terview: ,,Dengang var der mange, der troede, at han var en god mand, ogsa min
mor og jeg. Mange kendte ikke s meget til ham. Han var en god mand i vores
gjne.” Selv om Vanyas opvakst havde veret preeget af fattigdom, kriminalitet
og stofmisbrug, var den for Vanya ikke som sadan bemerkelsesveardig, ,,det var
Georgien®, og for ham havde livet aldrig set anderledes ud. Han havde som barn
ikke oplevet det som spektakulert, at der var en fabrik, der producerede narko-
tika, ved siden af det sted, hvor han fangede froer.

Byggeprojekterne, som Pelkmans beskriver, havde ogsa i Vanyas gjne den-
gang varet positive tegn pa fremskridt. Néar vi sammen gik rundt i byen, kom vi
fra tid til anden forbi dem. Men nu var de snarere ruiner, end de var symboler
pa fremtiden. Pa fa ar var bade Abashidze og hans byggeprojekter blevet gjort
til fortid.

Den afsluttede transition

I 2004 blev den davarende georgiske prasident Eduard Sjevardnadze afsat
under en ikke-voldelig revolution, almindelig kendt som ,,Rosenrevolutionen®.
Titusindvis af mennesker havde demonstreret i hovedstadens gader, blandt andet
anfort af den unge advokat Mikheil Saakashvili. Da et nyt valg blev udskrevet
i starten af 2004, vandt Saakashvili med over 92 procent af stemmerne bag sig
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(Manning 2007). Ordene ,,hab* og ,,fremtid* var fra starten en del af Saakashvilis
nationale agenda og politiske retorik. Da Saakashvili kom til magten, var det
sdledes med store lofter om forandring. Ved sin tiltreedelse og i flere efterfolgende
taler erkleerede den nye preesident, at transitionen i Georgien nu endelig var ovre
(Saakashvili 2004). Fa maneder senere og efter massivt politisk pres blev Aslan
Abashidze tvunget til at flygte til Rusland, og Ajara kom igen under den georgiske
regerings kontrol. Regionen opretholdt sin status som autonom republik, men i
praksis havde lokalregeringen nu meget begranset selvbestemmelse. Det var i
denne periode, at opforelsen af springvand og andre nybyggerier i Batumi blev
pabegyndt. Op imod 200 millioner kroner blev efter sigende afsat til renoverin-
gen af Batumi, men det forblev i lang tid uklart, praecis hvad de skulle bruges til.
Facader pé en reekke bygninger i centrum af byen blev malet, som det allerede var
sket i Thilisi (Frederiksen 2011b; Manning 2007), og det nye georgiske flag be-
gyndte at vaje ved siden af det ajariske pa og ved offentlige pladser og bygninger.
Enkelte af Aslan Abashidzes (ufeerdige) byggeprojekter blev revet ned, mens andre
blev solgt som del af en sterre privatisering. Ligesom mange Sovjet-monumenter
var blevet fjernet for at symbolisere Sovjetunionens sammenbrud, blev Abashidzes
byggerier nu fjernet for at symbolisere, at hans tid — og transitionen — var ovre.
I stedet sked en lang rackke nye byggerier i vejret i og uden for byen, mest af alt
hoteller. Disse skulle, i teorien, sikre et boom inden for turisme og derved skabe
et okonomisk grundlag i byen, der ikke var preeget af den korruption, nepotisme
og tvetydige greensehandel, der havde praeget Abashidzes tid.

Frem til fortiden

Ideen om at gere Batumi til et center for turisme var ikke ny. Som et af de eneste
subtropiske omrader i hele Sovjetunionen havde den georgiske sortehavskyst
tidligere vaeret et yndet feriemal. Dette gjaldt iser for ledende medlemmer af kom-
munistpartiet. De byggede storslaede ,,dachaer — sommerhuse — langs strandene
og pé de grenne bjergskraninger. Kyststraekningen var blandt andet et yndet mal
for den georgiskfodte Josef Stalin, der tilbragte de fleste somre i en af sine dachaer,
i habet om at det ville forbedre hans skrantende helbred (Montefiore 2005:71ft.).
Ydermere blev regionen og iser Batumi et omrade, hvor ,,Sovjetunionens helte®,
det vil sige hejt dekorerede militeerpersoner, blev sendt til efter at veere géet pa
pension, som en belenning for deres tjeneste. Klimaet og havet sikrede herudover
regionen en plads i den sovjetiske planekonomi som producent af citrusfrugter,
te og tobak og som et centrum for uddannelse af sefolk. Som iagttagere senere
har papeget, var klimaet i Ajara-regionen ikke som sadan optimalt for hverken
turisme eller dyrkning af citrus og te, men grundet den sikkerhed, jerntaeppet gav,
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voksede te, som om Ajara var det vadeste sted pa jorden, og citrus og turisme,
som om det var det mest solrige (Pelkmans 2006:6). De faktiske forhold fraholdt
dog ikke styret fra kontinuerligt at soge at udvikle regionen. Infrastrukturen og
det offentlige rum i Batumi, der ferhen primeert havde fungeret som en oliehavn,
endrede sig markant som felge af tilstremningen af turister, sefolk og pensionis-
ter. Efter sigende havde der ségar veret planer om at fjerne et neerliggende bjerg
med dynamit for at sikre, at de skyer, der samlede regn i bugten, kunne forsvinde.
Dette blev dog aldrig fert ud i livet.

Med Sovjetunionens fald forsvandt jerntaeppets ,,sikkerhed*, og bade turist-
industrien og den lokale produktion af te og citrus blev stillet over for store ud-
fordringer. De nye markeder mod vest viste sig hurtigt at vaere uden for reekkevid-
de, og den pludselige konkurrence med nabolandet Tyrkiet beted, at produktio-
nen af te og citrus nasten stoppede. Vidtstrakte plantager blev opgivet, hvilket
medforte et stort tab af arbejdspladser. I forhold til turisme var situationen ogsa
pludselig forandret. Folk havde nu mulighed for at tage til nye destinationer, og
den ulmende borgerkrig i Georgien beted, at kun fa turister fra de tidligere Sovjet-
republikker sggte mod den georgiske kyst. Enkelte georgiere fra andre regioner i
landet sogte stadig til byen som turister. Men forholdet mellem de georgiske turis-
ter og lokale var til tider problematisk grundet de politiske spaendinger mellem
Abashidze og den georgiske regering i Tbilisi. Efter Abashidzes afsattelse 1 2004
var hébet, at bade flere georgiere og internationale turister igen ville begynde at
komme til byen om sommeren. Med transitionens ,,afslutning® ville praesident
Saakashvili genskabe Batumi som turistby og dermed sikre dens fremtid.

Den afsluttede fremtid?

I begyndelsen af august 2008, netop som arets turistsason var ved at begynde,
startede den vaebnede konflikt mellem Rusland og Georgien. Allerede i lobet af
de forste dage flygtede sterstedelen af turisterne fra Batumi, selv om konflikten
pa dette tidspunkt kun heergede i den nordlige del af landet. Nogle strandede dog
i byen, da russerne bombarderede en del af jernbanelinjen til hovedstaden. Da
havnebyen Poti, beliggende fa kilometer leengere oppe ad kysten, ligeledes blev
bombet, begyndte mange lokale at flygte op i bjergene. Grundet byens havn og
en nerliggende militerbase frygtede de, at Batumi ville blive den naste by, der
blev luftbombet. Russerne havde udpeget disse som strategiske mal.

Selv om konflikten var kortvarig, var resten af turistsesonen edelagt. Frygten
for, at den skulle blusse op igen, atholdt bade lokale og internationale gaester fra
at tage til Batumi. Strande og hoteller 14 nasten gde hen, og sammen med turis-
terne forsvandt store dele af de indtaegter, som mange lokale havde regnet med.
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Ifolge en bekendt, der arbejdede som konsulent i det lokale ,,Ajara Tourism
Association®, var det ikke blot denne sason, der var spoleret. Chancerne for, at
internationale turister ville sege mod Georgien og Ajara i de felgende &r, var mini-
male. Som han pé et tidspunkt udtalte: ,,Det eneste positive, vi kan sige om kri-
gen, er, at folk ude 1 verden nu ved, hvor Georgien ligger, pa grund af den mas-
sive mediedakning. Det negative er, at ingen laengere tor komme hertil.

Det var i disse uger, jeg forste gang medte Vanya. Han var tjener pa en af de
eneste cafeer ved stranden, der forblev aben under krigen. Jeg kom pa cafeen som
en af fa gaester og begyndte at bruge aftenerne pa at sidde og tale med Vanya og
det resterende personale. Grundet mangel pa turister og gaester blev cafeen dog
snart nedsaget til at lukke. Den pludselige arbejdsleshed betad, at Vanya ikke
kunne tage til Moskva, og selv hvis han havde haft de manglende penge, havde
migration til Rusland varet neermest umulig pé grund af den politiske situation,
da visumreglerne mellem Georgien og Rusland efter krigen blev om end endnu
mere strikse, end de havde veret for (se Miihlfried 2010). Mulighederne i regio-
nen var pa dette tidspunkt fa, og den generelle arbejdsleshed var overveldende.
Selv om ingen officielle statistikker eksisterede, 1& lokale sken pa mellem 50
og 70 procent. Fremtiden blev et emne, som Vanya ikke bred sig om at disku-
tere, og ved flere lejligheder blev han synligt irriteret over, at jeg spurgte ind til
hans planer.

Vanya var ikke alene om dette. Hverdagen bade for ham og for mange af hans
jevnaldrende udspillede sig i en position, hvori de modtog meget lidt hjeelp ude-
fra. De var ikke berettigede til at f4 gkonomisk bistand fra staten, og de havde
ikke penge nok til at tage en uddannelse, hverken i udlandet eller pa et lokalt
universitet. Og selv om de havde meget fa penge, var de ikke en del af mélgrup-
pen for de utallige internationale og lokale ngo’er i landet, da disse primart ar-
bejdede med kvinder eller internt fordrevne flygtninge. Endvidere kom de fra so-
ciale baggrunde, hvor mulig stette fra deres familier var begranset, primert pa
grund af faedre, der enten var alkoholiserede, migrerede eller dede (Frederiksen
2011a). For dem syntes transitionen ikke at vaere ovre, i den forstand at fremti-
den var lige sé uvis, som den altid havde veret. Hvis landet havde néet sit mal,
levede dette mal nappe op til de forventninger, der havde veret til det blandt
denne del af befolkningen.

Hverdagen for Vanya og hans venner blev et spergsmal om tidsfordriv.
Sammen gik vi rundt i gaderne, dag efter dag, i en nermest endeles vandring.
Men selv om Vanyas liv, set fra hans egen synsvinkel, var gaet i std, sa fortsatte
preesidentens byggeprojekter i byen, som om intet var sket.
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Nye bygninger, nye fremtider

Planen for et nyt operahus blev fremfort pé et tidspunkt, hvor praesidenten var
under massivt pres. Kritiske rester mente, at Saakashvili bar en stor del af ansvaret
for krigen, og at krigen som séddan havde veret unedvendig. Disse stemmer var
ikke bare marginale, men havde skabt massive demonstrationer i hovedstaden, der
fortsatte i flere maneder. Oppositionen pabegyndte en landsdeekkende rundrejse
med konvojer af biler og minibusser, der transporterede talere og demonstranter
fra by til by. De plaederede for, at et valg skulle udskrives, ellers ville landet
ende i endnu en revolution. Praesidenten selv tog ogsa pé tur. Han fulgte neesten
samme rute og ankom i de samme byer som oppositionen, blot nogle uger efter,
at de havde varet der. Med sig havde han beroligende ord om, at krigen var ovre,
og at russerne bar hele skylden, samt planer om nye byggeprojekter, der skulle
sikre landets fremtid.

Han ankom ogsa til Batumi, omringet af sin horde af tungt bevabnede liv-
vagter. Den officielle grund til besoget var praesentationen af planerne for et nyt
operahus. Sloganet var ,,et nyt operahus for alle®, et udtryk, der blev konkreti-
seret af det faktum, at operahusets facade lebende ville kunne skifte farve. Det
var saledes det visuelle udtryk, der dannede den umiddelbare baggrund for det
inklusive aspekt. Operahuset skulle placeres naer strandpromenaden pa en plads,
der tidligere havde huset et af Aslan Abashidzes byggerier. En stor plakat, med
billede og slogan, blev sat op pa den tomme byggetomt, og loftet gik pé, at opera-
huset ville sta feerdigt den felgende sommer.

I en tale holdt ved praesentationen forklarede praesidenten, at operahuset ville
vare ,,det mest grandiose i sortehavsregionen®. Ind imellem udtalelser om, at
han ikke ville treede tilbage til trods for protesterne mod ham, fremhavede han,
at regeringen ikke blot ville bygge et operahus i byen, den ville ,,heller ikke ville
spare nogen indsats for at bekampe arbejdsleshed og fattigdom pa Georgiens
sortehavskyst* (Mchedlishvili 2009; min oversattelse). Pa trods af situationen
i de to andre autonome regioner i landet, Abkhasien og Sydossetien, hvis status
var blevet om muligt endnu mere uklar efter konflikten med Rusland, og trods
den spirende globale ekonomiske krise fastholdt praesidenten, at Georgien fort-
sat var pa rette kurs. Som han forklarede i sin tale:

Vi vil fuldfere dette projekt sammen og, som jeg har lovet, gore Batumi til den
smukkeste by ved Sortehavet. Mange vil sige: ‘Der er ikke tid til operahuse og
musikhuse, nér fjenden stér pa vores jord, og nér vi er sultne og arbejdslese.’
Men dette er en yderligere kilde til arbejde og et middel til at tiltraekke turister.
Hvis Ajara har 200.000 turister i dag, vil dette antal om to &r vere vokset til 1,5
millioner og om fem ér til 4-6 millioner [...] Jeg garanterer dette, og jeg har aldrig
lojet for jer. Nar den fremtidige generation sperger, hvad vi har givet dem, vil de
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sige, at vi har opbygget det mest fremtraedende turistcentrum ved Sortehavet, det
smukkeste operahus i Europa, et nyt Barcelona i Georgien, og hvad der er endnu
vigtigere, et bedre liv (ibid.).

Operahuset var séledes ikke blot ment som gave til byens nutidige beboere, den
var i lige sa hgj grad til fremtidens generationer. Men spergsmalet om, hvem op-
erahuset egentlig var til, forblev uklart for mange. Sloganet ,,et nyt operahus for
alle* var ikke som sadan et udtryk for, at alle nu ville kunne gé i operaen. Rent
praktisk blev det bygget for turister. Det inkluderende syntes séledes snarere at
bestd i, at alle ville kunne se operahuset udefra. Dette gjorde sig ogsé geeldende
for en lang raekke af de andre byggeprojekter i byen. Under en keretur med min
nabo Zauri, en tidligere maskiningenier, der nu erngrede sig som taxachauffor,
kom vi forbi en raekke konstruktioner lige uden for centrum. Til mit spergsmal om,
hvem der byggede hotellerne, svarede han hanligt, at det skam ikke var hoteller
det hele. Enkelte af byggerierne var ogsa til fast beboelse. Han naermest spyttede,
da han fortalte, hvad kvadratmeterprisen i en af lejlighederne ville vere. Zauri
havde i en lang periode forgaeves provet at finde arbejde som maskiningenier, men
fordi der naesten ingen fabrikker var i regionen leengere, havde det veeret umuligt.
Det var ikke meget nemmere at overleve som taxachauffer. Mange andre havde
valgt den samme udvej, og Zauri forklarede, at han skulle vaere heldig, hvis han
fik en, to eller tre korte ture rundt i byen pa en dag. ,,Benzin koster penge, bilen
koster benzin, vedligeholdelse koster penge. Alting spiser penge her, sa indkom-
sten er meget lille.” Selv om byggerierne, vi passerede, stod tomme, var der for
Zauri ingen tvivl om, hvem de var til, eller rettere, hvem de i hvert fald ikke var
til — de var ikke til ham.

Denne opfattelse af, at byggeriernes fremtid tilherte ,,nogle andre*, gik igen
blandt de unge maend, jeg fulgte, ogsa nar det angik hotellerne. De fremhaevede,
at de formodentlig aldrig selv ville komme til at bo pd dem som gaester, men der-
udover mente de ogsa, at det var tvivlsomt, hvorvidt de nogensinde ville kom-
me til at arbejde pé et af dem. At fa arbejde pa et af de nye hoteller kraevede som
minimum, at man havde taget kurser inden for restaurations- og hotelbranchen.
Uden hverken uddannelse eller muligheden for at tage en var dette et héblost
projekt for unge som Vanya. Selv om kurserne blev udbudt flere steder, kostede
de penge, og det udelukkede mange unge fra at kunne tage dem.

Batumis offentlige rum bestod pa dette tidspunkt ikke blot af delvist feer-
dige byggeprojekter. Det bestod ogsa af utallige lyssektioner og projektorer, der
oplyste officielt udvalgte steder — kirker, gamle romerske ruiner, russiske palaer
fra slutningen af det 19. arhundrede, palmetraeer og officielle bygninger. Det er
ikke overraskende, at lys blev en udbredt mekanisme til at symbolisere forandring
efter revolutionen, i og med at elektricitetsmangel havde preget storstedelen af
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halvfemserne i landet (Devlin 2004). Elektricitet var et af Saakashvilis opnaede
mal. De dansende springvand i Batumi var massivt oplyst, og blandt lokale sagdes
det, at de var Saakashvilis ,,kaleprojekter. Som en informants udtalte:

Ved du, hvad vi kalder ham? ‘Kong Springvand d. 1.” Det eneste, han laver, er at
bygge springvand. Ja, han har ogsa bygget nogle veje og serget for elektricitet,
det er ogsé godt, men hvad med noget mad?

Lige sével som nogle ting og steder i byen blev oplyst, forblev andre i skyggen.
Der blev séledes skabt en synlig afgreensning mellem det, der kunne inkluderes
i statslige ideer om nationen og dens fremtid, og det, der blev set som ubrugbart
og derved gemt eller trukket ud af det offentlige rum (Frederiksen 2009). Og i
takt med at de nye byggeprojekter, springvand og lyssektioner blev flere og flere,
sa voksede den lokale skepsis mod dem. Jeg spurgte Vanya, hvorfor han troede,
at praesidenten ville bygge et operahus:

Jeg ved det ikke, det er ikke for min skyld. Det ville vere bedre, hvis han ikke
byggede det. Folk har gkonomiske problemer, det ville veere bedre, hvis Misha
[prasidenten] gav pengene til folket, eller hvis han byggede nogle fabrikker for
at skabe arbejdspladser. Men ikke et operahus, almindelige mennesker vil ikke
kunne bruge det, det vil kun vaere for de rige.

Da jeg efterfolgende spurgte, om praesidenten da slet ikke havde gjort noget godt,
svarede han negternt, at ,,for Misha havde vi et darligt liv, da Misha kom, blev
vi ved med at have et darligt liv*. Pa dette tidspunkt, knap et arti efter Mathijs
Pelkmans observerede de tomme, hidbefulde bygninger i Batumi, 1a flere af de
selvsamme bygninger stadig tomme hen. Deres tomhed syntes at bare praeg af
decideret hulhed. For mine informanter var dette steder, hvor de hgjst stoppede for
at tisse (,,det er som et stort toilet™, som en af dem papegede), og hvor misbrugere
madtes for at veere skjult fra offentlige gjne. De resterende af Aslan Abashidzes
tomme eller ufaerdige byggeprojekter stod nu som ruiner blandt en reekke nye
ufaerdige projekter, opfort af Mikheil Saakashvili. Nogle af sidstnavnte, som
operahuset, eksisterede endog ikke endnu, kun som billeder og slogans pé store
plakater sat op pa deres bestemmelsessted. Men den fremtid, de skulle symboli-
sere, fandt ikke genklang hos lokalbefolkningen. Den habefuldhed, som tidligere
var blevet skabt af tomme eller halvferdige bygninger under Abashidze, syntes
at veere blevet erstattet af en hableshed, der voksede med hver ny bygning. Som
Vanya udtrykte det, havde livet ikke @ndret sig under Abashidze, hvorfor skulle
det gore det nu?
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Stat, hab og materialitet

Héb og tillid til staten er i en anden sammenhang blevet beskrevet som centrale
elementer i individers anskuelse af deres egen fremtid. I en analyse af relationen
mellem stat og hab i Australien beskriver Ghassan Hage en libanesisk immigrant,
Ali, og dennes mode med fodgangerfelter. Ali forteller, hvordan disse fik ham
til at fole sig betydningsfuld, i og med at de fik biler til at standse for ham. Det
var en situation, han ikke havde varet vant til i Beirut. Med fodgaengerfelterne
oplevede han, at der var nogen (staten), der passede pa ham (Hage 2003:145).
Det,,magiske* ved fodgangerfelterne, skriver Hage, er det faktum, at de tilbyder
et gjebliks anerkendelse. De kan saledes ses som en form for ,,social gave®, der
far modtageren til at fole, at hun eller han er en del af samfundet (op.cit.146).
Ifalge Hage er dette et udtryk for samfundets (eller statens) evne til at distribuere
hab. Det vil sige, til at skabe steder, scenarier og mekanismer, der far samfundets
medlemmer til at stole pa det samfund, de lever i. Hab, skriver Hage, er generelt
set en méde, hvorigennem folk, pé forskellig vis, forholder sig til deres fremtid.
At fa en befolkning til at tro pa samfundet ved at skabe hab haenger saledes sam-
men med evnen til at fa denne befolkning til at tro pa statens fremtid og ikke
mindst deres egen placering i denne fremtid (op.cit.10ft.).

For immigranten Ali i Australien var fodgeengerfeltet en social gave, der gav
ham en oplevelse af, at han herte til i samfundet, og at det anerkendte ham. Men
hvilken form for social gave er springvandene og planerne for et nyt operahus
i Batumi? Og hvordan adskiller de sig fra en tom bernehave? I den resterende
del af artiklen diskuterer jeg dette i relation til forholdet mellem materialitet, tid
og hab.

Marginalisering og tidslige katarakter

Mennesker og materialitet kan siges at eksistere i en form for gensidig athan-
gighed — mennesker skaber ting, der pavirker mennesker, der skaber ting (Miller
2005). Men som Christopher Pinney har pépeget, er dette ikke s& enkelt og s
cirkulaert et billede, som det umiddelbart synes at veere. Tilstedevarelsen af ma-
terialitet kan rigtignok skabe sammenheng i hverdagen, men det kan lige sével
skabe uorden og adskillelse (Pinney 2005:257). Dette gor sig iser geldende i
forholdet mellem materialitet og tid. I sin analyse af denne relation henviser Pinney
til den tyske filosof Siegfried Kracauer. Tid, skriver Kracauer, er ikke et homogent
flow. Det skal, metaforisk set, snarere forstds som en form for katarakter: Tid
er séledes ikke en enkelt flod, men derimod en raekke af fald og stremhvirvler,
der alle forfolger deres egne usammenhangende baner (Kracauer 1969). Dette
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betyder, at ting, mennesker og fenomener saledes kan befolke den samme epoke
uden nedvendigvis at vaere hinandens sam-tidige (Pinney 2005:265) — de har
ikke nedvendigvis det flow eller det samme endemal. Selv om ting, mennesker
og feenomener, ligesom vand i en raekke af fald, til en vis grad er forbundet med
hinanden, eksisterer de ikke nedvendigvis i en direkte relation til hinanden. Dette
perspektiv pa tid er interessant i forhold til den beskrevne situation i Georgien,
fordi den kan hjelpe til at give en forstéelse af de forskellige oplevelser af og
ideer om fremtiden, der er pa spil.

Nationale narrativer, inklusive det, der bliver fremfort af Mikheil Saakashvili,
baserer sig som oftest pa en idé om, at samfundet entydigt er pa vej det samme
sted hen, som en flod, der bevaeger sig mod et fast defineret mal. I Georgien blev
dette narrativ koblet til ideen om ,,transitionen®, som ifelge prasidenten nu var
ovre. Efter 15 ars postsovjetisk kaos havde landet, ifolge preesidenten, endelig
fundet fodfzeste. Men virkeligheden for store dele af befolkningen var mere kom-
pleks end som sa. For mange lokale, som Vanya og hans venner, bevaegede sam-
fundet sig snarere et andet sted hen end dem.

Som naevnt opfattede mine informanter eksempelvis ikke de nye hoteller som
varende deres, De ville aldrig komme til at bo pa dem, og selv hvis de blev byg-
get feerdige (hvilket mange af dem ikke syntes at blive), var sandsynligheden
for at fa arbejde pé et af dem minimal. Operahuset var, med preesidentens ord,
en gave til fremtidens generationer. Problemet for mange lokale var, at de ikke
var sikre pé, at de var en del af denne fremtid. Ud over at operahuset som social
gave kun eksisterede som en idé og som et billede pa en plakat, blev det séledes
heller ikke opfattet som en gave. Heri ligger en af de centrale forskelle mellem
den umiddelbare postsovjetiske periode og den ,,posttransition*“periode, der re-
torisk blev fremsat af Saakashvili — det faktum, at tomheden som et rum af mulig-
heder, som Pelkmans beskrev, ikke laengere eksisterer som et symbol pé en inklu-
siv fremtid. Da transitionen i Georgien blev erklaeret for overstéaet af Saakashvili,
stod fremtiden ikke lengere som et dbent mulighedsrum med nutiden som et
skridt pa vejen. Det blev snarere gjort klart, hvad fremtiden ville vare eller ej
(og for hvem), hvilket omstyrtede den kalejdoskopiske arena, den for var blevet
set som. Under mit feltarbejde var der stadig utallige byggeprojekter i Batumi,
mange af dem overladt til tomhed efter krigen og den skonomiske krise, men de
var ikke laengere et billede pa abenhed. Selv loftet om bedre turistsasoner i frem-
tiden blev af mange af mine unge informanter opfattet som hult grundet krigen.
De befandt sig i stigende grad i en marginal position, hvor samfundet omkring
dem gik én vej, mens de var tvunget til at g en anden.
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Fremtid for hvem?

At bygge monumenter, skriver Mikheil Yampolsky (1995:95), kommer fra et
enske om pa magisk vis at pavirke tidens gang, enten for at &ndre den eller und-
ga dens indflydelse. At rive en statue af Lenin eller Stalin ned, som det skete i
mange lande i starten af halvfemserne, var en offentlig erklering af, at Sovjet-
tiden var ovre. Som beskrevet kan nedrivningen af Aslan Abashidzes byggerier
ses i samme lys. Det vil sige som et offentligt udtryk for, at Abashidzes tid var
ovre. Skift i og demonstrationer af magt er indbygget i sidanne handlinger.
Magten i det offentlige rum ligger dog ikke blot i omfattende handlinger som
ikonoklasme, men ogsa i langt mere sofistikerede design (Thrift 2004). Evnen
eller magten til at teende og slukke for en kontakt og derved oplyse én bygning,
men ikke en anden, og derved bestemme, hvad der skal ses, og hvad der skal
hvile i skyggen, er lige sa stor. Denne artikel har fokuseret pa, hvordan dette kan
resultere i utilsigtede konsekvenser som folelser af marginalisering og manglende
tro pé staten og fremtiden.

Som Elizabeth Dunn har papeget, forblev den georgiske stat efter revolu-
tionen tilbagetrukket fra en lang raekke sociogkonomiske omrader pa trods af
Saakashvilis forseg pé at reformere samfundet. Dette, skriver Dunn, skete ikke
udelukkende, fordi den georgiske regering under Saakashvili fungerede under
neoliberale principper om selvregulering, det var snarere et spergsmal om en tabt
kapacitet til at regulere mennesker og ting (Dunn 2008:244). Mens staten efter
revolutionen sdledes koloniserede nogle dele af det sociale liv (se Koch 2006),
forblev andre ,,ukoloniserede, ikke-gennemtrangte og stort set forladte® (Dunn
2008:253; min oversattelse). Som Paul Manning ligeledes har konstateret, er det
sveaert at pege pa synlige resultater af Saakashvilis politik ud over renoverings-
projekter, malede facader i hovedstaden og opfyldning af de mest hullede veje
(Manning 2007:202). Pa trods af udviklingsprojekter i millionklassen er store so-
ciale problemer endnu ikke blevet adresseret (Dunn 2008:254). Som vist i denne
artikel er situationen i Georgien dog ikke blot et spergsmal om en tabt evne til at
regulere. Det er ogsé et spergsmal om en tabt evne til at skabe héb.

Springvandene og byggeprojekterne i Batumi og den lokale pessimisme mod
dem skal ses i dette lys. De blev som navnt gjort grin af som vaerende prasiden-
tens ,.kaeleprojekter, der gjorde lidet andet end at forsege at pynte pa hans ry.
Som beskrevet klagede flere lokale over, at springvandene ikke satte mad pé bor-
det, og at de visioner og lafter for fremtiden, de skulle symbolisere, virkede hule.
For Vanya stod det klart, at operahuset ikke blev bygget for ham, og for Zauri
stod det klart, at hoteller og ejendomskomplekser ikke havde noget at gore med
hans personlige muligheder i fremtiden. Det er ikke som sddan bemerkelsesvar-
digt, at dele af en befolkning forholder sig skeptisk til statslige projekter. Det in-
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teressante i den georgiske kontekst er den endring, der har fundet sted i forhold
til graden af tro pa statens visioner for fremtiden og pa ideer om deres egen pla-
cering i denne. Snarere end at skabe hib for fremtiden skabte de det modsatte,
nemlig ideer om, at alle grupper i samfundet ikke var samtidige, i den forstand
at fremtiden ikke var for alle.

Under et besog 1 Batumi i foraret 2010 stod byggetomten, hvor det lovede ope-
rahus skulle placeres, stadig tomt. Plakaten med billedet af operahuset var endda
taget ned. Nar jeg spurgte Vanya og andre lokale bekendte, hvorfor det endnu
ikke var blevet bygget, svarede de med ligegyldighed, at planerne for operahuset
for leengst var blevet droppet, hvilket blev bekreftet af officielle kilder. De fleste
var dog sikre pa, at et nyt projekt snart ville blive proklameret, og at dette i sid-
ste ende ogsa ville falde til jorden igen. Mens staten igen og igen proklamerede
nye planer, forblev fremtiden uvis for Vanya og mange af hans venner. Og hvis
de lagde nogle planer, var det langs en fremtid, der drejede i en anden retning.

Sggeord: ungdom, fremtid, materialitet, Georgien, marginalisering
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