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MARGINALISERET TID

Materialitet, fremtid og håb i Georgien

MARTIN DEMANT FREDERIKSEN

Kystbyen Batumi i det vestlige Georgien er blevet udset af den georgiske regering 
til at blive et turistmekka i sortehavsregionen. Storslåede byggeprojekter kan ses 
overalt i bymidten – hoteller, restauranter, statuer, forlystelser og ikke mindst 
springvand. Såkaldte „franske springvand“, eller dansende fontæner, er blevet 
placeret tre centrale steder i byen, hvor de dominerer deres omgivelser med 
kaskader af vand, der skydes mod himlen i takt med lys og insisterende musik. 
Springvandene blev bygget af præsident Mikheil Saakashvili som en del af den ge-
nerelle renovering af Batumi, der blev påbegyndt i årene efter Rosenrevolutionen 
i 2003. Millioner blev brugt på disse og lignende projekter, der af regeringen 
blev beskrevet som tegn på fremskridt, visuelle påmindelser om den lyse frem-
tid, der lå forude for landet efter revolutionen (Le Moulec 2010). I en tale, af-
holdt kort før byggeriet af springvandene i Batumi blev sat i gang, fremhævede 
Saakashvili, at:

Fortidens Georgien var en nation, hvor hverken ledere eller folket kunne tro på 
fremtiden. Jeg tror, det er lykkedes os at ændre den opfattelse. Jeg tror, at det er 
lykkedes os at tilbyde håb. Jeg tror, det er lykkedes at vise styrke over for enorme 
udfordringer. Og jeg tror, at vi har en vision, der kan transformere en nation og 
en hel region (Saakashvili 2004; min oversættelse).

For 20-årige Vanya har der dog ikke været meget positivt – hverken ved spring-
vandene eller præsidentens andre projekter. Han blev arbejdsløs efter krigen 
mellem Rusland og Georgien i sommeren 2008, og hans planer om at flytte til 
Rusland for at tage en uddannelse i Moskva faldt til jorden. Vanya var en af mine 
hovedinformanter under et feltarbejde udført fra 2008 til 2009 blandt en gruppe 
unge mænd i Batumi. For Vanya og hans venner var hverdagen ofte præget af 
kedsomhed. Det meste af deres tid blev brugt på at gå rundt i Batumis gader, som 
et tidsfordriv og for at mødes med venner og bekendte, der ligeledes slentrede 
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rundt. Når vi gik sammen gennem byen, omtalte han jævnligt springvandene i 
meget negative termer og nægtede ofte at stoppe og kigge på dem. Selv om spring-
vandene skulle symbolisere en lovende fremtid, var det ikke en fremtid, som Vanya 
følte, at han var en del af. Præsidentens nationale projekt syntes ikke at være et, 
der vedrørte ham. Vanya var ikke alene om at have denne opfattelse. Under mit 
feltarbejde var springvandene og de mange statslige byggeprojekter i byen et 
tilbagevendende emne, når lokale talte om fremtiden og deres mistillid til den. 
Men hvorfor blev løfter om en lovende fremtid mødt med en sådan skepsis?

Denne artikel undersøger, hvordan materialitet i det offentlige rum, her stats-
lige byggeprojekter, kan medvirke til at underminere troen på fremtiden blandt 
lokalbefolkningen, på trods af at „tro på fremtiden“ netop er byggeprojekternes 
formål. Antropologen Anna Tsing har i sit studie af forholdet mellem et lille in-
donesisk lokalsamfund og den indonesiske stat vist, hvordan statslige projekter 
kan være medvirkende til (utilsigtede) marginaliserende processer (Tsing 1993). 
Denne artikel argumenterer for, at dette blandt andet har et tidsligt aspekt. Det 
vil sige, at marginalisering kan være et spørgsmål om ikke at tilhøre den samme 
tid, et fænomen, jeg vil henvise til som manglende „sam-tidighed“. Dette gør sig 
især gældende i forhold til spørgsmålet om ikke at tilhøre fremtiden. Gennem 
artiklen argumenterer jeg for, at mistilliden til byggeprojekterne kan ses som et 
udtryk for en form for tidslig marginalisering, hvor staten og dele af den geor-
giske befolkning ophører med at være hinandens „sam-tidige“, fordi bygningerne 
repræsenterer en fremtid, som mange lokale ikke føler, de tilhører. Centralt for 
dette er samspillet mellem ændringer i opfattelser af ideen om den postsovjetiske 
„transition“ og statens evne til at distribuere håb for fremtiden blandt befolknin-
gen, eksempelvis gennem materielle ændringer af det offentlige rum. For at for-
stå denne ændring sammenligner jeg i artiklen statslige byggeprojekter fra to tids-
punkter – før og efter revolutionen i Georgien i 2003 – og den måde, byggepro-
jekterne bliver omtalt på lokalt i disse perioder.

Materialitet og transition 

Som James Scott har vist i sin analyse af statslige projekter i Rusland, Tanzania 
og Brasilien, er omfattende planer om forbedring ofte endt galt, fordi de ikke 
har taget tilstrækkelig højde for lokale forhold (Scott 1998). Ikke desto mindre 
har omfattende materielle ændringer i og af det offentlige rum gennem århund-
reder været en måde, hvorpå stater og regeringer har søgt at legitimere sig selv i 
nutiden ved at skabe håb for deres befolkninger ved at vise, at forandringer var 
på vej (Harvey 2000). Dette har i høj grad gjort sig gældende i store dele af den 
postsovjetiske region i relation til den såkaldte „transition“.
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Begrebet transition blev vidt anvendt inden for en lang række fagområder til at 
forklare den situation, som en række nye lande befandt sig i efter Sovjetunionens 
sammenbrud i 1991 – en overgang fra sovjetisk planøkonomi til det frie marked. 
Som en række antropologiske studier af den postsocialistiske verden har vist, var 
transitionen på ingen måde entydig, og den udfoldede sig vidt forskelligt i de nye 
nationer. I en række af disse har tiden efter Sovjet været mærket af udbredt kaos 
og tab af muligheder, snarere end den har været en entydig vej mod en bestemt 
fremtid (Nazpary 2001; Humphrey 2002; Pedersen & Højer 2008; Frederiksen 
2011b; Louw 2011). Transitionen var mange steder præget af en vis dobbelthed 
i forhold til lokale forestillinger om fremtiden. På den ene side lå fremtiden 
åben, hvilket skabte håb om, at livet ville ændre sig til det bedre. På den anden 
side var den usikkerhed, som denne åbne fremtid repræsenterede, også tyngende 
(Verdery 1996; Dunn 2008; Svašek 2008). Dette var især tilfældet i Georgien, 
hvor borgerkrig, økonomisk tilbagegang, sammenbrud af statslige institutioner og 
politisk ustabilitet var en del af hverdagen i store dele af halvfemserne (Dudwick 
2002; Frederiksen 2006).

Den nyvundne selvstændighed fandt også materielle udtryk i mange af de 
postsovjetiske lande, heriblandt Georgien. Dette skete ikke mindst i form af 
ikonoklasme, hvor statuer af Lenin og Stalin blev revet ned, men også gennem 
en række små og store nybyggerier, der symboliserede tilstedeværelsen af nye 
former for privat ejendom og nye internationale investeringer (Yampolsky 1995; 
Oushakine 2009; Alexander et al. 2007). Som Caroline Humphrey har påpeget, 
medførte den postsovjetiske periode ændringer i opfattelsen af det offentlige rum. 
Bygninger, der før var „vores“, blev i takt med privatisering „deres“, hvilket op-
delte samfundet på nye måder (Humphrey 2007:178). Men selv om nye former 
for materialiter og ejerskab opstod, blev disse, i takt med ideen om „transition“ 
og den åbne fremtid, ikke udelukkende set som negative faktorer. På trods af den 
usikkerhed, de var omgivet med, blev de set som værende tiltag, der potentielt 
set gjorde fremtiden anderledes og bedre end den kaotiske nutid. 

Tomhed og åbenhed

Omkring årtusindskiftet udførte antropologen Mathijs Pelkmans et feltarbejde 
i Batumi. På dette tidspunkt blev den autonome republik Ajara, hvori Batumi 
ligger, styret af den despotiske leder Aslan Abashidze. Politi, militær, erhvervs-
liv og handel ved den nærliggende tyrkiske grænse kom i stigende grad under 
Abashidzes direkte kontrol, og imens borgerkrige brød ud i andre georgiske re-
gioner, formåede Abashidze op gennem halvfemserne at opretholde en høj grad 
af autonomi fra den centrale regering i hovedstaden Tbilisi.
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En lang række halvtomme bygninger stod dengang rundtomkring i byen. Pelkmans 
argumenterer for, at disse bygninger og deres tomhed kan bruges til at forstå tran-
sition i forhold til ideer om fremtiden (Pelkmans 2006). På det tidspunkt, hvor 
Pelkmans udførte sit feltarbejde, strømmede nye goder, idealer og mennesker over 
grænsen fra Tyrkiet, hvilket umiddelbart pegede på ændringer i det politiske og 
økonomiske liv. Udbredt nepotisme og statskontrol indikerede dog til stadighed 
en vis kontinuitet med sovjetiske praksisser (op.cit.144). Denne spænding, skriver 
han, var mest synlig i de „billeder på transition“, der blev skabt af lokalregerin-
gens byggeprojekter. Officielle brochurer beskrev med stolthed de skoler, kirker, 
stadioner, fabrikker, børnehaver, hospitaler og kulturhuse, som Aslan Abashidzes 
politiske parti havde bygget både i Batumi og andre steder i regionen. 

Et fællestræk ved mange af disse modernistiske byggeprojekter var, at de af for-
skellige grunde var blevet opgivet, og derfor enten stod som halvfærdige skeletter 
eller tomme bygninger. Det mest overraskende ved dette var, ifølge Pelkmans, at 
de til stadighed blev set som billeder på fremskridt blandt store dele af lokalbefolk-
ningen. Et sigende eksempel i Pelkmans tekst er en børnehave, der blev bygget i 
Batumis centrum. Bygningen knejsede synligt over et omgivende hegn, malet i 
hvidt med dele af tagkonstruktionen i glas. Indenfor var børnehaven udsmykket 
i forskellige farver og indeholdt fuldt udstyrede legerum, soverum, computerrum 
og sågar en lille swimmingpool med tilhørende fodbade. Den skulle, ifølge byg-
ningens arkitekt, gøre børnene „klar til livet i den nye verden“ (op.cit.200). Det 
eneste, der faktisk manglede i børnehaven, var børn, på trods af at den havde stået 
færdig i to år. Var dette, spørger Pelkmans, fordi der havde været tale om dårlig 
planlægning og organisering? Var det et levn fra tidligere tiders form for centrali-
serede beslutningsprocesser, hvor ideerne passede dårligt til praksis? Børnehaven 
figurerede i Aslan Abashidzes statslige brochurer om fremskridtet i regionen, men 
til Pelkmans’ overraskelse viste det sig, at børnehaven faktisk var finansieret af 
direktøren for havnen, og at den var ment som et tilbud til havnemedarbejdernes 
børn. Hvad alle refererede til som et statsligt projekt, var dermed i realiteten en 
privatskole, som få i realiteten ville have adgang til. Bygningen var dog delvist 
statslig som følge af de flydende grænser mellem den offentlige og private sek-
tor, hvidvaskning af penge og korrupt politiske netværk og blev af selve staten 
kontinuerligt fremsat som et bevis på statens succes. 

Byggeriets status og ejerskabsforhold var således lige så uklar som den poli-
tisk-økonomiske kontekst og lige så uigennemskuelig som transitionens retning 
(op.cit.205). Ikke desto mindre blev børnehaven omtalt i overvejende positive 
vendinger af de lokale, som Pelkmans talte med. De nye byggerier i byen var i 
deres øjne et udtryk for, at tingene trods alt var ved at forandre sig til det bedre, 
og at fremtiden ville gøre drømme til virkelighed. Bygningernes tomhed, skriver 
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Pelkmans, kan forstås som en forudsætning for at opretholde denne drøm om en 
bedre fremtid. Så længe de var tomme, tilhørte de fremtidens sfære, og de var 
derfor potentielt set åbne for alle (op.cit.207). Deres tomhed lod fremskridtets 
ulighed forblive uset, og en tom børnehave afslørede eksempelvis ikke det fak-
tum, at den kun var ment som et tilbud til en udvalgt gruppe. For Pelkmans’ in-
formanter gjorde dette sig gældende både i forhold til de færdige, men aldrig an-
vendte, bygninger og de halvfærdige konstruktioner.

Vanya, den unge mand præsenteret tidligere, voksede op i ovenstående peri-
ode. Faderen døde, da Vanya var lille, og storebroderen migrerede få år senere 
til Moskva, hvor han blev boende. Dette efterlod Vanya alene i Batumi med sin 
mor. De havde meget få penge, og Vanya begyndte sammen med nogle venner 
at stjæle, først mad, så små metaldele, som de solgte videre, og senere bilradio-
er. Det var dog, med hans egne ord, primært „for sjov“. Det var det også, da han 
begyndte at ryge marihuana. Tyveriet ophørte, men rygningen fortsatte gennem 
en årrække. Det lykkedes ham ikke at få en uddannelse på grund af pengeman-
gel, og selv om moderen arbejdede, var de afhængige af de penge, som storebro-
deren nu og da formåede at sende hjem fra Moskva. Vanya omtalte ofte retro-
spektivt halvfemserne som „mørke tider“. Det var først langt senere, at han havde 
opdaget, hvordan Abashidze havde ledet regionen. Som han forklarede i et in-
terview: „Dengang var der mange, der troede, at han var en god mand, også min 
mor og jeg. Mange kendte ikke så meget til ham. Han var en god mand i vores 
øjne.“ Selv om Vanyas opvækst havde været præget af fattigdom, kriminalitet 
og stofmisbrug, var den for Vanya ikke som sådan bemærkelsesværdig, „det var 
Georgien“, og for ham havde livet aldrig set anderledes ud. Han havde som barn 
ikke oplevet det som spektakulært, at der var en fabrik, der producerede narko-
tika, ved siden af det sted, hvor han fangede frøer. 

Byggeprojekterne, som Pelkmans beskriver, havde også i Vanyas øjne den-
gang været positive tegn på fremskridt. Når vi sammen gik rundt i byen, kom vi 
fra tid til anden forbi dem. Men nu var de snarere ruiner, end de var symboler 
på fremtiden. På få år var både Abashidze og hans byggeprojekter blevet gjort 
til fortid. 

Den afsluttede transition

I 2004 blev den daværende georgiske præsident Eduard Sjevardnadze afsat 
under en ikke-voldelig revolution, almindelig kendt som „Rosenrevolutionen“. 
Titusindvis af mennesker havde demonstreret i hovedstadens gader, blandt andet 
anført af den unge advokat Mikheil Saakashvili. Da et nyt valg blev udskrevet 
i starten af 2004, vandt Saakashvili med over 92 procent af stemmerne bag sig 
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(Manning 2007). Ordene „håb“ og „fremtid“ var fra starten en del af Saakashvilis 
nationale agenda og politiske retorik. Da Saakashvili kom til magten, var det 
således med store løfter om forandring. Ved sin tiltrædelse og i flere efterfølgende 
taler erklærede den nye præsident, at transitionen i Georgien nu endelig var ovre 
(Saakashvili 2004). Få måneder senere og efter massivt politisk pres blev Aslan 
Abashidze tvunget til at flygte til Rusland, og Ajara kom igen under den georgiske 
regerings kontrol. Regionen opretholdt sin status som autonom republik, men i 
praksis havde lokalregeringen nu meget begrænset selvbestemmelse. Det var i 
denne periode, at opførelsen af springvand og andre nybyggerier i Batumi blev 
påbegyndt. Op imod 200 millioner kroner blev efter sigende afsat til renoverin-
gen af Batumi, men det forblev i lang tid uklart, præcis hvad de skulle bruges til. 
Facader på en række bygninger i centrum af byen blev malet, som det allerede var 
sket i Tbilisi (Frederiksen 2011b; Manning 2007), og det nye georgiske flag be-
gyndte at vaje ved siden af det ajariske på og ved offentlige pladser og bygninger. 
Enkelte af Aslan Abashidzes (ufærdige) byggeprojekter blev revet ned, mens andre 
blev solgt som del af en større privatisering. Ligesom mange Sovjet-monumenter 
var blevet fjernet for at symbolisere Sovjetunionens sammenbrud, blev Abashidzes 
byggerier nu fjernet for at symbolisere, at hans tid – og transitionen – var ovre. 
I stedet skød en lang række nye byggerier i vejret i og uden for byen, mest af alt 
hoteller. Disse skulle, i teorien, sikre et boom inden for turisme og derved skabe 
et økonomisk grundlag i byen, der ikke var præget af den korruption, nepotisme 
og tvetydige grænsehandel, der havde præget Abashidzes tid. 

Frem til fortiden

Ideen om at gøre Batumi til et center for turisme var ikke ny. Som et af de eneste 
subtropiske områder i hele Sovjetunionen havde den georgiske sortehavskyst 
tidligere været et yndet feriemål. Dette gjaldt især for ledende medlemmer af kom-
munistpartiet. De byggede storslåede „dachaer“ – sommerhuse – langs strandene 
og på de grønne bjergskråninger. Kyststrækningen var blandt andet et yndet mål 
for den georgiskfødte Josef Stalin, der tilbragte de fleste somre i en af sine dachaer, 
i håbet om at det ville forbedre hans skrantende helbred (Montefiore 2005:71ff.). 
Ydermere blev regionen og især Batumi et område, hvor „Sovjetunionens helte“, 
det vil sige højt dekorerede militærpersoner, blev sendt til efter at være gået på 
pension, som en belønning for deres tjeneste. Klimaet og havet sikrede herudover 
regionen en plads i den sovjetiske planøkonomi som producent af citrusfrugter, 
te og tobak og som et centrum for uddannelse af søfolk. Som iagttagere senere 
har påpeget, var klimaet i Ajara-regionen ikke som sådan optimalt for hverken 
turisme eller dyrkning af citrus og te, men grundet den sikkerhed, jerntæppet gav, 
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voksede te, som om Ajara var det vådeste sted på jorden, og citrus og turisme, 
som om det var det mest solrige (Pelkmans 2006:6). De faktiske forhold fraholdt 
dog ikke styret fra kontinuerligt at søge at udvikle regionen. Infrastrukturen og 
det offentlige rum i Batumi, der førhen primært havde fungeret som en oliehavn, 
ændrede sig markant som følge af tilstrømningen af turister, søfolk og pensionis-
ter. Efter sigende havde der sågar været planer om at fjerne et nærliggende bjerg 
med dynamit for at sikre, at de skyer, der samlede regn i bugten, kunne forsvinde. 
Dette blev dog aldrig ført ud i livet. 

Med Sovjetunionens fald forsvandt jerntæppets „sikkerhed“, og både turist-
industrien og den lokale produktion af te og citrus blev stillet over for store ud-
fordringer. De nye markeder mod vest viste sig hurtigt at være uden for rækkevid-
de, og den pludselige konkurrence med nabolandet Tyrkiet betød, at produktio-
nen af te og citrus næsten stoppede. Vidtstrakte plantager blev opgivet, hvilket 
medførte et stort tab af arbejdspladser. I forhold til turisme var situationen også 
pludselig forandret. Folk havde nu mulighed for at tage til nye destinationer, og 
den ulmende borgerkrig i Georgien betød, at kun få turister fra de tidligere Sovjet-
republikker søgte mod den georgiske kyst. Enkelte georgiere fra andre regioner i 
landet søgte stadig til byen som turister. Men forholdet mellem de georgiske turis-
ter og lokale var til tider problematisk grundet de politiske spændinger mellem 
Abashidze og den georgiske regering i Tbilisi. Efter Abashidzes afsættelse i 2004 
var håbet, at både flere georgiere og internationale turister igen ville begynde at 
komme til byen om sommeren. Med transitionens „afslutning“ ville præsident 
Saakashvili genskabe Batumi som turistby og dermed sikre dens fremtid.

Den afsluttede fremtid?

I begyndelsen af august 2008, netop som årets turistsæson var ved at begynde, 
startede den væbnede konflikt mellem Rusland og Georgien. Allerede i løbet af 
de første dage flygtede størstedelen af turisterne fra Batumi, selv om konflikten 
på dette tidspunkt kun hærgede i den nordlige del af landet. Nogle strandede dog 
i byen, da russerne bombarderede en del af jernbanelinjen til hovedstaden. Da 
havnebyen Poti, beliggende få kilometer længere oppe ad kysten, ligeledes blev 
bombet, begyndte mange lokale at flygte op i bjergene. Grundet byens havn og 
en nærliggende militærbase frygtede de, at Batumi ville blive den næste by, der 
blev luftbombet. Russerne havde udpeget disse som strategiske mål. 

Selv om konflikten var kortvarig, var resten af turistsæsonen ødelagt. Frygten 
for, at den skulle blusse op igen, afholdt både lokale og internationale gæster fra 
at tage til Batumi. Strande og hoteller lå næsten øde hen, og sammen med turis-
terne forsvandt store dele af de indtægter, som mange lokale havde regnet med. 
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Ifølge en bekendt, der arbejdede som konsulent i det lokale „Ajara Tourism 
Association“, var det ikke blot denne sæson, der var spoleret. Chancerne for, at 
internationale turister ville søge mod Georgien og Ajara i de følgende år, var mini-
male. Som han på et tidspunkt udtalte: „Det eneste positive, vi kan sige om kri-
gen, er, at folk ude i verden nu ved, hvor Georgien ligger, på grund af den mas-
sive mediedækning. Det negative er, at ingen længere tør komme hertil.“ 

Det var i disse uger, jeg første gang mødte Vanya. Han var tjener på en af de 
eneste cafeer ved stranden, der forblev åben under krigen. Jeg kom på cafeen som 
en af få gæster og begyndte at bruge aftenerne på at sidde og tale med Vanya og 
det resterende personale. Grundet mangel på turister og gæster blev cafeen dog 
snart nødsaget til at lukke. Den pludselige arbejdsløshed betød, at Vanya ikke 
kunne tage til Moskva, og selv hvis han havde haft de manglende penge, havde 
migration til Rusland været nærmest umulig på grund af den politiske situation, 
da visumreglerne mellem Georgien og Rusland efter krigen blev om end endnu 
mere strikse, end de havde været før (se Mühlfried 2010). Mulighederne i regio-
nen var på dette tidspunkt få, og den generelle arbejdsløshed var overvældende. 
Selv om ingen officielle statistikker eksisterede, lå lokale skøn på mellem 50 
og 70 procent. Fremtiden blev et emne, som Vanya ikke brød sig om at disku-
tere, og ved flere lejligheder blev han synligt irriteret over, at jeg spurgte ind til 
hans planer. 

Vanya var ikke alene om dette. Hverdagen både for ham og for mange af hans 
jævnaldrende udspillede sig i en position, hvori de modtog meget lidt hjælp ude-
fra. De var ikke berettigede til at få økonomisk bistand fra staten, og de havde 
ikke penge nok til at tage en uddannelse, hverken i udlandet eller på et lokalt 
universitet. Og selv om de havde meget få penge, var de ikke en del af målgrup-
pen for de utallige internationale og lokale ngo’er i landet, da disse primært ar-
bejdede med kvinder eller internt fordrevne flygtninge. Endvidere kom de fra so-
ciale baggrunde, hvor mulig støtte fra deres familier var begrænset, primært på 
grund af fædre, der enten var alkoholiserede, migrerede eller døde (Frederiksen 
2011a). For dem syntes transitionen ikke at være ovre, i den forstand at fremti-
den var lige så uvis, som den altid havde været. Hvis landet havde nået sit mål, 
levede dette mål næppe op til de forventninger, der havde været til det blandt 
denne del af befolkningen. 

Hverdagen for Vanya og hans venner blev et spørgsmål om tidsfordriv. 
Sammen gik vi rundt i gaderne, dag efter dag, i en nærmest endeløs vandring. 
Men selv om Vanyas liv, set fra hans egen synsvinkel, var gået i stå, så fortsatte 
præsidentens byggeprojekter i byen, som om intet var sket. 
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Nye bygninger, nye fremtider

Planen for et nyt operahus blev fremført på et tidspunkt, hvor præsidenten var 
under massivt pres. Kritiske røster mente, at Saakashvili bar en stor del af ansvaret 
for krigen, og at krigen som sådan havde været unødvendig. Disse stemmer var 
ikke bare marginale, men havde skabt massive demonstrationer i hovedstaden, der 
fortsatte i flere måneder. Oppositionen påbegyndte en landsdækkende rundrejse 
med konvojer af biler og minibusser, der transporterede talere og demonstranter 
fra by til by. De plæderede for, at et valg skulle udskrives, ellers ville landet 
ende i endnu en revolution. Præsidenten selv tog også på tur. Han fulgte næsten 
samme rute og ankom i de samme byer som oppositionen, blot nogle uger efter, 
at de havde været der. Med sig havde han beroligende ord om, at krigen var ovre, 
og at russerne bar hele skylden, samt planer om nye byggeprojekter, der skulle 
sikre landets fremtid. 

Han ankom også til Batumi, omringet af sin horde af tungt bevæbnede liv-
vagter. Den officielle grund til besøget var præsentationen af planerne for et nyt 
operahus. Sloganet var „et nyt operahus for alle“, et udtryk, der blev konkreti-
seret af det faktum, at operahusets facade løbende ville kunne skifte farve. Det 
var således det visuelle udtryk, der dannede den umiddelbare baggrund for det 
inklusive aspekt. Operahuset skulle placeres nær strandpromenaden på en plads, 
der tidligere havde huset et af Aslan Abashidzes byggerier. En stor plakat, med 
billede og slogan, blev sat op på den tomme byggetomt, og løftet gik på, at opera-
huset ville stå færdigt den følgende sommer. 

I en tale holdt ved præsentationen forklarede præsidenten, at operahuset ville 
være „det mest grandiose i sortehavsregionen“. Ind imellem udtalelser om, at 
han ikke ville træde tilbage til trods for protesterne mod ham, fremhævede han, 
at regeringen ikke blot ville bygge et operahus i byen, den ville „heller ikke ville 
spare nogen indsats for at bekæmpe arbejdsløshed og fattigdom på Georgiens 
sortehavskyst“ (Mchedlishvili 2009; min oversættelse). På trods af situationen 
i de to andre autonome regioner i landet, Abkhasien og Sydossetien, hvis status 
var blevet om muligt endnu mere uklar efter konflikten med Rusland, og trods 
den spirende globale økonomiske krise fastholdt præsidenten, at Georgien fort-
sat var på rette kurs. Som han forklarede i sin tale: 

Vi vil fuldføre dette projekt sammen og, som jeg har lovet, gøre Batumi til den 
smukkeste by ved Sortehavet. Mange vil sige: ‘Der er ikke tid til operahuse og 
musikhuse, når fjenden står på vores jord, og når vi er sultne og arbejdsløse.’ 
Men dette er en yderligere kilde til arbejde og et middel til at tiltrække turister. 
Hvis Ajara har 200.000 turister i dag, vil dette antal om to år være vokset til 1,5 
millioner og om fem år til 4-6 millioner […] Jeg garanterer dette, og jeg har aldrig 
løjet for jer. Når den fremtidige generation spørger, hvad vi har givet dem, vil de 
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sige, at vi har opbygget det mest fremtrædende turistcentrum ved Sortehavet, det 
smukkeste operahus i Europa, et nyt Barcelona i Georgien, og hvad der er endnu 
vigtigere, et bedre liv (ibid.).

Operahuset var således ikke blot ment som gave til byens nutidige beboere, den 
var i lige så høj grad til fremtidens generationer. Men spørgsmålet om, hvem op-
erahuset egentlig var til, forblev uklart for mange. Sloganet „et nyt operahus for 
alle“ var ikke som sådan et udtryk for, at alle nu ville kunne gå i operaen. Rent 
praktisk blev det bygget for turister. Det inkluderende syntes således snarere at 
bestå i, at alle ville kunne se operahuset udefra. Dette gjorde sig også gældende 
for en lang række af de andre byggeprojekter i byen. Under en køretur med min 
nabo Zauri, en tidligere maskiningeniør, der nu ernærede sig som taxachauffør, 
kom vi forbi en række konstruktioner lige uden for centrum. Til mit spørgsmål om, 
hvem der byggede hotellerne, svarede han hånligt, at det skam ikke var hoteller 
det hele. Enkelte af byggerierne var også til fast beboelse. Han nærmest spyttede, 
da han fortalte, hvad kvadratmeterprisen i en af lejlighederne ville være. Zauri 
havde i en lang periode forgæves prøvet at finde arbejde som maskiningeniør, men 
fordi der næsten ingen fabrikker var i regionen længere, havde det været umuligt. 
Det var ikke meget nemmere at overleve som taxachauffør. Mange andre havde 
valgt den samme udvej, og Zauri forklarede, at han skulle være heldig, hvis han 
fik en, to eller tre korte ture rundt i byen på en dag. „Benzin koster penge, bilen 
koster benzin, vedligeholdelse koster penge. Alting spiser penge her, så indkom-
sten er meget lille.“ Selv om byggerierne, vi passerede, stod tomme, var der for 
Zauri ingen tvivl om, hvem de var til, eller rettere, hvem de i hvert fald ikke var 
til – de var ikke til ham. 

Denne opfattelse af, at byggeriernes fremtid tilhørte „nogle andre“, gik igen 
blandt de unge mænd, jeg fulgte, også når det angik hotellerne. De fremhævede, 
at de formodentlig aldrig selv ville komme til at bo på dem som gæster, men der-
udover mente de også, at det var tvivlsomt, hvorvidt de nogensinde ville kom-
me til at arbejde på et af dem. At få arbejde på et af de nye hoteller krævede som 
minimum, at man havde taget kurser inden for restaurations- og hotelbranchen. 
Uden hverken uddannelse eller muligheden for at tage en var dette et håbløst 
projekt for unge som Vanya. Selv om kurserne blev udbudt flere steder, kostede 
de penge, og det udelukkede mange unge fra at kunne tage dem.

Batumis offentlige rum bestod på dette tidspunkt ikke blot af delvist fær-
dige byggeprojekter. Det bestod også af utallige lyssektioner og projektorer, der 
oplyste officielt udvalgte steder – kirker, gamle romerske ruiner, russiske palæer 
fra slutningen af det 19. århundrede, palmetræer og officielle bygninger. Det er 
ikke overraskende, at lys blev en udbredt mekanisme til at symbolisere forandring 
efter revolutionen, i og med at elektricitetsmangel havde præget størstedelen af 
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halvfemserne i landet (Devlin 2004). Elektricitet var et af Saakashvilis opnåede 
mål. De dansende springvand i Batumi var massivt oplyst, og blandt lokale sagdes 
det, at de var Saakashvilis „kæleprojekter“. Som en informants udtalte:

Ved du, hvad vi kalder ham? ‘Kong Springvand d. 1.’ Det eneste, han laver, er at 
bygge springvand. Ja, han har også bygget nogle veje og sørget for elektricitet, 
det er også godt, men hvad med noget mad? 

Lige såvel som nogle ting og steder i byen blev oplyst, forblev andre i skyggen. 
Der blev således skabt en synlig afgrænsning mellem det, der kunne inkluderes 
i statslige ideer om nationen og dens fremtid, og det, der blev set som ubrugbart 
og derved gemt eller trukket ud af det offentlige rum (Frederiksen 2009). Og i 
takt med at de nye byggeprojekter, springvand og lyssektioner blev flere og flere, 
så voksede den lokale skepsis mod dem. Jeg spurgte Vanya, hvorfor han troede, 
at præsidenten ville bygge et operahus:

Jeg ved det ikke, det er ikke for min skyld. Det ville være bedre, hvis han ikke 
byggede det. Folk har økonomiske problemer, det ville være bedre, hvis Misha 
[præsidenten] gav pengene til folket, eller hvis han byggede nogle fabrikker for 
at skabe arbejdspladser. Men ikke et operahus, almindelige mennesker vil ikke 
kunne bruge det, det vil kun være for de rige. 

Da jeg efterfølgende spurgte, om præsidenten da slet ikke havde gjort noget godt, 
svarede han nøgternt, at „før Misha havde vi et dårligt liv, da Misha kom, blev 
vi ved med at have et dårligt liv“. På dette tidspunkt, knap et årti efter Mathijs 
Pelkmans observerede de tomme, håbefulde bygninger i Batumi, lå flere af de 
selvsamme bygninger stadig tomme hen. Deres tomhed syntes at bære præg af 
decideret hulhed. For mine informanter var dette steder, hvor de højst stoppede for 
at tisse („det er som et stort toilet“, som en af dem påpegede), og hvor misbrugere 
mødtes for at være skjult fra offentlige øjne. De resterende af Aslan Abashidzes 
tomme eller ufærdige byggeprojekter stod nu som ruiner blandt en række nye 
ufærdige projekter, opført af Mikheil Saakashvili. Nogle af sidstnævnte, som 
operahuset, eksisterede endog ikke endnu, kun som billeder og slogans på store 
plakater sat op på deres bestemmelsessted. Men den fremtid, de skulle symboli-
sere, fandt ikke genklang hos lokalbefolkningen. Den håbefuldhed, som tidligere 
var blevet skabt af tomme eller halvfærdige bygninger under Abashidze, syntes 
at være blevet erstattet af en håbløshed, der voksede med hver ny bygning. Som 
Vanya udtrykte det, havde livet ikke ændret sig under Abashidze, hvorfor skulle 
det gøre det nu?
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Stat, håb og materialitet

Håb og tillid til staten er i en anden sammenhæng blevet beskrevet som centrale 
elementer i individers anskuelse af deres egen fremtid. I en analyse af relationen 
mellem stat og håb i Australien beskriver Ghassan Hage en libanesisk immigrant, 
Ali, og dennes møde med fodgængerfelter. Ali fortæller, hvordan disse fik ham 
til at føle sig betydningsfuld, i og med at de fik biler til at standse for ham. Det 
var en situation, han ikke havde været vant til i Beirut. Med fodgængerfelterne 
oplevede han, at der var nogen (staten), der passede på ham (Hage 2003:145). 
Det „magiske“ ved fodgængerfelterne, skriver Hage, er det faktum, at de tilbyder 
et øjebliks anerkendelse. De kan således ses som en form for „social gave“, der 
får modtageren til at føle, at hun eller han er en del af samfundet (op.cit.146). 
Ifølge Hage er dette et udtryk for samfundets (eller statens) evne til at distribuere 
håb. Det vil sige, til at skabe steder, scenarier og mekanismer, der får samfundets 
medlemmer til at stole på det samfund, de lever i. Håb, skriver Hage, er generelt 
set en måde, hvorigennem folk, på forskellig vis, forholder sig til deres fremtid. 
At få en befolkning til at tro på samfundet ved at skabe håb hænger således sam-
men med evnen til at få denne befolkning til at tro på statens fremtid og ikke 
mindst deres egen placering i denne fremtid (op.cit.10ff.). 

For immigranten Ali i Australien var fodgængerfeltet en social gave, der gav 
ham en oplevelse af, at han hørte til i samfundet, og at det anerkendte ham. Men 
hvilken form for social gave er springvandene og planerne for et nyt operahus 
i Batumi? Og hvordan adskiller de sig fra en tom børnehave? I den resterende 
del af artiklen diskuterer jeg dette i relation til forholdet mellem materialitet, tid 
og håb.

Marginalisering og tidslige katarakter

Mennesker og materialitet kan siges at eksistere i en form for gensidig afhæn-
gighed – mennesker skaber ting, der påvirker mennesker, der skaber ting (Miller 
2005). Men som Christopher Pinney har påpeget, er dette ikke så enkelt og så 
cirkulært et billede, som det umiddelbart synes at være. Tilstedeværelsen af ma-
terialitet kan rigtignok skabe sammenhæng i hverdagen, men det kan lige såvel 
skabe uorden og adskillelse (Pinney 2005:257). Dette gør sig især gældende i 
forholdet mellem materialitet og tid. I sin analyse af denne relation henviser Pinney 
til den tyske filosof Siegfried Kracauer. Tid, skriver Kracauer, er ikke et homogent 
flow. Det skal, metaforisk set, snarere forstås som en form for katarakter: Tid 
er således ikke en enkelt flod, men derimod en række af fald og strømhvirvler, 
der alle forfølger deres egne usammenhængende baner (Kracauer 1969). Dette 



19

betyder, at ting, mennesker og fænomener således kan befolke den samme epoke 
uden nødvendigvis at være hinandens sam-tidige (Pinney 2005:265) – de har 
ikke nødvendigvis det flow eller det samme endemål. Selv om ting, mennesker 
og fænomener, ligesom vand i en række af fald, til en vis grad er forbundet med 
hinanden, eksisterer de ikke nødvendigvis i en direkte relation til hinanden. Dette 
perspektiv på tid er interessant i forhold til den beskrevne situation i Georgien, 
fordi den kan hjælpe til at give en forståelse af de forskellige oplevelser af og 
ideer om fremtiden, der er på spil.

Nationale narrativer, inklusive det, der bliver fremført af Mikheil Saakashvili, 
baserer sig som oftest på en idé om, at samfundet entydigt er på vej det samme 
sted hen, som en flod, der bevæger sig mod et fast defineret mål. I Georgien blev 
dette narrativ koblet til ideen om „transitionen“, som ifølge præsidenten nu var 
ovre. Efter 15 års postsovjetisk kaos havde landet, ifølge præsidenten, endelig 
fundet fodfæste. Men virkeligheden for store dele af befolkningen var mere kom-
pleks end som så. For mange lokale, som Vanya og hans venner, bevægede sam-
fundet sig snarere et andet sted hen end dem. 

Som nævnt opfattede mine informanter eksempelvis ikke de nye hoteller som 
værende deres, De ville aldrig komme til at bo på dem, og selv hvis de blev byg-
get færdige (hvilket mange af dem ikke syntes at blive), var sandsynligheden 
for at få arbejde på et af dem minimal. Operahuset var, med præsidentens ord, 
en gave til fremtidens generationer. Problemet for mange lokale var, at de ikke 
var sikre på, at de var en del af denne fremtid. Ud over at operahuset som social 
gave kun eksisterede som en idé og som et billede på en plakat, blev det således 
heller ikke opfattet som en gave. Heri ligger en af de centrale forskelle mellem 
den umiddelbare postsovjetiske periode og den „posttransition“periode, der re-
torisk blev fremsat af Saakashvili – det faktum, at tomheden som et rum af mulig-
heder, som Pelkmans beskrev, ikke længere eksisterer som et symbol på en inklu-
siv fremtid. Da transitionen i Georgien blev erklæret for overstået af Saakashvili, 
stod fremtiden ikke længere som et åbent mulighedsrum med nutiden som et 
skridt på vejen. Det blev snarere gjort klart, hvad fremtiden ville være eller ej 
(og for hvem), hvilket omstyrtede den kalejdoskopiske arena, den før var blevet 
set som. Under mit feltarbejde var der stadig utallige byggeprojekter i Batumi, 
mange af dem overladt til tomhed efter krigen og den økonomiske krise, men de 
var ikke længere et billede på åbenhed. Selv løftet om bedre turistsæsoner i frem-
tiden blev af mange af mine unge informanter opfattet som hult grundet krigen. 
De befandt sig i stigende grad i en marginal position, hvor samfundet omkring 
dem gik én vej, mens de var tvunget til at gå en anden. 
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Fremtid for hvem?

At bygge monumenter, skriver Mikheil Yampolsky (1995:95), kommer fra et 
ønske om på magisk vis at påvirke tidens gang, enten for at ændre den eller und-
gå dens indflydelse. At rive en statue af Lenin eller Stalin ned, som det skete i 
mange lande i starten af halvfemserne, var en offentlig erklæring af, at Sovjet-
tiden var ovre. Som beskrevet kan nedrivningen af Aslan Abashidzes byggerier 
ses i samme lys. Det vil sige som et offentligt udtryk for, at Abashidzes tid var 
ovre. Skift i og demonstrationer af magt er indbygget i sådanne handlinger. 
Magten i det offentlige rum ligger dog ikke blot i omfattende handlinger som 
ikonoklasme, men også i langt mere sofistikerede design (Thrift 2004). Evnen 
eller magten til at tænde og slukke for en kontakt og derved oplyse én bygning, 
men ikke en anden, og derved bestemme, hvad der skal ses, og hvad der skal 
hvile i skyggen, er lige så stor. Denne artikel har fokuseret på, hvordan dette kan 
resultere i utilsigtede konsekvenser som følelser af marginalisering og manglende 
tro på staten og fremtiden.

Som Elizabeth Dunn har påpeget, forblev den georgiske stat efter revolu-
tionen tilbagetrukket fra en lang række socioøkonomiske områder på trods af 
Saakashvilis forsøg på at reformere samfundet. Dette, skriver Dunn, skete ikke 
udelukkende, fordi den georgiske regering under Saakashvili fungerede under 
neoliberale principper om selvregulering, det var snarere et spørgsmål om en tabt 
kapacitet til at regulere mennesker og ting (Dunn 2008:244). Mens staten efter 
revolutionen således koloniserede nogle dele af det sociale liv (se Koch 2006), 
forblev andre „ukoloniserede, ikke-gennemtrængte og stort set forladte“ (Dunn 
2008:253; min oversættelse). Som Paul Manning ligeledes har konstateret, er det 
svært at pege på synlige resultater af Saakashvilis politik ud over renoverings-
projekter, malede facader i hovedstaden og opfyldning af de mest hullede veje 
(Manning 2007:202). På trods af udviklingsprojekter i millionklassen er store so-
ciale problemer endnu ikke blevet adresseret (Dunn 2008:254). Som vist i denne 
artikel er situationen i Georgien dog ikke blot et spørgsmål om en tabt evne til at 
regulere. Det er også et spørgsmål om en tabt evne til at skabe håb. 

Springvandene og byggeprojekterne i Batumi og den lokale pessimisme mod 
dem skal ses i dette lys. De blev som nævnt gjort grin af som værende præsiden-
tens „kæleprojekter“, der gjorde lidet andet end at forsøge at pynte på hans ry. 
Som beskrevet klagede flere lokale over, at springvandene ikke satte mad på bor-
det, og at de visioner og løfter for fremtiden, de skulle symbolisere, virkede hule. 
For Vanya stod det klart, at operahuset ikke blev bygget for ham, og for Zauri 
stod det klart, at hoteller og ejendomskomplekser ikke havde noget at gøre med 
hans personlige muligheder i fremtiden. Det er ikke som sådan bemærkelsesvær-
digt, at dele af en befolkning forholder sig skeptisk til statslige projekter. Det in-
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teressante i den georgiske kontekst er den ændring, der har fundet sted i forhold 
til graden af tro på statens visioner for fremtiden og på ideer om deres egen pla-
cering i denne. Snarere end at skabe håb for fremtiden skabte de det modsatte, 
nemlig ideer om, at alle grupper i samfundet ikke var samtidige, i den forstand 
at fremtiden ikke var for alle. 

Under et besøg i Batumi i foråret 2010 stod byggetomten, hvor det lovede ope-
rahus skulle placeres, stadig tomt. Plakaten med billedet af operahuset var endda 
taget ned. Når jeg spurgte Vanya og andre lokale bekendte, hvorfor det endnu 
ikke var blevet bygget, svarede de med ligegyldighed, at planerne for operahuset 
for længst var blevet droppet, hvilket blev bekræftet af officielle kilder. De fleste 
var dog sikre på, at et nyt projekt snart ville blive proklameret, og at dette i sid-
ste ende også ville falde til jorden igen. Mens staten igen og igen proklamerede 
nye planer, forblev fremtiden uvis for Vanya og mange af hans venner. Og hvis 
de lagde nogle planer, var det langs en fremtid, der drejede i en anden retning.

Søgeord: ungdom, fremtid, materialitet, Georgien, marginalisering
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