HELLE PLOUG HANSEN

,MIN HUKOMMELSE ER SOM
EN TESI

Om kvinder, kraeft og kemoterapi

Jeg har oplevet at have en darlig hukommelse. Det kom efter den femte kemobehandling.
Jeg opdagede, at jeg ikke kunne finde ord for det, jeg ville sige, at klappen gik ned.
Psykologen sagde, at det godt kunne vare kemoen, men det kunne ogsé godt vere en krise,
som man var i samtidig. Jeg blev enormt forskraekket forste gang, jeg opdagede det. Jeg
blev helt blank, kunne ikke finde ordene. Nu er jeg blevet mere rolig over det. Nu forteeller
jegdet, som det er, nar jeg er ude i forskellige sammenhange: ‘Jeg har en hukommelse som
en tesi’, siger jeg sa. Jeg har ogsé nedsat koncentrationsevne. Jeg kan godt synes, at det er
noget kaotisk (Karin,! 52 ar, behandlet for ovariecancer?).

Empiriske data fra mit forskningsprojekt om kvinder, kraeft og rehabilitering benyttes i
denne artikel til at diskutere hukommelse og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom.
Efter en kort introduktion til centrale teoretiske perspektiver pa hukommelse bringer jeg
min empiri i spil. Forst viser jeg, hvordan kvinderne beskriver, at de har en ,,dérlig
hukommelse®, og hvordan de primert tolker det som en bivirkning ved kemoterapi. Herved
reproducerer de dele af en sundhedsvidenskabelig® diskurs, hvor hukommelse primeert
knyttes til det kognitive samt til fysiologiske og neuropsykologiske faktorer (Tannock et
al. 2004; Schagen et al. 2002; Ahles et al. 2002). Dernzst viser jeg, hvordan kvinderne
gennem fortaellinger og beskrivelser af oplevelser i forbindelse med deres sygdomsforlegb
ubevidst demonstrerer, at de husker aldeles glimrende og detaljeret — de husker blot
noget andet end det, de mener, de burde huske. Pa baggrund af en analyse af kvindernes
fortaellinger og beskrivelser argumenterer jeg sidst i artiklen for at anskue hukommelse
og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom som bade kropsligt og kognitivt forankret.

Perspektiver pa hukommelse

Overordnet kan hukommelse fra et humanistisk perspektiv anskues som noget, der
konstrueres og rekonstrueres, defineres, redefineres og forhandles i sociale relationer
mellem forskellige mennesker (Garro 2000:70; Becker 1999:180). At huske bliver derved til
en aktiv og konstruktiv proces, der balancerer mellem fortid og fremtid, og som ikke blot
handler om at konstruere og rekonstruere tidligere oplevelser, handelser og begivenheder,
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men mindst lige s meget om at forsta de oplevelser, handelser og begivenheder, som
man er midt i. Den amerikanske antropolog Gay Becker argumenterer i sin bog Disrupted
Lives (1999) for, at det er pa grund af vor evne til at huske, at livet opleves at have kon-
tinuitet, og at erindringer erstatter noget, der mangler. Erindringer handler derfor ofte om
tab og brud (op.cit.:180). Hvad vi husker, afh@nger af, hvad vi er optaget af, og af, hvad
der har lagret sig kognitivt savel som kropsligt (Garro 2000:70). Kroppen husker, dvs. at
legemliggjorte handlinger skabes og genskabes af erindringer, som er sociale (Becker
1999:193). Hukommelse er séledes selektiv og indebarer derfor altid samtidig en glemsel.
Noget huskes, mens andet forsvinder i glemmebogen. Glemsel, skriver Ribot, er, undtagen
i serlige tilfelde, ikke en hukommelsessygdom, men et sundheds- og livsvilkar (Ribot i
Young 2000:148).

Selvom ikke alle sygdomsforleb ferer til retrospektiv refleksion, er flere forskere inde
pa, at i menneskers segen efter forklaring og mening med livet i forbindelse med alvorlig
sygdom anses det at kunne huske sit sygdomsforleb og at kunne fortaelle om det som helt
centralt (jf. bl.a. Becker 1999; Kleinmann 1988; Frank 1995; Broyard 1992; Jackson 1998).
Det er en forudsetning for at kunne forteelle (medmindre det drejer sig om fiktion), at man
kan huske og erindre begivenheder og udvalge de oplevelser, haendelser og begivenheder,
man opfatter som centrale for den fortelling, man er i gang med. Ifolge den amerikanske
antropolog Linda C. Garro er der en voksende litteratur, som satter fokus pa det, der kal-
des selvbiografisk hukommelse, der overordnet kan defineres som ens evne til at erindre
sitliv (Garro 2000:71). Denne litteratur er knyttet til et perspektiv inden for den kognitive
psykologi, hvor fokus er at opna indsigt i menneskers brug af hukommelse i hverdagslivet.

Derudover er der en del litteratur, der har sat fokus pa hukommelse som noget, der er
knyttet til kroppen. Her skal kort navnes fire perspektiver. Det ene perspektiv er psyko-
logisk, psykoanalytisk og psykiatrisk, hvor fokus er pa hukommelse og glemsel i for-
bindelse med diagnoser som ,,hysterisk neurose og ,,traumatisk neurose* (Freud & Janet
i Young 2000). Disse diagnoser blev tidligere pahaftet personer, der havde varet udsat
for emotionelle konflikter, og som ikke var i stand til at s@tte ord pa deres folelser, onsker
og behov. ,,Hysteri* blev betragtet som et middel, hvormed disse personer kunne udtrykke
sig gennem deres kroppe i en slags ,,protosprog* (Showalter i Young 2000). Senere fik
diagnoserne nye navne og blev til ,,repressed memory syndrome®, ,,golfkrigssyndromet®,
»kronisk traethedssyndrom® og ,,post traumatic stress disorder” (PTSD) (Young 2000). Et
feellestraek i beskrivelserne af disse syndromer er en papegning af, at de starter med en
persons traumatiske oplevelser og erindringer, som ,,kroppen husker®, men som forbliver
undertrykt.

Det andet perspektiv er filosofisk. Her er Friedrich Nietzsche interessant. Han argu-
menterer for, at mennesket har ,,viljen til at huske®, som star i modsatning til ,,viljen til at
glemme*. Hos Nietzsche er ,,viljen til at glemme* helt nedvendig for at have et robust
helbred (Nietzsche i Grosz 1994:131).

Det tredje perspektiv er semiotisk. Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders
Peirce var blandt andet optaget af forholdet mellem lugte og erindring og talte ligefrem om,
at lugte kan optage hele ens bevidsthedsfelt, sa man i gjeblikke nesten kan leve i en
verden af lugt (Peirce 1994:44).

Det fjerde perspektiv er antropologisk. Gay Becker (1999) og Jackie Stacey (1997) er
ogsa inde p4, ,,at kroppen husker*. Becker argumenterer for at legemliggjort (embodied)
viden skabes og genskabes af erindringer, og Stacey viser pa baggrund af sit eget
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sygdomsforleb, ,,at kroppen husker®. Som eksempel papeger hun, at mennesker, der har
faet fjernet et ben eller en arm, ofte fortsatter med at opleve deres krop, som den var tid-
ligere. De kan fx fole smerter i den arm eller det ben, der er fjernet, som det kendes fra fan-
tomsmerter (Becker 1999:193, 180). Kirsten Hastrup peger pa, at kroppen altid er til stede
i vor tilegnelse af verden pé en sddan made, at kroppen bliver erfaringens udgangspunkt
og hukommelse: ,,I modsatning til den kognitive hukommelse, der lagres i sprog og set-
ninger, og som derfor kan skrives ned og flyttes og glemmes, er kroppens hukommelse
altid implicit nerveerende™ (Hastrup 1999:270). Bade Allan Young (2000) og Michael Jackson
(1998) har beskaeftiget sig med ,,undertrykte erindringer*. Jackson blandt andet i forhold
til, hvordan mennesker genskaber undertrykte erindringer, og Young blandt andet i forhold
til de forskellige psykologiske, psykoanalytiske og psykiatriske tilgange til ,,repressed
memory syndrome®, ,,golfkrigssyndromet®, , kronisk traethedssyndrom* og ,,post traumatic
stress disorder (PTSD). De semiotiske og antropologiske perspektiver (forst og fremmest
Becker og Stacey) inddrages senere i artiklen i forhold til den del af min empiri, der handler
om ,,at kroppen husker*.

Kvinder, kraeft og rehabilitering

12000-2001 udferte jeg feltarbejde pé tre rehabiliteringskurser for kvinder der havde eller
havde haft kreeft.* Kurserne var tilrettelagt som fem-seks dages internatkurser. Kursernes
form og indhold lignede hinanden. Hver dag var der forskellige former for undervisning,
sasom gymnastik i varmtvandsbassin og pé gulv, oplaeg om hudpleje og makeup, demon-
stration af ,,farver og stil“, erfaringsudveksling kvinderne imellem, korte géature i naturen,
oplaeg ved en prest, en laege, en psykolog osv. De deltagende kvinder kom fra det meste
af Danmark, og aldersmassigt var de 45-55 ar (en enkelt pa 27 &r og enkelte 60-75 ar). Det
ene kursus, ,,I gang igen®, foregik pd Uldum Hejskole i Ostjylland. Her deltog 18 kvinder
med brystkraft. Det andet kursus, ,,Kur- og rekreationsophold®, foregik pa Skodsborg
Kurhotel og Spa nord for Kebenhavn. Kurset henvendte sig bade til mend og kvinder,
men kun syv kvinder med forskellige former for kraeft og en enkelt parerende deltog. Det
tredje kursus, ,,Body Image®, foregik pé feriecentret Danland i Blokhus. Her deltog 24
kvinder med forskellige kraeftsygdomme. Mit feltarbejde pa de tre kurser blev efterfulgt
af ,,hjemme hos*“*-interviews med sammenlagt 24 af kvinderne fra kurserne og fokusgrup-
peinterviews med en selvhj@lpsgruppe pa fem kvinder. Disse kvinder modtes en gang
om ugen pa Kraften Bekampelses radgivningskontor i Naestved. Derudover bestar min
empiri af en raekke skriftlige kilder, blandt andet pjecer om kraeft, hjemmesider fra internettet,
sasom ,,Look Good — Feel Better og selvbiografier skrevet af kvinder med kreeft.

Nedsat hukommelse som fglge af kemoterapi

I moderne kraftbehandling indgar ofte en eller anden form for kemoterapeutisk behandling.
I pjecer og artikler om kemoterapi og ved samtaler mellem leege og patient bliver der ofte
gjort opmaerksom pa, at en bivirkning ved kemoterapi kan vaere nedsat hukommelse samt
koncentrationsbesvar. Under feltarbejdet og i mine efterfolgende interviews vendte
kvinderne gang péa gang tilbage til at tale om hukommelse og kemoterapi. I kursernes
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kaffepauser, under frokoster eller i forbindelse med omkladning til dagens gymnastik i
vand eller p4 land herte jeg ofte kvinderne sige til hinanden: ,,Ah, det er forfzerdeligt, men
jeg husker sa darligt, efter at jeg har faet kemo.* De talte om hukommelse pa samme made
som Karin i indledningsfortallingen eller som Susanne:

Jeg er blevet sa glemsom. Nér jeg skal ud at handle, m4 jeg have alting skrevet ned pa en
seddel, ellers glemmer jeg det halve eller kommer hjem med det forkerte.

Eller Nina:

Da jeg startede pé arbejde, gjorde jeg det ikke som forhen, hverken pa fuld tid eller med lige
sa stort et overblik. Mine tanker er ikke lige sa koncentrerede pa arbejde som for. Jeg bliver
let ukoncentreret. Sddan havde jeg det ikke for. Nu glemmer jeg — det er lige ved, at jeg
synes ... atjeg er ligeglad med tingene ... jeg haefter mig ikke ved dem og tager dem ikke til
mig pad samme made som tidligere. Min mand kan forteelle mig noget, og dagen efter kan jeg
sperge om det samme igen, ikke! Det svaver bare. Det har jeg det da dérligt med [griner].
Jeg prover at tage mig sammen. Jeg ved, at det kan vare helt normalt med manglende
koncentrationsevne, og at man er glemsom, at det nok skal blive bedre efterhanden. Det
kan veare pa grund af behandlingen, men ogsé pa grund af alt det psykiske, man har vaeret
igennem. Men det er jo frygtelig irriterende, nar der sa er noget, som man synes er meget
vigtigt at huske, og man sa ikke kan huske det. Hvis det nu bare var uvesentlige ting, man
sorterede fra, men det kan ogsa veere ting, man gerne vil huske, og hvordan var det nu med
det, hvad var det nu, du fik at vide med det. Det er frygtelig irriterende for mit vedkommende
i hvert fald.

Kvinderne forbandt ,,at huske” med ,,at glemme*, ,,at vaere glemsom* og ,,at have svert
ved at koncentrere sig®. ,,Kemo Kaj kom forbi*, sagde kvinderne i fokusgruppen fra
Neastved til hinanden, nar de ikke kunne huske et eller andet. De fortalte, at de ikke kunne
huske, hvad deres mand eller bern havde fortalt dem aftenen for, at de havde svaert ved
at huske arbejdsopgaver og -rutiner, og at de havde svart ved at koncentrere sig pa
arbejdet, is@r hvis de skulle udfore mange opgaver samtidig. Desuden fortalte flere af
kvinderne, at de var bange for, at nogen skulle opdage disse hukommelses- og koncen-
trationsvanskeligheder.

Jackie Stacey beskriver i sin bog Teratologies. A Cultural Study of Cancer (1997),
hvad der skete med hendes hukommelse i forbindelse med operation for et malignt teratom?
og den efterfolgende kemoterapi. Hun oplevede, hvordan dele af hendes hukommelse om
den tid, hvor hun var syg, var fyldt med huller, udeladelser, kondensering og substituering.
Hun sammenligner sin periodisk optreedende glemsel med et mangelfuldt fjernsyn, hvor
skarmen bliver sort i et minut eller to (op.cit.:99). Hun forklarer dette som enten et resultat
af fornaegtelse for at beskytte subjektet fra fuld folelsesmassig pavirkning under ekstrem
krise eller som en del af en latent periode med forsinket chokreaktion eller som bivirkninger
fra den kemoterapi, hun fik (op.cit.:98-9).

I sundhedsvidenskabelig litteratur om kreeft, behandling og bivirkninger, blandt andet
i tidsskrifter inden for klinisk onkologi,’ psyko-onkologi og psykosocial onkologi, foreligger
der studier om forholdet mellem hukommelse og kemoterapi (jf. Tannock et al. 2004; Schagen
et al. 2002; Ahles et al. 2002). Forfatterne gor rede for, hvordan kognitiv dysfunktion,
herunder hukommelses- og koncentrationsbesver, kan forekomme hos nogle patienter,
der modtager kemoterapi. Tannock, Ahles, Ganz og van Dam pointerer endvidere, at kognitiv
dysfunktion mé& anses som en vigtig og stort set upaagtet effekt af kemoterapeutisk
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behandling (Tannock et al. 2004). De fleste af studierne s@tter fokus pa kvinder med
brystkreft, der har vaeret i kemoterapi (fx Wieneke & Dienst 1995; Schagen et al. 2002;
Ahles etal. 2002). Forfatterne peger pa, at svigtende hukommelse og koncentrationsbesvaer
er et emne, som kvinderne ofte selv er meget optaget af, og som de i selvhjelpsgrupper og
andre former for stettegrupper omtaler som ,,.kemotage* eller ,,kemohjerne* (Tannock et al.
2004). Felles for de foretagne og publicerede studier er, at de baserer sig pa forskellige
typer af neuropsykologiske test, patofysiologiske og neuroimaging perspektiver, dyre-
modeller (mus) og klinisk kontrollerede forseg med fx PET-scanning (se bl.a. Wieneke &
Dientst 1995; Ahles et al. 2002). Dette far naturligvis nogle konsekvenser for de resultater
der frembringes, blandt andet i forhold til forankringen i det kognitive, forstaelse af kausa-
litet og konteksters betydning. Hukommelse bliver i disse studier mere eller mindre til en
fritsvaevende, ahistorisk og kontekstlos storrelse. Derudover er studierne vanskelige at
sammenligne pa grund af forskelle i design og metode. Det skal dog tilfejes, at Tannock og
hans kolleger efterlyser og argumenterer for vigtigheden af, at der foretages studier af
hukommelse og hverdagssituationer (Tannock et al. 2004).

»At praestere noget”

Kvindernes beskrivelser af sammenhangen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi
reproducerer den line@re arsag-virkning-model, men samtidig peger deres brug af meta-
forer som ,,Kemo Kaj kom forbi®, , kemotige* og ,,kemohjerne* pa en delt social erfaring
kvinderne imellem. Kausalitetsmodellen og de forskellige metaforer optrader her som en
feellesnaevner, hvorigennem kvinderne beskriver noget af det, de hver for sig var optaget
af'i forhold til det at have faet en alvorlig sygdom. Flere forskere er inde p4, at det sarligt
er gennem metaforer, at vi bliver i stand til at kommunikere om ellers meningslese og
ubeskrivelige lidelser (se bl.a. Low 1994:143). I kvindernes beskrivelser af forholdet mellem
hukommelse, glemsel og kemoterapi er det tydeligt, at der henvises til bestemte typer af
handlinger, nemlig handlinger, hvor kvinderne ,,skulle praestere noget™, hvor de indgik i
sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger — i det hele taget alle, de modte i
deres hverdagsliv. Kvinderne forankrer séledes selv eksplicit deres hukommelse og
glemsel i det kognitive. De oplever, at de har vanskeligt ved at indlere, at kunne huske
(memorere) og at kunne koncentrere sig. De viser samtidig, at hukommelse og glemsel
ikke alene er et individuelt anliggende, men ogsé socialt konstrueret. Bade Becker og
Garro pointerer ud fra deres forskning, at hukommelse genkonfigurerer oplevelse, og at
hukommelse ikke blot er en personlig og subjektiv oplevelse, men socialt konstrueret og
nutidsorienteret (Becker 1999; Garro 2000). Nar kvinderne i mit projekt fortalte om deres
oplevelser, som fx i fortellingerne om deres sygdomsforleb eller i deres beskrivelser af,
hvordan forskellige lugt- og syns- og smagsoplevelser pavirkede dem, rekonstruerede
de fortiden pa en made, som var i overensstemmelse med bade individuelle og kollektivt
delte forstéelser af nutiden. Det, som kvinderne huskede, og det, som de glemte, og de
mader, hvorpa de gjorde det, er i hej grad socialt konstitueret. P4 den made er hukommelse
et socialt fenomen. Nar vi husker, gor vi det i samspil med andre. Vores erindringer er
saledes i stor udstraekning betinget af vores medlemskab af sociale fellesskaber.

I begyndelsen af feltarbejdet skrev jeg en del noter om hukommelse og kemoterapi,
men jeg haeftede mig ikke ved dem. Maske fordi jeg er uddannet sygeplejerske, for jeg blev
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antropolog, overtog jeg ubevidst og ureflekteret de sundhedsprofessionelles diskurs.
»Det forstar jeg godt™, har jeg svaret flere gange, nar kvinderne talte om sammenheangen
mellem kemoterapi og hukommelse. Efterhanden som feltarbejdet skred frem, blev det dog
tydeligt, at temaet om hukommelse og glemsel ikke var udtemt med en henvisning til
kemoterapeutiske bivirkninger. Kvinderne viste gennem deres sygdomsfortallinger og
deres beskrivelser af bestemte sanseoplevelser i forbindelse med deres sygdomsforlab,
at de faktisk havde ,,en god hukommelse* pa nogle omrader. I det folgende setter jeg
fokus pa, hvordan hukommelse i forbindelse med alvorlig sygdom ikke alene er kognitivt
forankret, men ogsa kropsligt forankret. Forst viser jeg, hvordan kvindernes ,,gode
hukommelse* kommer til udtryk i fortellinger om sygdomsforlebet, og dernaest, hvordan
den kommer til udtryk i beskrivelser af bestemte sanseoplevelser.

At huske selve sygdomsforlgbet

De tre kurser, hvor jeg udferte feltarbejde, begyndte pa samme made. Nar kvinderne var
ankommet, havde hilst pa den kvinde, de skulle bo sammen med,” og spist faelles frokost,
startede den egentlige introduktion til kurset. Det foregik i et kursuslokale, hvor stolene
var placeret i rundkreds, for at alle kvinderne kunne se hinanden. Kursuslederne lagde
vaegt pa, at de nu skulle forteelle om deres sygdomsforleb, hvorfor de havde onsket at
deltage i dette kursus, og hvad de hibede at fa ud af det. Flere af kvinderne fortalte detal-
jeret om deres sygdomsforleb. De startede med det som havde fort dem til legen, hvad
der sé skete, lidt om diagnosen, behandlingerne, hvad de gjorde, og hvad de tenkte og
folte. Til tider afsluttede de denne del af deres fortelling pé grund af et naesten usynligt,
venligt, men lidt bestemt ,,vi skal ogsa videre*-blik fra en af kursuslederne eller en s@tning
som: ,,Nu tror jeg, du skal fortelle lidt om, hvorfor du er her. Du vil fa rig lejlighed til at
fortzelle mere om dig selv sammen med din verelseskammerat og ved gruppesessionerne.*

Men det var ikke blot kvindernes detaljerede fortaellinger under introduktionen til
kurserne eller under kursusforlebene, der pegede pa, at de havde en god hukommelse.
Det kom ogsa frem under mine interviews. Som regel indledte jeg mit forste interview
hjemme hos en kvinde med at sperge, om hun ville fortelle om sit sygdomsforleb. Det ville
hun altid. I en del situationer ndede jeg slet ikke at sperge. For kvinden gik nemlig af sig
selv i gang med at folde sit sygdomsforleb ud, nogle gange allerede, nar jeg blev hentet pa
en tog- eller busstation et eller andet sted i Danmark, andre gange, nasten inden jeg var
kommet ind ad deren, havde faet overtojet af, var kommet ind i stuen og havde faet teendt
for bandoptageren. Nesten alle kvinderne var meget omstandelige fortallere. Jeg deltog
som regel kun med at nikke, smile, have gjenkontakt og sige ,,uhm®, ,,ndh*, ,ja“, ,,jo osv.
Mariannes (44 ar) forteelling om sit sygdomsforleb er karakteristisk for mange af
sygdomsfortellingerne. Derfor benyttes den eksemplarisk i forhold til en efterfolgende
diskussion af hukommelse som kropsligt forankret.

Marianne forteeller

Jeg blev opereret i marts 1999, og jeg fik kemoterapi og straleterapi bagefter. Det er ikke
sadan, at jeg underseggte mit bryst regelmaessigt. Det gjorde jeg ikke. Jeg har sddan et lidt
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knudret bryst, og jeg bliver mere forvirret end afklaret af at ga rundt og undersege mig selv.
Jeg opdagede bare knuden, da jeg lagde mig ned i min seng. Jeg kunne marke, at der var
noget anderledes, end der plejede at veere — bare en bevagelse, og sé kunne jeg maerke den.
Det var en meget stor knude. Cirka 10 dage for havde min underbo sagt til mig, at hun
havde leest i avisen, at kvinder hvis faedre har haft brystkraeft — og min far havde brystkraeft
og dode af det — havde storre risiko for at fa brystkraeft. Det sagde hun, mens vi stod nede
i vaskekalderen. Du ved [siger hun smagrinende], det sted, hvor husmedre medes. Og sa
markede jeg og teenkte, gud, der er da et eller andet hardt her. N4, det kan man jo godt have,
og sa tenkte jeg ikke mere over det. Og sa den efterfolgende uge, der 14 hele familien med
influenza, og sa var det det, der fyldte hverdagen. Men sé en aften efter al det her var
overstaet, sa lagde jeg mig ned, og sé kunne jeg lige merke den der [hun peger under sit
bryst], bare lige en fornemmelse. S& satte jeg handen der, og sa kunne jeg marke et hardt
omrade, der var helt anderledes, end det burde vere.

Jeg havde det helt forfaerdeligt. Jeg graed, og sé var det meget kompliceret, for klokken var
12 om aftenen, og jeg skulle meget tidligt op og med en kollega til Arhus nzeste dag, og det
var mig, der havde billetten. Sa jeg skulle pa en eller anden led tage derover eller aflevere
billetten til nogen eller gore et eller andet. Jeg valgte s at tage til Arhus for at kigge pa
skolekantiner og skolemad. Det var en konference. Men jeg var jo egentlig slet ikke til
stede, og jeg fortalte ikke mine kolleger noget, for vi sad i toget pa vej hjem. Min mand
havde arrangeret, at jeg kunne komme til undersegelse hos vores egen leege naeste dag, og
sé kom jeg til mammografi nede pa en klinik pa Frederikssundsvej samme dag og tilbage til
min lege. Det gik hurtigt, og det var lige for vinterferien, sd jeg skulle kun lidt pa arbejde
den dag. Jeg teenkte, at jeg matte hellere f4 det ordnet nu. Det var virkelig en dag, og sé tog
vijo pé vinterferie. Ved mammografien var der ikke noget sikkert. De kunne selvfolgelig
godt se det —enhver kunne se og fole, at der var en stor knude, og pd mammografien kunne
de sige: ‘Det er ikke en cyste.” Hvis det bare havde varet det, havde de kunnet prikke hul
pa den, og sa ud med det, men de kunne ikke se, hvad det var for noget.

Det var en knude pa 6 cm, men det var jo ikke hele knuden, der var ondartet. Sa jeg tog til
Norge, vi har en vinterferietradition med en sterre gruppe, og jeg skulle ud og kebe mad
dagen efter, s matte jeg leegge 14g pa og sige, nu er det det, og jeg kunne lige sé godt tage til
Norge og gé at vente. Der ville alligevel vere de der 10 dages ventetid, inden jeg kunne fa
en tid inde p& Rigshospitalet. S kom jeg sé ind pa Rigshospitalet. De tog en biopsi, og s
skulle jeg derind tre dage efter. Og de tre dage, de var raedselsfulde, simpelthen. Det var de
allerveerste dage, fra de havde taget noget ud, og til jeg kom ind og fik at vide, hvad det var.
Jeg sad bare derhenne i hjernet [peger hen pé sofaen]. Jeg var sygemeldt. Jeg kunne slet
ikke — overhovedet — tage mig af andre. Det var virkelig slemme dage, hvor jeg slet ikke
kunne foretage mig noget som helst andet end bare, nu er klokken tre, sd kan du gé over og
hente Adam i barnehaven ...

Felles for kvindernes fortellinger var, at de indeholdt detaljer om, hvornar de var blevet
syge, hvordan de havde opdaget det, hvad de sa havde gjort, hvad der var sket med
deres krop, hvordan operationen blev udfert, hvem der udferte den, hvordan vejret var,
da knuden blev fundet, diagnosen blev stillet, hvem de havde varet sammen med, hvad
de tenkte og folte, og hvad de gjorde eller ikke gjorde. Nogle gange @ndrede deres
humer sig i lebet af fortaellingen. De kunne grine, fa tarer i gjnene, greede, pudse nese
eller sidde eftertaenksomt et gjeblik for sa at fortsatte fortellingen. Nogle af kvinderne
lavede kaffe, varmede boller, deekkede bord og satte afdempet musik pa cd-anlegget,
mens de talte. De fortalte og fortalte, atbred kun sig selv for fx at sige: ,,Tag nu en bolle
til“, ,,det er egne jordber fra haven® osv. Nar de var ferdige med at fortelle, sa de ofte
over pa mig, smilede, kiggede méske pa deres armbéndsur og sagde noget i retning af:
,»@Gud, har jeg snakket sa leenge? Du skulle da bare have bremset mig.*
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At forteelle sit sygdomsforlab

Mine empiriske data peger pa, at det var vigtigt for disse kvinder at fortelle om deres
sygdomsforleb. Ved at skabe og genskabe en fortelling om deres sygdomsforleb sogte
de at fa orden pa deres oplevelser, at konstruere virkeligheden pa ny og igen at opna en
form for eksistentiel balance. Kvinderne viste saledes i praksis det, som megen forskning
om narrativer fremhaver, nemlig nedvendigheden af at fore sine sygdoms/lidelses
oplevelser og handlinger gennem en sygdoms/lidelsesfortelling (bl.a. Kleinman 1988;
Broyard 1992; Frank 1995). Pé trods af at kvinderne har levet forskellige slags liv i forhold
til eegteskab, bern, uddannelse, arbejde, bopel osv., lignede fortellingerne hinanden i
forhold til indhold og struktur. Det, som kvinderne lagde vagt pa i fortellingerne, og
det, som de viste, at de huskede, var primart knyttet til kropslige oplevelser og erfaringer
irelation til: 1) forandringer i deres fysiske krop, sdsom en knude i brystet, synsforstyrrelser
og hovedpine, smerter, en mave, der vokser, bladning osv., 2) forskellige indgreb i den
fysiske krop, sasom fjernelse af ét eller begge bryster, fjernelse af livmoder og @ggestokke
og 3) folelser, sasom nedtrykthed, angst, bekymring, usikkerhed, apati. Ved at satte ord
pa deres sygdomsforleb huskede kvinderne forskellige kropslige oplevelser og erfaringer.
Kvindernes oplevelser og erfaringer fik derigennem mulighed for at forlenge sig til
forteellinger, som de i forskellige kontekster kunne skabe og genskabe pa ny. Gennem de
fortzellinger, som jeg har lyttet til, demonstrerede kvinderne, hvordan deres kropslige
oplevelser og erfaringer optog en del af deres selvbiografiske hukommelse (Garro 2000:71).

I forhold til struktur var fortaellingerne opbygget over en klassisk fortellingsstruktur
(se bl.a. Propp 1958; Greimas 1969) med en begyndelse ,,syg™, en midte ,hjelpes” og en
slutning ,;rask® eller ,,som om‘“-rask og rummede séledes bade plot og temporalitet (se
bl.a. Mattingly 1998). Det var dog ikke blot i fortallingerne, at kvindernes beskrivelser af
kropslige oplevelser og erfaringer var fremtreedende. De var ogsd i fokus, nar kvinderne
beskrev oplevelser og erfaringer, der var knyttet til sanserne.

At huske gennem sanserne

Jeg kan pludselig fa det forfaerdeligt med smags- eller lugtoplevelser, bestemte former for
tyggegummi, og tabletter, som jeg spiste pa det tidspunkt [kemoterapitidspunktet] for at
fa den grimme smag veek fra munden. Sodapastiller kan jeg fx pludselig fa det meget darligt
af at spise nu, fordi de minder om lugten pa hospitalet. Og hvis jeg kommer til at sidde for
lang tid i venteverelset, sé far jeg kvalme. Jeg kan sagtens sidde i et kvarter, men hvis jeg
kommer til at sidde i en time, sa bliver jeg darlig (Alice, 44 ar, behandlet for brystkraeft).

Pé kurset ,,I gang igen“ pa Uldum Hgjskole blev kvinderne de fleste af dagene inddelt i
mindre grupper. [ en time til halvanden skulle de snakke sammen om et bestemt tema, fx:
»Hvad kan jeg selv gore for at komme videre i mit liv?* eller ,,Den e&ndrede krops-
oplevelse”. En dag deltog jeg i en gruppe med fem kvinder. Inden de tog fat pa dagens
emne, udvekslede de erfaringer om bivirkninger ved kemoterapi:

Altsé, sa snart jeg tenkte pa Rigshospitalet og pa, at om lidt skulle jeg ind og have kemo
—ja, sd kom kvalmen. Og den blev varre og verre, jo nermere vi kom hospitalet. Jeg kunne
lugte Rigshospitalet pa lang afstand (Hanne, 44 ar).

60



Forventningskvalme kender jeg alt til, og nu hvor jeg kommer til kontrol, starter den, sa
snart Falck-bilen henter mig. Kvalmen er med pa hele turen. Jeg ved godt, at det er noget
pjat, men det er, som om jeg kan lugte kemoen (Lene, 50 ar).

Jeg kunne nasten ikke holde ud at have noget i munden. Nar jeg berstede mine tender,
gjorde jeg det meget, meget forsigtigt og langsomt. Hvis tandbersten kom for langt ned
mod halsen, fik jeg breekfornemmelser med det samme (Nina, 48 ar).

Jeg tror ikke, at jeg har kysset min mand i over et ar (Hanne med et skavt smil, hvorefter
de andre kvinder nikkede, og alle begyndte at smagrine, indtil Susanne (42 ar) hikkende af
grin sagde):

N4, sé galt syntes jeg altsa ikke, det var, men det skulle godt nok ikke veere et kys, der gik
for langt ind i munden.

Ah nej, numé I stoppe. Jeg kommer til at teenke pa, at jeg ikke kan téle synet af broccolitaerte
med peanuts ovenpa. Jeg far kvalme med det samme — og smagen af redt ked, uf (Nina).

Kvinderne fortsatte et lille stykke tid med at tale om forventningskvalme og med at remse
fode- og drikkevarer op, som de enten pa grund af synet, lugten eller smagen ikke laengere
kunne holde ud. Sanserne bliver saledes som en slags hukommelses/erindringsmarkerer.
Sanserne markerer og er derigennem med til at definere den kontekst, som kvinderne
oplever og erfarer i. Stacey beskriver, hvordan hun oplevede en vedholdende folelse af
»kropslig hukommelse® (,,bodily memories®), samtidig med at hun fx ikke kunne huske
reekkefolgen af handlinger, der havde med hendes sygdom og behandlingen at gore
(op.cit.:99). Hun oplevede, at der skete en transformation i hendes kropslige erkendelse,
som holdt sig, lang tid efter at sygdomstraumet var overstaet. Mere end 18 maneder, efter
at hun var feerdigbehandlet, var den kropslige hukommelse stadig konstant til stede. Og
selv flere ar senere kunne hun gjeblikkeligt genkalde sig kemoterapien gennem en
association af en somatisk folelse med et sted, en smag eller en lyd. Hun kunne pludselig
blive overveeldet af kvalme og fandt ud af, at kvalmen faldt sammen med datoerne for
hendes kemoterapi. Selvom hun enskede at glemme, var det ikke muligt at overkomme
den genstridige tilstedevaerelse af kropslig hukommelse (op.cit.:99).

Association ved naerhed

Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders Peirce var i sin udvikling af den
forskningsgren, han kaldte ,,faneroskopi®,® optaget af forholdet mellem lugte og erindring.
Han skriver blandt andet herom:

Det er en almindelig iagttagelse, at lugte bringer gamle minder frem. Dette, tror jeg, ma i
hvert fald delvis skyldes, at lugte, hvad enten det er pa grund af en sarlig forbindelse
mellem den olfaktoriske nerve og hjernen eller af en anden arsag, har en bemaerkelsesvaerdig
tendens til at preesaminere, dvs. til at optage hele bevidsthedsfeltet, s4 man i gjeblikket
nasten lever i en verden af lugt. I denne verden, hvori der ikke findes andet, er der intet, der
bremser de forestillinger, der bliver fremkaldt gennem association. Det er én made, nemlig
association ved narhed, hvor lugte er sarlig tilbgjelige til at virke som tegn. Men de har
ogsa en bemarkelsesvardig evne til at minde om mentale og andelige kvaliteter (Peirce
1994:44; min oversattelse).
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De empiriske data vedrerende kvindernes erindringer af lugte, smagsindtryk, lyde osv.
peger pa, at sanserne spiller en stor rolle i hukommelsesarbejdet, og at sanseoplevelser
kan virke som tegn.” Ved at benytte Peirces teori om forholdet mellem lugte og gamle
minder pa de beskrevne data legger jeg op til, at kvindernes sanseoplevelser pa bestemte
tidspunkter og under bestemte omstendigheder under deres sygdomsforleb nermest
har optaget hele deres bevidsthedsfelt. De har sa at sige levet i en verden af lugt-, lyd-,
smags- og synsindtryk osv. Disse sanseoplevelser har lagret sig som erindringer. Og
selv lang tid efter, at kvinderne er faerdigbehandlet pa hospitalet, kan de erindrede
sanseoplevelser stadig virke som tegn, der tolkes og gentolkes pa ny, fx nar kvinderne
skal til ambulant kontrol pa hospitalet, eller nar de bliver prasenteret for bestemte madretter,
lugte osv.

Sammenfatning og konklusion

De kvinder, jeg medte i forbindelse med min forskning, gav eksplicit udtryk for, at de
havde ,,en dérlig hukommelse®. De knyttede hukommelse og glemsel til ,,at skulle praestere
noget®, dvs. til handlinger, der havde at gore med hukommelse som kognitivt forankret,
blandt andet i forhold til daglige goremal som at huske, hvad de skulle kebe i super-
markedet, at laere nye arbejdsopgaver, at huske forskellige arbejdsopgaver pa samme tid
og at koncentrere sig om bernenes skolegang og lektielaesning. Alt sammen handlinger,
der indebar sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger —i det hele taget dem,
de nu medte i deres dagligliv. Gennem kvindernes fortellinger og beskrivelser af ,,at
huske selve sygdomsforlebet* og ,,at huske gennem sanserne“ blev det tydeligt, at
hukommelse og glemsel ikke alene er kognitivt forankret, men ogsa kropsligt forankret.
Fortzllingerne og beskrivelserne indeholder en detaljerigdom med hensyn til ,,at huske®,
»at mindes* og ,,at erindre. Nar kvinderne fortalte om deres sygdomsforleb, viste de, at
deihej grad vari stand til ,,at koncentrere sig" og foretage flere ting pa samme tid. Serlig
interessant er det, at kvinderne selv hverken forbandt deres grundige, lange og detaljerede
sygdomsfortallinger eller deres beskrivelser af forventningskvalme og erindringer om
bestemte sanseoplevelser med ,,at have en god hukommelse®. De har taget den herskende
forstdelse af forholdet mellem hukommelse og kemoterapi til sig.

Men ved at fortelle om deres sygdomsforleb og ved at beskrive erindringer om
bestemte sanseoplevelser viste kvinderne, hvordan de bragte deres historier med ind i
nutiden gennem deres kroppe. Fortiden ikke alene legemliggeres i kroppen (Becker 1999:12),
men aktiveres ogsd vedvarende og skaber dermed nye betydninger. Kroppen er saledes
ikke bare noget, vi har, men er ogsa noget, vi er: ,,Vi har en krop, og vi besidder den,
ligesom vi besidder en ting, men den er enestadende, idet den ikke kan erstattes. Vi er en
krop, fordi vores personlige og sociale eksistens er bundet til vor kropslighed* (Damkjer
1998:141).

Det er min antagelse, at antropologiske undersegelser af hukommelse og glemsel i
forbindelse med alvorlig sygdom og behandling kan abne for ny videnskabelig indsigt.
For det forste i forhold til, hvordan mennesker, der har eller har haft en alvorlig, evt.
livstruende sygdom, knytter hukommelse og glemsel til kroppen og til sygdomsforlabet.
For det andet i forhold til, hvordan hukommelse og glemsel bade er kognitivt og kropsligt
forankret. Derudover kan et antropologisk perspektiv veere med til at pege pd, at indsigt i
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hukommelse og glemsel ved alvorlig sygdom styrkes ved at inddrage andre videnskabelige
perspektiver end et neuropsykologisk og/eller kognitivt perspektiv. Et kognitivt arsag-
virkning-perspektiv pa sammenhangen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi er
utilstreekkeligt. Nar hukommelse og glemsel alene knyttes til en sundhedsvidenskabelig
diskurs, hvor hukommelsens kognitive forankring er i fokus, bliver den kropsligt forankrede
hukommelse usynlig, selvom kvinderne i fortellinger og beskrivelser sé tydeligt fremviser,
at de er i besiddelse af den.

Dette har konsekvenser ikke alene i forhold til videnskabelig indsigt generelt i hukom-
melse og glemsel, men ogsa i forhold til de mennesker, for hvem hukommelse og glemsel
optager en storre eller mindre del af hverdagslivet. For de kvinder, jeg medte pa mit
feltarbejde, var det tydeligt, at de oplevede, at ,,de manglede noget™ for at vaere ,,rigtige™
kvinder, der kunne indga i de sociale relationer, blandt andet med familie, venner og
arbejdskolleger, pd samme méde, som for de blev syge. Min og andres forskning (se bl.a.
Becker 1999; Stacey 1997; Frank 1995; Broyard 1992; Kleinman 1988) peger pa, at mennesker
der oplever alvorlig sygdom og lidelse, koncentrerer en stor del af deres opmarksomhed
omkring forhold, der har med kroppen og sygdommen at gere. Det, der tilsyneladende gér
i glemmebogen, er handlinger og oplevelser, der ligger uden for deres egen levede krop.
Som Scarry har udtrykt det: ,,Hvad der huskes i kroppen, huskes godt“!® (Scarry 1985:110).
Selvom fremtidig forskning maske vil skabe evidens for, at kemoterapi pavirker forskellige
dele af den kognitive hukommelse i bestemte situationer, er temaet om hukommelse og
alvorlig sygdom langtfra udtemt.

Noter

1. Alle navne pa kvinderne er fiktive.
2. Kreft i ®ggestokkene.

3. Sundhedsvidenskabelig diskurs refererer her til en diskurs, der sarligt indebaerer medicinske og
psykologiske positioner.

4. Samtlige kurser blev nedlagt i 2002. Her startede et forseg med rehabilitering til mennesker, der
havde haft kreft. Kreftens Bekampelse lejede Dallund Slot péd Fyn til formalet. Hver uge
deltager 20 personer i et internatkursus fra mandag til lerdag. Der er mange fzllestrak mellem
kurserne for 2002 og de nuverende pa Rehabiliteringscenter Dallund.

5. Teratom er en svulst, der er sammensat af flere forskellige vevstyper, oftest benigne, men kan
vaere maligne som i J. Staceys tilfaelde.

6. Onkologi betyder leren om kreaft.
7. Pa ,l gang igen“-kurset og péd ,,Body Image“-kurset delte kvinderne verelser to og to.
8. Faneroskopi er en forskningsgren, der ligger tet op ad fenomenologien.

9. Peirce definerede et tegn som noget, der star for noget for nogen, i en eller anden henseende
(Peirce 1958).

10. Citatet er min oversettelse.
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