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HELLE PLOUG HANSEN

„MIN HUKOMMELSE ER SOM
EN TESI“
Om kvinder, kræft og kemoterapi

Jeg har oplevet at have en dårlig hukommelse. Det kom efter den femte kemobehandling.
Jeg opdagede, at jeg ikke kunne finde ord for det, jeg ville sige, at klappen gik ned.
Psykologen sagde, at det godt kunne være kemoen, men det kunne også godt være en krise,
som man var i samtidig. Jeg blev enormt forskrækket første gang, jeg opdagede det. Jeg
blev helt blank, kunne ikke finde ordene. Nu er jeg blevet mere rolig over det. Nu fortæller
jeg det, som det er, når jeg er ude i forskellige sammenhænge: ‘Jeg har en hukommelse som
en tesi’, siger jeg så. Jeg har også nedsat koncentrationsevne. Jeg kan godt synes, at det er
noget kaotisk (Karin,1 52 år, behandlet for ovariecancer2).

Empiriske data fra mit forskningsprojekt om kvinder, kræft og rehabilitering benyttes i
denne artikel til at diskutere hukommelse og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom.
Efter en kort introduktion til centrale teoretiske perspektiver på hukommelse bringer jeg
min empiri i spil. Først viser jeg, hvordan kvinderne beskriver, at de har en „dårlig
hukommelse“, og hvordan de primært tolker det som en bivirkning ved kemoterapi. Herved
reproducerer de dele af en sundhedsvidenskabelig3 diskurs, hvor hukommelse primært
knyttes til det kognitive samt til fysiologiske og neuropsykologiske faktorer (Tannock et
al. 2004; Schagen et al. 2002; Ahles et al. 2002). Dernæst viser jeg, hvordan kvinderne
gennem fortællinger og beskrivelser af oplevelser i forbindelse med deres sygdomsforløb
ubevidst demonstrerer, at de husker aldeles glimrende og detaljeret – de husker blot
noget andet end det, de mener, de burde huske. På baggrund af en analyse af kvindernes
fortællinger og beskrivelser argumenterer jeg sidst i artiklen for at anskue hukommelse
og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom som både kropsligt og kognitivt forankret.

Perspektiver på hukommelse

Overordnet kan hukommelse fra et humanistisk perspektiv anskues som noget, der
konstrueres og rekonstrueres, defineres, redefineres og forhandles i sociale relationer
mellem forskellige mennesker (Garro 2000:70; Becker 1999:180). At huske bliver derved til
en aktiv og konstruktiv proces, der balancerer mellem fortid og fremtid, og som ikke blot
handler om at konstruere og rekonstruere tidligere oplevelser, hændelser og begivenheder,
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men mindst lige så meget om at forstå de oplevelser, hændelser og begivenheder, som
man er midt i. Den amerikanske antropolog Gay Becker argumenterer i sin bog Disrupted
Lives (1999) for, at det er på grund af vor evne til at huske, at livet opleves at have kon-
tinuitet, og at erindringer erstatter noget, der mangler. Erindringer handler derfor ofte om
tab og brud (op.cit.:180). Hvad vi husker, afhænger af, hvad vi er optaget af, og af, hvad
der har lagret sig kognitivt såvel som kropsligt (Garro 2000:70). Kroppen husker, dvs. at
legemliggjorte handlinger skabes og genskabes af erindringer, som er sociale (Becker
1999:193). Hukommelse er således selektiv og indebærer derfor altid samtidig en glemsel.
Noget huskes, mens andet forsvinder i glemmebogen. Glemsel, skriver Ribot, er, undtagen
i særlige tilfælde, ikke en hukommelsessygdom, men et sundheds- og livsvilkår (Ribot i
Young 2000:148).

Selvom ikke alle sygdomsforløb fører til retrospektiv refleksion, er flere forskere inde
på, at i menneskers søgen efter forklaring og mening med livet i forbindelse med alvorlig
sygdom anses det at kunne huske sit sygdomsforløb og at kunne fortælle om det som helt
centralt (jf. bl.a. Becker 1999; Kleinmann 1988; Frank 1995; Broyard 1992; Jackson 1998).
Det er en forudsætning for at kunne fortælle (medmindre det drejer sig om fiktion), at man
kan huske og erindre begivenheder og udvælge de oplevelser, hændelser og begivenheder,
man opfatter som centrale for den fortælling, man er i gang med. Ifølge den amerikanske
antropolog Linda C. Garro er der en voksende litteratur, som sætter fokus på det, der kal-
des selvbiografisk hukommelse, der overordnet kan defineres som ens evne til at erindre
sit liv (Garro 2000:71). Denne litteratur er knyttet til et perspektiv inden for den kognitive
psykologi, hvor fokus er at opnå indsigt i menneskers brug af hukommelse i hverdagslivet.

Derudover er der en del litteratur, der har sat fokus på hukommelse som noget, der er
knyttet til kroppen. Her skal kort nævnes fire perspektiver. Det ene perspektiv er psyko-
logisk, psykoanalytisk og psykiatrisk, hvor fokus er på hukommelse og glemsel i for-
bindelse med diagnoser som „hysterisk neurose“ og „traumatisk neurose“ (Freud & Janet
i Young 2000). Disse diagnoser blev tidligere påhæftet personer, der havde været udsat
for emotionelle konflikter, og som ikke var i stand til at sætte ord på deres følelser, ønsker
og behov. „Hysteri“ blev betragtet som et middel, hvormed disse personer kunne udtrykke
sig gennem deres kroppe i en slags „protosprog“ (Showalter i Young 2000). Senere fik
diagnoserne nye navne og blev til „repressed memory syndrome“, „golfkrigssyndromet“,
„kronisk træthedssyndrom“ og „post traumatic stress disorder“ (PTSD) (Young 2000). Et
fællestræk i beskrivelserne af disse syndromer er en påpegning af, at de starter med en
persons traumatiske oplevelser og erindringer, som „kroppen husker“, men som forbliver
undertrykt.

Det andet perspektiv er filosofisk. Her er Friedrich Nietzsche interessant. Han argu-
menterer for, at mennesket har „viljen til at huske“, som står i modsætning til „viljen til at
glemme“. Hos Nietzsche er „viljen til at glemme“ helt nødvendig for at have et robust
helbred (Nietzsche i Grosz 1994:131).

Det tredje perspektiv er semiotisk. Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders
Peirce var blandt andet optaget af forholdet mellem lugte og erindring og talte ligefrem om,
at lugte kan optage hele ens bevidsthedsfelt, så man i øjeblikke næsten kan leve i en
verden af lugt (Peirce 1994:44).

Det fjerde perspektiv er antropologisk. Gay Becker (1999) og Jackie Stacey (1997) er
også inde på, „at kroppen husker“. Becker argumenterer for at legemliggjort (embodied)
viden skabes og genskabes af erindringer, og Stacey viser på baggrund af sit eget
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sygdomsforløb, „at kroppen husker“. Som eksempel påpeger hun, at mennesker, der har
fået fjernet et ben eller en arm, ofte fortsætter med at opleve deres krop, som den var tid-
ligere. De kan fx føle smerter i den arm eller det ben, der er fjernet, som det kendes fra fan-
tomsmerter (Becker 1999:193, 180). Kirsten Hastrup peger på, at kroppen altid er til stede
i vor tilegnelse af verden på en sådan måde, at kroppen bliver erfaringens udgangspunkt
og hukommelse: „I modsætning til den kognitive hukommelse, der lagres i sprog og sæt-
ninger, og som derfor kan skrives ned og flyttes og glemmes, er kroppens hukommelse
altid implicit nærværende“ (Hastrup 1999:270). Både Allan Young (2000) og Michael Jackson
(1998) har beskæftiget sig med „undertrykte erindringer“. Jackson blandt andet i forhold
til, hvordan mennesker genskaber undertrykte erindringer, og Young blandt andet i forhold
til de forskellige psykologiske, psykoanalytiske og psykiatriske tilgange til „repressed
memory syndrome“, „golfkrigssyndromet“, „kronisk træthedssyndrom“ og „post traumatic
stress disorder“ (PTSD). De semiotiske og antropologiske perspektiver (først og fremmest
Becker og Stacey) inddrages senere i artiklen i forhold til den del af min empiri, der handler
om „at kroppen husker“.

Kvinder, kræft og rehabilitering

I 2000-2001 udførte jeg feltarbejde på tre rehabiliteringskurser for kvinder der havde eller
havde haft kræft.4 Kurserne var tilrettelagt som fem-seks dages internatkurser. Kursernes
form og indhold lignede hinanden. Hver dag var der forskellige former for undervisning,
såsom gymnastik i varmtvandsbassin og på gulv, oplæg om hudpleje og makeup, demon-
stration af „farver og stil“, erfaringsudveksling kvinderne imellem, korte gåture i naturen,
oplæg ved en præst, en læge, en psykolog osv. De deltagende kvinder kom fra det meste
af Danmark, og aldersmæssigt var de 45-55 år (en enkelt på 27 år og enkelte 60-75 år). Det
ene kursus, „I gang igen“, foregik på Uldum Højskole i Østjylland. Her deltog 18 kvinder
med brystkræft. Det andet kursus, „Kur- og rekreationsophold“, foregik på Skodsborg
Kurhotel og Spa nord for København. Kurset henvendte sig både til mænd og kvinder,
men kun syv kvinder med forskellige former for kræft og en enkelt pårørende deltog. Det
tredje kursus, „Body Image“, foregik på feriecentret Danland i Blokhus. Her deltog 24
kvinder med forskellige kræftsygdomme. Mit feltarbejde på de tre kurser blev efterfulgt
af „hjemme hos“-interviews med sammenlagt 24 af kvinderne fra kurserne og fokusgrup-
peinterviews med en selvhjælpsgruppe på fem kvinder. Disse kvinder mødtes en gang
om ugen på Kræften Bekæmpelses rådgivningskontor i Næstved. Derudover består min
empiri af en række skriftlige kilder, blandt andet pjecer om kræft, hjemmesider fra internettet,
såsom „Look Good – Feel Better“ og selvbiografier skrevet af kvinder med kræft.

Nedsat hukommelse som følge af kemoterapi

I moderne kræftbehandling indgår ofte en eller anden form for kemoterapeutisk behandling.
I pjecer og artikler om kemoterapi og ved samtaler mellem læge og patient bliver der ofte
gjort opmærksom på, at en bivirkning ved kemoterapi kan være nedsat hukommelse samt
koncentrationsbesvær. Under feltarbejdet og i mine efterfølgende interviews vendte
kvinderne gang på gang tilbage til at tale om hukommelse og kemoterapi. I kursernes
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kaffepauser, under frokoster eller i forbindelse med omklædning til dagens gymnastik i
vand eller på land hørte jeg ofte kvinderne sige til hinanden: „Åh, det er forfærdeligt, men
jeg husker så dårligt, efter at jeg har fået kemo.“ De talte om hukommelse på samme måde
som Karin i indledningsfortællingen eller som Susanne:

Jeg er blevet så glemsom. Når jeg skal ud at handle, må jeg have alting skrevet ned på en
seddel, ellers glemmer jeg det halve eller kommer hjem med det forkerte.

Eller Nina:

Da jeg startede på arbejde, gjorde jeg det ikke som førhen, hverken på fuld tid eller med lige
så stort et overblik. Mine tanker er ikke lige så koncentrerede på arbejde som før. Jeg bliver
let ukoncentreret. Sådan havde jeg det ikke før. Nu glemmer jeg – det er lige ved, at jeg
synes … at jeg er ligeglad med tingene … jeg hæfter mig ikke ved dem og tager dem ikke til
mig på samme måde som tidligere. Min mand kan fortælle mig noget, og dagen efter kan jeg
spørge om det samme igen, ikke! Det svæver bare. Det har jeg det da dårligt med [griner].
Jeg prøver at tage mig sammen. Jeg ved, at det kan være helt normalt med manglende
koncentrationsevne, og at man er glemsom, at det nok skal blive bedre efterhånden. Det
kan være på grund af behandlingen, men også på grund af alt det psykiske, man har været
igennem. Men det er jo frygtelig irriterende, når der så er noget, som man synes er meget
vigtigt at huske, og man så ikke kan huske det. Hvis det nu bare var uvæsentlige ting, man
sorterede fra, men det kan også være ting, man gerne vil huske, og hvordan var det nu med
det, hvad var det nu, du fik at vide med det. Det er frygtelig irriterende for mit vedkommende
i hvert fald.

Kvinderne forbandt „at huske“ med „at glemme“, „at være glemsom“ og „at have svært
ved at koncentrere sig“. „Kemo Kaj kom forbi“, sagde kvinderne i fokusgruppen fra
Næstved til hinanden, når de ikke kunne huske et eller andet. De fortalte, at de ikke kunne
huske, hvad deres mand eller børn havde fortalt dem aftenen før, at de havde svært ved
at huske arbejdsopgaver og -rutiner, og at de havde svært ved at koncentrere sig på
arbejdet, især hvis de skulle udføre mange opgaver samtidig. Desuden fortalte flere af
kvinderne, at de var bange for, at nogen skulle opdage disse hukommelses- og koncen-
trationsvanskeligheder.

Jackie Stacey beskriver i sin bog Teratologies. A Cultural Study of Cancer (1997),
hvad der skete med hendes hukommelse i forbindelse med operation for et malignt teratom5

og den efterfølgende kemoterapi. Hun oplevede, hvordan dele af hendes hukommelse om
den tid, hvor hun var syg, var fyldt med huller, udeladelser, kondensering og substituering.
Hun sammenligner sin periodisk optrædende glemsel med et mangelfuldt fjernsyn, hvor
skærmen bliver sort i et minut eller to (op.cit.:99). Hun forklarer dette som enten et resultat
af fornægtelse for at beskytte subjektet fra fuld følelsesmæssig påvirkning under ekstrem
krise eller som en del af en latent periode med forsinket chokreaktion eller som bivirkninger
fra den kemoterapi, hun fik (op.cit.:98-9).

I sundhedsvidenskabelig litteratur om kræft, behandling og bivirkninger, blandt andet
i tidsskrifter inden for klinisk onkologi,6 psyko-onkologi og psykosocial onkologi, foreligger
der studier om forholdet mellem hukommelse og kemoterapi (jf. Tannock et al. 2004; Schagen
et al. 2002; Ahles et al. 2002). Forfatterne gør rede for, hvordan kognitiv dysfunktion,
herunder hukommelses- og koncentrationsbesvær, kan forekomme hos nogle patienter,
der modtager kemoterapi. Tannock, Ahles, Ganz og van Dam pointerer endvidere, at kognitiv
dysfunktion må anses som en vigtig og stort set upåagtet effekt af kemoterapeutisk
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behandling (Tannock et al. 2004). De fleste af studierne sætter fokus på kvinder med
brystkræft, der har været i kemoterapi (fx Wieneke & Dienst 1995; Schagen et al. 2002;
Ahles et al. 2002). Forfatterne peger på, at svigtende hukommelse og koncentrationsbesvær
er et emne, som kvinderne ofte selv er meget optaget af, og som de i selvhjælpsgrupper og
andre former for støttegrupper omtaler som „kemotåge“ eller „kemohjerne“ (Tannock et al.
2004). Fælles for de foretagne og publicerede studier er, at de baserer sig på forskellige
typer af neuropsykologiske test, patofysiologiske og neuroimaging perspektiver, dyre-
modeller (mus) og klinisk kontrollerede forsøg med fx PET-scanning (se bl.a. Wieneke &
Dientst 1995; Ahles et al. 2002). Dette får naturligvis nogle konsekvenser for de resultater
der frembringes, blandt andet i forhold til forankringen i det kognitive, forståelse af kausa-
litet og konteksters betydning. Hukommelse bliver i disse studier mere eller mindre til en
fritsvævende, ahistorisk og kontekstløs størrelse. Derudover er studierne vanskelige at
sammenligne på grund af forskelle i design og metode. Det skal dog tilføjes, at Tannock og
hans kolleger efterlyser og argumenterer for vigtigheden af, at der foretages studier af
hukommelse og hverdagssituationer (Tannock et al. 2004).

„At præstere noget“

Kvindernes beskrivelser af sammenhængen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi
reproducerer den lineære årsag-virkning-model, men samtidig peger deres brug af meta-
forer som „Kemo Kaj kom forbi“, „kemotåge“ og „kemohjerne“ på en delt social erfaring
kvinderne imellem. Kausalitetsmodellen og de forskellige metaforer optræder her som en
fællesnævner, hvorigennem kvinderne beskriver noget af det, de hver for sig var optaget
af i forhold til det at have fået en alvorlig sygdom. Flere forskere er inde på, at det særligt
er gennem metaforer, at vi bliver i stand til at kommunikere om ellers meningsløse og
ubeskrivelige lidelser (se bl.a. Low 1994:143). I kvindernes beskrivelser af forholdet mellem
hukommelse, glemsel og kemoterapi er det tydeligt, at der henvises til bestemte typer af
handlinger, nemlig handlinger, hvor kvinderne „skulle præstere noget“, hvor de indgik i
sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger – i det hele taget alle, de mødte i
deres hverdagsliv. Kvinderne forankrer således selv eksplicit deres hukommelse og
glemsel i det kognitive. De oplever, at de har vanskeligt ved at indlære, at kunne huske
(memorere) og at kunne koncentrere sig. De viser samtidig, at hukommelse og glemsel
ikke alene er et individuelt anliggende, men også socialt konstrueret. Både Becker og
Garro pointerer ud fra deres forskning, at hukommelse genkonfigurerer oplevelse, og at
hukommelse ikke blot er en personlig og subjektiv oplevelse, men socialt konstrueret og
nutidsorienteret (Becker 1999; Garro 2000). Når kvinderne i mit projekt fortalte om deres
oplevelser, som fx i fortællingerne om deres sygdomsforløb eller i deres beskrivelser af,
hvordan forskellige lugt- og syns- og smagsoplevelser påvirkede dem, rekonstruerede
de fortiden på en måde, som var i overensstemmelse med både individuelle og kollektivt
delte forståelser af nutiden. Det, som kvinderne huskede, og det, som de glemte, og de
måder, hvorpå de gjorde det, er i høj grad socialt konstitueret. På den måde er hukommelse
et socialt fænomen. Når vi husker, gør vi det i samspil med andre. Vores erindringer er
således i stor udstrækning betinget af vores medlemskab af sociale fællesskaber.

I begyndelsen af feltarbejdet skrev jeg en del noter om hukommelse og kemoterapi,
men jeg hæftede mig ikke ved dem. Måske fordi jeg er uddannet sygeplejerske, før jeg blev
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antropolog, overtog jeg ubevidst og ureflekteret de sundhedsprofessionelles diskurs.
„Det forstår jeg godt“, har jeg svaret flere gange, når kvinderne talte om sammenhængen
mellem kemoterapi og hukommelse. Efterhånden som feltarbejdet skred frem, blev det dog
tydeligt, at temaet om hukommelse og glemsel ikke var udtømt med en henvisning til
kemoterapeutiske bivirkninger. Kvinderne viste gennem deres sygdomsfortællinger og
deres beskrivelser af bestemte sanseoplevelser i forbindelse med deres sygdomsforløb,
at de faktisk havde „en god hukommelse“ på nogle områder. I det følgende sætter jeg
fokus på, hvordan hukommelse i forbindelse med alvorlig sygdom ikke alene er kognitivt
forankret, men også kropsligt forankret. Først viser jeg, hvordan kvindernes „gode
hukommelse“ kommer til udtryk i fortællinger om sygdomsforløbet, og dernæst, hvordan
den kommer til udtryk i beskrivelser af bestemte sanseoplevelser.

At huske selve sygdomsforløbet

De tre kurser, hvor jeg udførte feltarbejde, begyndte på samme måde. Når kvinderne var
ankommet, havde hilst på den kvinde, de skulle bo sammen med,7 og spist fælles frokost,
startede den egentlige introduktion til kurset. Det foregik i et kursuslokale, hvor stolene
var placeret i rundkreds, for at alle kvinderne kunne se hinanden. Kursuslederne lagde
vægt på, at de nu skulle fortælle om deres sygdomsforløb, hvorfor de havde ønsket at
deltage i dette kursus, og hvad de håbede at få ud af det. Flere af kvinderne fortalte detal-
jeret om deres sygdomsforløb. De startede med det som havde ført dem til lægen, hvad
der så skete, lidt om diagnosen, behandlingerne, hvad de gjorde, og hvad de tænkte og
følte. Til tider afsluttede de denne del af deres fortælling på grund af et næsten usynligt,
venligt, men lidt bestemt „vi skal også videre“-blik fra en af kursuslederne eller en sætning
som: „Nu tror jeg, du skal fortælle lidt om, hvorfor du er her. Du vil få rig lejlighed til at
fortælle mere om dig selv sammen med din værelseskammerat og ved gruppesessionerne.“

Men det var ikke blot kvindernes detaljerede fortællinger under introduktionen til
kurserne eller under kursusforløbene, der pegede på, at de havde en god hukommelse.
Det kom også frem under mine interviews. Som regel indledte jeg mit første interview
hjemme hos en kvinde med at spørge, om hun ville fortælle om sit sygdomsforløb. Det ville
hun altid. I en del situationer nåede jeg slet ikke at spørge. For kvinden gik nemlig af sig
selv i gang med at folde sit sygdomsforløb ud, nogle gange allerede, når jeg blev hentet på
en tog- eller busstation et eller andet sted i Danmark, andre gange, næsten inden jeg var
kommet ind ad døren, havde fået overtøjet af, var kommet ind i stuen og havde fået tændt
for båndoptageren. Næsten alle kvinderne var meget omstændelige fortællere. Jeg deltog
som regel kun med at nikke, smile, have øjenkontakt og sige „uhm“, „nåh“, „ja“, „jo“ osv.
Mariannes (44 år) fortælling om sit sygdomsforløb er karakteristisk for mange af
sygdomsfortællingerne. Derfor benyttes den eksemplarisk i forhold til en efterfølgende
diskussion af hukommelse som kropsligt forankret.

Marianne fortæller
Jeg blev opereret i marts 1999, og jeg fik kemoterapi og stråleterapi bagefter. Det er ikke
sådan, at jeg undersøgte mit bryst regelmæssigt. Det gjorde jeg ikke. Jeg har sådan et lidt
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knudret bryst, og jeg bliver mere forvirret end afklaret af at gå rundt og undersøge mig selv.
Jeg opdagede bare knuden, da jeg lagde mig ned i min seng. Jeg kunne mærke, at der var
noget anderledes, end der plejede at være – bare en bevægelse, og så kunne jeg mærke den.
Det var en meget stor knude. Cirka 10 dage før havde min underbo sagt til mig, at hun
havde læst i avisen, at kvinder hvis fædre har haft brystkræft – og min far havde brystkræft
og døde af det – havde større risiko for at få brystkræft. Det sagde hun, mens vi stod nede
i vaskekælderen. Du ved [siger hun smågrinende], det sted, hvor husmødre mødes. Og så
mærkede jeg og tænkte, gud, der er da et eller andet hårdt her. Nå, det kan man jo godt have,
og så tænkte jeg ikke mere over det. Og så den efterfølgende uge, der lå hele familien med
influenza, og så var det det, der fyldte hverdagen. Men så en aften efter al det her var
overstået, så lagde jeg mig ned, og så kunne jeg lige mærke den der [hun peger under sit
bryst], bare lige en fornemmelse. Så satte jeg hånden der, og så kunne jeg mærke et hårdt
område, der var helt anderledes, end det burde være.
Jeg havde det helt forfærdeligt. Jeg græd, og så var det meget kompliceret, for klokken var
12 om aftenen, og jeg skulle meget tidligt op og med en kollega til Århus næste dag, og det
var mig, der havde billetten. Så jeg skulle på en eller anden led tage derover eller aflevere
billetten til nogen eller gøre et eller andet. Jeg valgte så at tage til Århus for at kigge på
skolekantiner og skolemad. Det var en konference. Men jeg var jo egentlig slet ikke til
stede, og jeg fortalte ikke mine kolleger noget, før vi sad i toget på vej hjem. Min mand
havde arrangeret, at jeg kunne komme til undersøgelse hos vores egen læge næste dag, og
så kom jeg til mammografi nede på en klinik på Frederikssundsvej samme dag og tilbage til
min læge. Det gik hurtigt, og det var lige før vinterferien, så jeg skulle kun lidt på arbejde
den dag. Jeg tænkte, at jeg måtte hellere få det ordnet nu. Det var virkelig en dag, og så tog
vi jo på vinterferie. Ved mammografien var der ikke noget sikkert. De kunne selvfølgelig
godt se det – enhver kunne se og føle, at der var en stor knude, og på mammografien kunne
de sige: ‘Det er ikke en cyste.’ Hvis det bare havde været det, havde de kunnet prikke hul
på den, og så ud med det, men de kunne ikke se, hvad det var for noget.
Det var en knude på 6 cm, men det var jo ikke hele knuden, der var ondartet. Så jeg tog til
Norge, vi har en vinterferietradition med en større gruppe, og jeg skulle ud og købe mad
dagen efter, så måtte jeg lægge låg på og sige, nu er det det, og jeg kunne lige så godt tage til
Norge og gå at vente. Der ville alligevel være de der 10 dages ventetid, inden jeg kunne få
en tid inde på Rigshospitalet. Så kom jeg så ind på Rigshospitalet. De tog en biopsi, og så
skulle jeg derind tre dage efter. Og de tre dage, de var rædselsfulde, simpelthen. Det var de
allerværste dage, fra de havde taget noget ud, og til jeg kom ind og fik at vide, hvad det var.
Jeg sad bare derhenne i hjørnet [peger hen på sofaen]. Jeg var sygemeldt. Jeg kunne slet
ikke – overhovedet – tage mig af andre. Det var virkelig slemme dage, hvor jeg slet ikke
kunne foretage mig noget som helst andet end bare, nu er klokken tre, så kan du gå over og
hente Adam i børnehaven …

Fælles for kvindernes fortællinger var, at de indeholdt detaljer om, hvornår de var blevet
syge, hvordan de havde opdaget det, hvad de så havde gjort, hvad der var sket med
deres krop, hvordan operationen blev udført, hvem der udførte den, hvordan vejret var,
da knuden blev fundet, diagnosen blev stillet, hvem de havde været sammen med, hvad
de tænkte og følte, og hvad de gjorde eller ikke gjorde. Nogle gange ændrede deres
humør sig i løbet af fortællingen. De kunne grine, få tårer i øjnene, græde, pudse næse
eller sidde eftertænksomt et øjeblik for så at fortsætte fortællingen. Nogle af kvinderne
lavede kaffe, varmede boller, dækkede bord og satte afdæmpet musik på cd-anlægget,
mens de talte. De fortalte og fortalte, afbrød kun sig selv for fx at sige: „Tag nu en bolle
til“, „det er egne jordbær fra haven“ osv. Når de var færdige med at fortælle, så de ofte
over på mig, smilede, kiggede måske på deres armbåndsur og sagde noget i retning af:
„Gud, har jeg snakket så længe? Du skulle da bare have bremset mig.“
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At fortælle sit sygdomsforløb

Mine empiriske data peger på, at det var vigtigt for disse kvinder at fortælle om deres
sygdomsforløb. Ved at skabe og genskabe en fortælling om deres sygdomsforløb søgte
de at få orden på deres oplevelser, at konstruere virkeligheden på ny og igen at opnå en
form for eksistentiel balance. Kvinderne viste således i praksis det, som megen forskning
om narrativer fremhæver, nemlig nødvendigheden af at føre sine sygdoms/lidelses
oplevelser og handlinger gennem en sygdoms/lidelsesfortælling (bl.a. Kleinman 1988;
Broyard 1992; Frank 1995). På trods af at kvinderne har levet forskellige slags liv i forhold
til ægteskab, børn, uddannelse, arbejde, bopæl osv., lignede fortællingerne hinanden i
forhold til indhold og struktur. Det, som kvinderne lagde vægt på i fortællingerne, og
det, som de viste, at de huskede, var primært knyttet til kropslige oplevelser og erfaringer
i relation til: 1) forandringer i deres fysiske krop, såsom en knude i brystet, synsforstyrrelser
og hovedpine, smerter, en mave, der vokser, blødning osv., 2) forskellige indgreb i den
fysiske krop, såsom fjernelse af ét eller begge bryster, fjernelse af livmoder og æggestokke
og 3) følelser, såsom nedtrykthed, angst, bekymring, usikkerhed, apati. Ved at sætte ord
på deres sygdomsforløb huskede kvinderne forskellige kropslige oplevelser og erfaringer.
Kvindernes oplevelser og erfaringer fik derigennem mulighed for at forlænge sig til
fortællinger, som de i forskellige kontekster kunne skabe og genskabe på ny. Gennem de
fortællinger, som jeg har lyttet til, demonstrerede kvinderne, hvordan deres kropslige
oplevelser og erfaringer optog en del af deres selvbiografiske hukommelse (Garro 2000:71).

I forhold til struktur var fortællingerne opbygget over en klassisk fortællingsstruktur
(se bl.a. Propp 1958; Greimas 1969) med en begyndelse „syg“, en midte „hjælpes“ og en
slutning „rask“ eller „som om“-rask og rummede således både plot og temporalitet (se
bl.a. Mattingly 1998). Det var dog ikke blot i fortællingerne, at kvindernes beskrivelser af
kropslige oplevelser og erfaringer var fremtrædende. De var også i fokus, når kvinderne
beskrev oplevelser og erfaringer, der var knyttet til sanserne.

At huske gennem sanserne
Jeg kan pludselig få det forfærdeligt med smags- eller lugtoplevelser, bestemte former for
tyggegummi, og tabletter, som jeg spiste på det tidspunkt [kemoterapitidspunktet] for at
få den grimme smag væk fra munden. Sodapastiller kan jeg fx pludselig få det meget dårligt
af at spise nu, fordi de minder om lugten på hospitalet. Og hvis jeg kommer til at sidde for
lang tid i venteværelset, så får jeg kvalme. Jeg kan sagtens sidde i et kvarter, men hvis jeg
kommer til at sidde i en time, så bliver jeg dårlig (Alice, 44 år, behandlet for brystkræft).

På kurset „I gang igen“ på Uldum Højskole blev kvinderne de fleste af dagene inddelt i
mindre grupper. I en time til halvanden skulle de snakke sammen om et bestemt tema, fx:
„Hvad kan jeg selv gøre for at komme videre i mit liv?“ eller „Den ændrede krops-
oplevelse“. En dag deltog jeg i en gruppe med fem kvinder. Inden de tog fat på dagens
emne, udvekslede de erfaringer om bivirkninger ved kemoterapi:

Altså, så snart jeg tænkte på Rigshospitalet og på, at om lidt skulle jeg ind og have kemo
– ja, så kom kvalmen. Og den blev værre og værre, jo nærmere vi kom hospitalet. Jeg kunne
lugte Rigshospitalet på lang afstand (Hanne, 44 år).
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Forventningskvalme kender jeg alt til, og nu hvor jeg kommer til kontrol, starter den, så
snart Falck-bilen henter mig. Kvalmen er med på hele turen. Jeg ved godt, at det er noget
pjat, men det er, som om jeg kan lugte kemoen (Lene, 50 år).

Jeg kunne næsten ikke holde ud at have noget i munden. Når jeg børstede mine tænder,
gjorde jeg det meget, meget forsigtigt og langsomt. Hvis tandbørsten kom for langt ned
mod halsen, fik jeg brækfornemmelser med det samme (Nina, 48 år).

Jeg tror ikke, at jeg har kysset min mand i over et år (Hanne med et skævt smil, hvorefter
de andre kvinder nikkede, og alle begyndte at smågrine, indtil Susanne (42 år) hikkende af
grin sagde):

Nå, så galt syntes jeg altså ikke, det var, men det skulle godt nok ikke være et kys, der gik
for langt ind i munden.

Åh nej, nu må I stoppe. Jeg kommer til at tænke på, at jeg ikke kan tåle synet af broccolitærte
med peanuts ovenpå. Jeg får kvalme med det samme – og smagen af rødt kød, uf (Nina).

Kvinderne fortsatte et lille stykke tid med at tale om forventningskvalme og med at remse
føde- og drikkevarer op, som de enten på grund af synet, lugten eller smagen ikke længere
kunne holde ud. Sanserne bliver således som en slags hukommelses/erindringsmarkører.
Sanserne markerer og er derigennem med til at definere den kontekst, som kvinderne
oplever og erfarer i. Stacey beskriver, hvordan hun oplevede en vedholdende følelse af
„kropslig hukommelse“ („bodily memories“), samtidig med at hun fx ikke kunne huske
rækkefølgen af handlinger, der havde med hendes sygdom og behandlingen at gøre
(op.cit.:99). Hun oplevede, at der skete en transformation i hendes kropslige erkendelse,
som holdt sig, lang tid efter at sygdomstraumet var overstået. Mere end 18 måneder, efter
at hun var færdigbehandlet, var den kropslige hukommelse stadig konstant til stede. Og
selv flere år senere kunne hun øjeblikkeligt genkalde sig kemoterapien gennem en
association af en somatisk følelse med et sted, en smag eller en lyd. Hun kunne pludselig
blive overvældet af kvalme og fandt ud af, at kvalmen faldt sammen med datoerne for
hendes kemoterapi. Selvom hun ønskede at glemme, var det ikke muligt at overkomme
den genstridige tilstedeværelse af kropslig hukommelse (op.cit.:99).

Association ved nærhed

Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders Peirce var i sin udvikling af den
forskningsgren, han kaldte „faneroskopi“,8 optaget af forholdet mellem lugte og erindring.
Han skriver blandt andet herom:

Det er en almindelig iagttagelse, at lugte bringer gamle minder frem. Dette, tror jeg, må i
hvert fald delvis skyldes, at lugte, hvad enten det er på grund af en særlig forbindelse
mellem den olfaktoriske nerve og hjernen eller af en anden årsag, har en bemærkelsesværdig
tendens til at præsaminere, dvs. til at optage hele bevidsthedsfeltet, så man i øjeblikket
næsten lever i en verden af lugt. I denne verden, hvori der ikke findes andet, er der intet, der
bremser de forestillinger, der bliver fremkaldt gennem association. Det er én måde, nemlig
association ved nærhed, hvor lugte er særlig tilbøjelige til at virke som tegn. Men de har
også en bemærkelsesværdig evne til at minde om mentale og åndelige kvaliteter (Peirce
1994:44; min oversættelse).
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De empiriske data vedrørende kvindernes erindringer af lugte, smagsindtryk, lyde osv.
peger på, at sanserne spiller en stor rolle i hukommelsesarbejdet, og at sanseoplevelser
kan virke som tegn.9 Ved at benytte Peirces teori om forholdet mellem lugte og gamle
minder på de beskrevne data lægger jeg op til, at kvindernes sanseoplevelser på bestemte
tidspunkter og under bestemte omstændigheder under deres sygdomsforløb nærmest
har optaget hele deres bevidsthedsfelt. De har så at sige levet i en verden af lugt-, lyd-,
smags- og synsindtryk osv. Disse sanseoplevelser har lagret sig som erindringer. Og
selv lang tid efter, at kvinderne er færdigbehandlet på hospitalet, kan de erindrede
sanseoplevelser stadig virke som tegn, der tolkes og gentolkes på ny, fx når kvinderne
skal til ambulant kontrol på hospitalet, eller når de bliver præsenteret for bestemte madretter,
lugte osv.

Sammenfatning og konklusion

De kvinder, jeg mødte i forbindelse med min forskning, gav eksplicit udtryk for, at de
havde „en dårlig hukommelse“. De knyttede hukommelse og glemsel til „at skulle præstere
noget“, dvs. til handlinger, der havde at gøre med hukommelse som kognitivt forankret,
blandt andet i forhold til daglige gøremål som at huske, hvad de skulle købe i super-
markedet, at lære nye arbejdsopgaver, at huske forskellige arbejdsopgaver på samme tid
og at koncentrere sig om børnenes skolegang og lektielæsning. Alt sammen handlinger,
der indebar sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger – i det hele taget dem,
de nu mødte i deres dagligliv. Gennem kvindernes fortællinger og beskrivelser af „at
huske selve sygdomsforløbet“ og „at huske gennem sanserne“ blev det tydeligt, at
hukommelse og glemsel ikke alene er kognitivt forankret, men også kropsligt forankret.
Fortællingerne og beskrivelserne indeholder en detaljerigdom med hensyn til „at huske“,
„at mindes“ og „at erindre“. Når kvinderne fortalte om deres sygdomsforløb, viste de, at
de i høj grad var i stand til „at koncentrere sig“ og foretage flere ting på samme tid. Særlig
interessant er det, at kvinderne selv hverken forbandt deres grundige, lange og detaljerede
sygdomsfortællinger eller deres beskrivelser af forventningskvalme og erindringer om
bestemte sanseoplevelser med „at have en god hukommelse“. De har taget den herskende
forståelse af forholdet mellem hukommelse og kemoterapi til sig.

Men ved at fortælle om deres sygdomsforløb og ved at beskrive erindringer om
bestemte sanseoplevelser viste kvinderne, hvordan de bragte deres historier med ind i
nutiden gennem deres kroppe. Fortiden ikke alene legemliggøres i kroppen (Becker 1999:12),
men aktiveres også vedvarende og skaber dermed nye betydninger. Kroppen er således
ikke bare noget, vi har, men er også noget, vi er: „Vi har en krop, og vi besidder den,
ligesom vi besidder en ting, men den er enestående, idet den ikke kan erstattes. Vi er en
krop, fordi vores personlige og sociale eksistens er bundet til vor kropslighed“ (Damkjær
1998:141).

Det er min antagelse, at antropologiske undersøgelser af hukommelse og glemsel i
forbindelse med alvorlig sygdom og behandling kan åbne for ny videnskabelig indsigt.
For det første i forhold til, hvordan mennesker, der har eller har haft en alvorlig, evt.
livstruende sygdom, knytter hukommelse og glemsel til kroppen og til sygdomsforløbet.
For det andet i forhold til, hvordan hukommelse og glemsel både er kognitivt og kropsligt
forankret. Derudover kan et antropologisk perspektiv være med til at pege på, at indsigt i
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hukommelse og glemsel ved alvorlig sygdom styrkes ved at inddrage andre videnskabelige
perspektiver end et neuropsykologisk og/eller kognitivt perspektiv. Et kognitivt årsag-
virkning-perspektiv på sammenhængen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi er
utilstrækkeligt. Når hukommelse og glemsel alene knyttes til en sundhedsvidenskabelig
diskurs, hvor hukommelsens kognitive forankring er i fokus, bliver den kropsligt forankrede
hukommelse usynlig, selvom kvinderne i fortællinger og beskrivelser så tydeligt fremviser,
at de er i besiddelse af den.

Dette har konsekvenser ikke alene i forhold til videnskabelig indsigt generelt i hukom-
melse og glemsel, men også i forhold til de mennesker, for hvem hukommelse og glemsel
optager en større eller mindre del af hverdagslivet. For de kvinder, jeg mødte på mit
feltarbejde, var det tydeligt, at de oplevede, at „de manglede noget“ for at være „rigtige“
kvinder, der kunne indgå i de sociale relationer, blandt andet med familie, venner og
arbejdskolleger, på samme måde, som før de blev syge. Min og andres forskning (se bl.a.
Becker 1999; Stacey 1997; Frank 1995; Broyard 1992; Kleinman 1988) peger på, at mennesker
der oplever alvorlig sygdom og lidelse, koncentrerer en stor del af deres opmærksomhed
omkring forhold, der har med kroppen og sygdommen at gøre. Det, der tilsyneladende går
i glemmebogen, er handlinger og oplevelser, der ligger uden for deres egen levede krop.
Som Scarry har udtrykt det: „Hvad der huskes i kroppen, huskes godt“10 (Scarry 1985:110).
Selvom fremtidig forskning måske vil skabe evidens for, at kemoterapi påvirker forskellige
dele af den kognitive hukommelse i bestemte situationer, er temaet om hukommelse og
alvorlig sygdom langtfra udtømt.

Noter

1. Alle navne på kvinderne er fiktive.

2. Kræft i æggestokkene.

3. Sundhedsvidenskabelig diskurs refererer her til en diskurs, der særligt indebærer medicinske og
psykologiske positioner.

4. Samtlige kurser blev nedlagt i 2002. Her startede et forsøg med rehabilitering til mennesker, der
havde haft kræft. Kræftens Bekæmpelse lejede Dallund Slot på Fyn til formålet. Hver uge
deltager 20 personer i et internatkursus fra mandag til lørdag. Der er mange fællestræk mellem
kurserne før 2002 og de nuværende på Rehabiliteringscenter Dallund.

5. Teratom er en svulst, der er sammensat af flere forskellige vævstyper, oftest benigne, men kan
være maligne som i J. Staceys tilfælde.

6. Onkologi betyder læren om kræft.

7. På „I gang igen“-kurset og på „Body Image“-kurset delte kvinderne værelser to og to.

8. Faneroskopi er en forskningsgren, der ligger tæt op ad fænomenologien.

9. Peirce definerede et tegn som noget, der står for noget for nogen, i en eller anden henseende
(Peirce 1958).

10. Citatet er min oversættelse.
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