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I de senere år er det blevet viet meget opmærksom-
hed, at et stort antal af skaberne af superheltegen-
ren havde jødiske rødder. Jerry Siegel og Joe Shuster, 
der skabte Superman, Bob Kane, der skabte Bat-
man, Jack Kirby og Joe Simon, der skabte Cap-
tain America, er de mest fremtrædende eksempler 
fra genrens første år. Disse år, 1930erne og 40erne, 
kaldes  inden for superheltegenren  for The Golden 
Age. Selve udtrykket The Golden Age opstod som 
et forlagsudtryk, da der de efterfølgende år blev set 
tilbage med længsel på de aldrig overgåede oplag fra 
årene før og under Anden Verdenskrig. Det er altså 
mere en betegnelse for kvantitet end for kvalitet. 
Ikke desto mindre skabte The Golden Age elemen-
ter inden for den amerikanske tegneserie, som blev 
toneangivende for mediet. Og gennem superhelte-
genren fastslog Will Eisner sin position som en af 
tegneseriekunstens vigtigste udøvere.
​

Superheltegenren
Superheltegenrens karakteristikker er enkle: Seri-
ernes hovedperson er en bekæmper af forbrydelser 
eller kaos. Almindeligvis er denne helt maskeret og 
har overmenneskelige evner. Oftest udspiller histo-
rierne sig i et storbymiljø, for eksempel i New York 
eller litterære omskrivninger af New York såsom 

Metropolis i Superman eller Gotham City i Bat-
man. Af og til skelnes der mellem de egentlige 
overmenneskelige superhelte som Superman og 

”superdetektiver” som Batman, der bruger kløgt og 
atletik til bekæmpelse af forbrydelser. Om der er 
en egentlig jødisk tematik i de tidlige superhelte-
tegneserier er omdiskuteret, men at de trækker på 
indvandreroplevelser i 1930ernes New York er en 
klar sag. Hovedpersonerne må skjule deres identitet 
for en uforstående omverden, som de har et splittet 
forhold til. De ønsker både at beskytte omverdenen 
og leve et almindeligt liv i den, men oplever den 
også som ufølsom og forrået. Superheltenes motiver 
er i udgangspunktet ædle og uegennyttige, men da 
de vælger selvtægt som løsning, forplumres verdens-
billedet. Deres etiske dilemma om, hvilke midler de 
kan bruge i deres kamp, er en fast bestanddel af 
serierne. Ligeså er superskurkene, som ofte er tilba-
gevendende modstandere. De minder forbløffende 
meget om superheltene bortset fra den afgørende 
forskel, at superskurkene enten ønsker personlig 
berigelse eller at etablere en ny ideologisk ensret-
tet verdensorden. Ofte er superskurkenes egentlige 
hensigter dog så opblandet med et sygeligt had til 
superheltene, at det er svært at skelne deres mål fra 
deres midler. Det er et grundlæggende dilemma 
for superheltene, at superskurkene først dukker op, 

Yiddishland in Kopenheygen

7

Yiddishland in Kopenheygen 

Will Eisner er en af tegneseriehistoriens mest stilskabende kunstnere, og 
han har gennem 70 år været toneangivende som både forfatter og tegner. 
Han brugte ofte sin egen newyorker-jødiske opvækst som inspirations-
kilde og inddrog hyppigt Yiddishland i sine grafiske romaner. Også i 
Danmark fik hans skildringer af storbylivet stor betydning for tegnese-
riemediets udvikling.

Af Martin E.O. Grunz 



når superheltene påbegynder deres kamp for retfær-
dighed. Den omkringstående verden har ofte svært 
ved at skelne mellem disse ”supervæsener” og har 
en tendens til at fordømme dem over en kam, da 
der med sikkerhed følger ødelæggelse og fare i deres 
kølvand.
​
Superman regnes for den første rigtige superhelt, 
og genrens grundlæggelse dateres almindeligvis 
til hans debut i Action Comics’  første hæfte  fra 
1938. Hæftet var en umiddelbar succes og affødte 
en strøm af nye tegneseriehæfter, der redefinerede 
det amerikanske tegneseriemarked. Nu begyndte 
tegneseriehæfterne at have fortløbende, sammen-
hængende historier, der bevægede sig inden for en 
episk ramme med en superhelt som omdrejnings-
punkt. Superheltegenrens tematikker  er rigtignok 
oplagte og meningsgivende at genspejle i jødiske 
erfaringer og myter. Men hverken Samson, Golem 
eller det jødiske spøgelse dybbuk er de direkte for-
fædre til superheltene. Det er derimod avistegnese-
riernes ”maskerede eventyrere” som Mandrake fra 
1934 og The Phantom (Fantomet) fra 1936. De blev 
skabt af forfatteren Lee Falk, der lod sine figurer 
drage på opdagelsesrejser og afbøde kaos gennem 
hypnose og udnyttelse af forbryderes overtroiske 
frygt. Fra  1920ernes og 30ernes såkaldte  pulp-
litteratur  overtog superheltene et sceneri, hvor de 
overnaturlige elementer var flyttet ind i den indu-
strialiserede storbys rammer og i episke forløb, der i 
princippet var uden ende. I skurkegalleriet optrådte 
gale videnskabsmænd og superskurke, der umiddel-
bart ville berige sig økonomisk, men oftest viste sig 
at være agenter for en fremmed magt, der tragtede 
efter verdensherredømmet. Allegorien stod klar for 
de fleste: Det var det nazistiske Tyskland, som su-
perheltene i virkeligheden kæmpede mod.
​
Eisner var et etableret navn i tegneserieverdenen, da 
de nye hæfter så dagens lys, men det var hans per-
sonlige håndtering af superhelteboomet, der skabte 
hans stjernestatus. Sammen med Jerry Iger etable-
rede han i 1936 tegnestuen Eisner & Iger, der på 
freelancebasis skabte et væld af serier i det tempo 

og den stil, der blev efterspurgt af aviser og forlæg-
gere. Blandt de mange tegnere, Eisner og Iger havde 
ansat på nærmest fabrikslignende vilkår, var mange 
af de første superheltes skabere, blandt andre Jack 
Kirby og Bob Kane. Eisner bidrog personligt til 
superheltenes gennembrud ved at skabe de i dag 
klassiske serier Doll Man, Blackhawk og Sheena, 
Queen of the Jungle. Denne periode i Eisners liv be-
skrev han poetisk-sentimentalt i Drømmeren, hvor 
han fortæller om sin vej ud af 1930ernes depression 
og fattigdom. Eisner følte sig dog kunstnerisk ufor-
løst ved Eisner & Igers bestillingsopgaver og valgte i 
1939 at forlade sit studie for at arbejde direkte for et 
af de store amerikanske pressebureauer. Paradoksalt 
nok fik Eisner ved at opgive sit eget studie mulig-
hed for at få større kreativ frihed, flere kunstneriske 
rettigheder samt større cirkulation. Hver uge skulle 
Eisner redigere og levere hovedmaterialet til et fast 
weekendtillæg med tegneserier. Et af aftalens krav 
var, at tillæggets hovedserie skulle være en superhelt 
eller maskeret eventyrer. Det fik Eisner til at skabe 
The Spirit, som overfladisk set var en maskeret 
eventyrer, men som konstant skubbede til superhel-
tegenrens vante rammer.
 

The Spirit
​Eisners maskerede eventyrer The Spirit debute-
rede som hovedserie i avistillægget Weekly Comic 
Book i 1940. Den første historie fortalte om betjen-
ten Denny Colt, der under udførelse af sit arbejde 
bliver hårdt såret og erklæret død. Han overlever 
dog. Forklædt med en øjenmaske drager han som 
The Spirit på hævntogt. Eisners maskerede helt 
var udstyret med en forklædning, der var så tynd 
som baggrundshistorien. Men det var heller ikke 
det vigtige. Pressesyndikatet ville have en maskeret 
eventyrer, og Eisner ville have en fast platform, han 
kunne skabe historier ud fra. Ud over den kommer-
cielle lancering gjorde The Spirit sig bemærket ved 
tegningernes uhørt høje kvalitet samt blandingen 
af humor og sociale kommentarer. I begyndelsen 
opererede The Spirit i New York, men hurtigt æn-
dredes dette til den fiktive Central City. Det var et 
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af de fortællemæssige kneb, som Eisner havde lært 
fra superhelteserierne. Ved at portrættere en kendt 
by, men give den et fiktivt navn undgik man, at 
læsere stillede kritiske spørgsmål til nøjagtigheden 
af huse, viadukter og gadeplaner. De kunne formes 
og omskabes, så de passede ind i historiens forløb. 
Eisners streg var naturligvis påvirket af de samtidi-
ge tegnere og illustratorer, som han havde arbejdet 
med. Men lige så stærke påvirkninger havde han fra 
de scenedekorationer, som hans far skabte til yid-
dishe teatergrupper. Han så desuden en masse film 
og forsøgte at aflure optageteknikker og kompo-
sitoriske tricks via dem. Med de frie rammer The 
Spirit gav Eisner, viste han sin kunnen gennem en 
scenografisk teknik, som var ganske fremmed for 
avistegneserierne. Billedrammerne blev sprængt, og 
selve avissidernes margen blev brugt som grafisk 
baggrund for fortællingerne. Biler, trapper, kvin-
deben – hvad der nu lige passede ind i historien – 
blev tegnet, så de i stedet for de vanlige tegneseriers 
sorte rammer angav de tidsintervaller, som netop 
gør mediet til  tegnede serier. The Spirit havde en 
grafisk fremtoning, der var nærmest filmisk, hvor 
detaljerne i det enkelte billede var lige så bærende 
for historierne som dialogen og regibemærkninger-
ne. Blandt Eisners tegnetekniske nykonstruktioner, 
der fik varig betydning for tegneseriemediet, var 
splashpanels, en helside der grafisk fungerer som én 
tegneserierude, samt eisnshpritz, dvs. regn der siler 
ned fra bygninger, strømmer op fra kloakker og står 
ind fra vinduer. Eller sågar fylder horisonten og der-
ved udgør billedrammen. Eisners tegneseriekolleger 
navngav – på yiddish – denne grafiske gengivelse 
af vand ved at sammentrække Eisner og shpritzn.

​Eisners arbejde med The Spirit strakte sig i første 
omgang kun over et par år, da han i 1942 blev ind-
kaldt til hæren efter USAs indtræden i Anden Ver-
denskrig. Efter sin hjemsendelse i 1945 genoptog 
han arbejdet med serien, og fra da af ændrede den 
bemærkelsesværdigt karakter. The Spirit optrådte 
nu som antihelt, og hans forbryderbekæmpelse dan-
nede baggrund for forskellige skildringer af storby-
skæbner. Ikke mindst blev serien berømt for sine

Spirit er én af Will Eisners mest kendte karakterer. For-
side fra amerikansk tegneseriehæfte.

eksotiske femme fatales. Med navne som Nylon 
Rose, Silken Floss, Powder Puff og Roxane de Paris 
forviklede de The Spirits liv, fordi de alle på mystisk 
vis var besat af antihelten. The Spirit kæmpede, 
med vekslende held, for at holde sig på afstand af 
vampene og forblive sin kæreste Ellen tro.

​En af Eisners personlige ’Spirit’-favoritter var Hi-
storien om Gerhard Shnobble fra 1948, som i en 
afsluttet sekvens fortalte, hvordan Eisner så på su-
perheltene. Som barn finder Gerhard Shnobble (et 
onomatopoietikon for at spise med åben mund, sta-
vet på tillempet yiddish) ud af, at han kan flyve! 
Hans forældre ønsker dog ikke, at deres barn skal 
være anderledes, og med håndfaste metoder får de 
ham til at glemme sine særlige evner. Som voksen 
bliver Gerhard Shnobble sikkerhedsvagt i en bank, 
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men fyres efter 35 års ansættelse, da han bliver 
overmandet af bankrøvere. Overvældet af sorg og 
harme kommer Gerhard Shnobble i tanke om sin 
særlige evne og beslutter sig for at vise verden, hvem 
han er ved at springe ud fra en skyskraber. I mel-
lemtiden er The Spirit kommet på sporet af bank-
røverne og forfølger dem op i skyskraberen, hvor en 
ildkamp bryder ud. Mens The Spirit overmander 
bankrøverne, rammer et af deres vådeskud Gerhard 
Shnobble, der falder død til jorden, uden at nogen 
bemærker, at han fløj. I slutordet gør Eisner læseren 
opmærksom på, at denne ikke bør begræde Gerhard 
Shnobble, men derimod menneskeheden, der ikke 
lagde mærke til Gerhard Shnobbles særlige evner.

​Eisner fortsatte The Spirit frem til 1951, hvorefter 
han arbejdede for det amerikanske militær, hvor 
han primært illustrerede instruktionsmateriale. 
The Spirit var begyndt at kede ham. Han mente, at 
seriens fortælleramme var opbrugt, hvis den skulle 
undgå konstante gentagelser. Derudover var han i 
færd med at stifte familie, og militæret kunne til-
byde en stabil indtægt, samtidig med at instrukti-
onsmaterialet gav ham mulighed for at arbejde med 
grafiske teknikker fra et pædagogisk perspektiv.
 

Modkultur og fanbevægelse
​Den amerikanske tegneserieverden ændrede sig. 
Med afslutningen på Anden Verdenskrig gik The 
Golden Age på hæld, og superhelte var ikke længere 
supersællerter. I stedet blev science fiction-, roman-
tik-, krigs- og skræktegneserier populære. Blandt 
forældre bredte der sig en bekymring for, hvordan 
tegneserierne ville påvirke deres børn. Med argu-
menter fra især psykologen Frederic Wertham blev 
udgivere indstævnet for The House Committee 
on  Un-American Activities (HUAC). Tegneserie-
branchen reagerede ved at indføre en selvcensur, der 
blev benævnt The Comics Code Authority (CCA). 
Det påtrykte stempel fra CCA garanterede, at 
hæfterne var gennemlæst af fagfolk, og at nøgen-
hed, vold, forførelse, voldtægt og masochisme ikke 
blev skildret – samt at enhver forbrydelse ville blive 

straffet. Det var en betydelig indskrænkelse af den 
kunstneriske frihed, men i 1950ernes USA var der 
ingen vej uden om CCA, hvis man ville udgive teg-
neserier kommercielt.

​1960ernes modkultur bragte dog også opbrud i 
tegneserieverdenen. Specielt i San Francisco blev 
der gennem hippiebevægelsen vakt interesse for at 
skabe tegneserier uden om CCA. Det affødte den 
såkaldte underground-bevægelse, der svælgede i alt 
det bortcensurerede. Underground-tegneserierne 
blev solgt og distribueret under disken i sidegade-
butikker. Modkulturens interesse for undergrunds-
tegneserier smeltede sammen med hippiernes fasci-
nation af den næste generation af superhelte – kendt 
som The Silver Age. Den indledtes med Stan Lees 
og Jack Kirbys serier fra forlaget Marvel. Både den 
grafiske udformning og den fantasifulde kosmologi 
med besøgende fra afsidesliggende egne af universet 
tiltalte hippierne. Efterhånden som interessen greb 
om sig, begyndte specialforretninger og særudgivel-
ser at se dagens lys.

​I Danmark opfangedes de nye signaler også af hjem-
lige hippier samt af forlagsfolk, og The Spirit-histo-
rier blev efterspurgt af danske tegneserieentusiaster, 
der fra amerikanske fan-magazines havde fået øj-
nene op for Eisners guldalderserie. I USA var forlag 
med udgangspunkt i fanmiljøet og Underground-
bevægelsen begyndt at genoptrykke tegneserieklas-
sikere uden om censuren. En af de markante for-
læggere var Denis Kitchen, der med sit lille forlag 
Kitchen Sink Press havde etableret en distribution, 
der formåede at være alternativ både i forhold til de 
CCA-regulerede hæfter og San Franciscos hippie-
miljø. Eisner havde blik for både de kunstneriske og 
forretningsmæssige perspektiver i den alternative 
distribution og mødtes i 1971 med Kitchen i New 
York i  forbindelse med  en  Comic  Art  Convention. 
Eisner havde på det tidspunkt aldrig set en Under-
ground-serie, men da han greb ud efter et tilfældigt 
hæfte, reagerede han instinktivt chokeret, da hans 
øjne faldt på historien Captain Pissgums and His 
Pervert Pirates. At serien var både obskøn og per-
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vers var én sag, men at det  –  set med Eisners 
øjne – var udført uden en klar kunstnerisk idé, en 
anden. Ved synet af den chokerede Eisner begav den 
unge Underground-tegner Art Spiegelman sig ud i 
et passioneret forsvar for Underground-bevægelsen. 
Et forsvar der  snarere havde karakter af et angreb 
på Eisner og hans generation af serieskabere – afle-
veret foran de forsamlede fans. Eisner forlod messen 
uden at vende tilbage.

Ved hjælp  af sine diplomatiske evner lykkedes det 
Kitchen at overbevise Eisner om, at Underground-
udgivelser rummede andet end obskønitet. Eisner 
indvilligede i, at Kitchen Sink Press kunne genud-
give The Spirit-klassikere, krydret med nye forsider 
og ekstramateriale fra kunstnerens hånd. Respon-
sen fra fanbevægelsen var overvældende, og efter-
spørgslen på nyt The Spirit-materiale steg. Eisners 
kunstneriske interesser bevægede sig dog i ganske 
andre baner.

Den grafiske roman
​I 1978 blev A Contract With God udgivet. Under 
titlen stod der A graphic novel – en grafisk roman. 
Dermed havde Eisner markeret, at han ville tages 
alvorligt. Han opfattede sin kunst som betydeligt 
mere end komik og ville måles med samme alen 
som en romanforfatter eller billedkunstner. Han 
var træt af udtrykket comics og brugte det fra da af 
kun i kommercielt øjemed. I stedet lancerede han 
begreberne ”grafisk roman” om de episke fortællin-
ger og ”den grafiske fortælleteknik” (sequential art) 
om genren i bred forstand.

En kontrakt med Gud – og tre andre historier fra 
Bronx, som den danske titel lød, da den allerede 
året efter blev udgivet, var bestemt ikke morsom. 
Der var tale om alvorlige fortællinger, der udspandt 
sig i Eisners barndomskvarter. Blandt temaerne var 
tab af tro, klassespændinger, seksuelt misbrug og 
utroskab. Titelfortællingen handler om den jødiske 

Yiddishland in Kopenheygen

11

The Spirit havde en grafisk fremtoning, der var nærmest filmisk, hvor detaljerne i det 
enkelte billede var lige så bærende for historierne som dialogen og regibemærkningerne.



dreng Frimme Hersh, der omkring 1890 må flygte 
fra de russiske pogromer. Han når til New York, 
men på vejen har han udformet en kontrakt med 
Gud. Frimme Hersh forpligter sig til at leve et liv 
efter loven, hvis Gud til gengæld vil beskytte ham 
og give ham et godt liv. Han har fremgang i New 
York og føler sig beskyttet, indtil hans adopterede 
datter uventet dør. Fra da af fører Frimme Hersh 
krig mod Gud, der har brudt kontrakten, samt det 
jødiske samfund, som upåvirket følger traditio-
nerne. Ved at bedrage den lokale synagoge bliver 
Frimme Hersh en rig mand og lever et sekulært liv 
i materiel overflod. Det giver ham dog ikke fred, 
og langsomt slår en tanke rod i ham: Måske var 
den kontrakt, han som barn udformede med Gud, 
ufuldkommen? Frimme Hersh søger til sin gamle 
synagoge og tilbyder at kompensere for sit bedrag 
og endvidere skænke den en formue, hvis rabbinatet 
vil udforme en ny kontrakt mellem ham og Gud. 
Efter lange diskussioner enes rabbinatet om, at de 
ikke kan udforme en kontrakt. Dog kan de forkorte 
og simplificere loven til et dokument, som Frimme 
Hersh personligt kan forpligte sig på. Han under-
skriver, og opfyldt af lykke beslutter han sig for at 
begynde et nyt liv og stifte en ny familie, hvorefter 
han falder død om af et hjerteslag. Kort efter bliver 
den chasidiske dreng Schloime Kreks offer for et 
antisemitisk overfald. Han sætter sig til modvær-
ge og jager bøllerne på flugt. Blandt de sten, han 
bruger som kasteskyts, opdager han den kontrakt, 
Frimme Hersh udformede som barn. Efter at have 
læst den igennem indgraverer Schloime Kreks sit 
navn under Frimme Hershs.

En kontrakt med Gud var en sensation, da den 
udkom. Emnets alvor og de indforståede jødiske re-
ferencer var fremmede for mediet. Havde fortællin-
gens udformning været mindre elegant, kunne man 
forledes til at tro, at den var præget af antisemitiske 
fordomme. Et af elementerne i historien er trods alt 
den bogstavtro opfattelse af lovreligion som ufravi-
geligt fundament. Men det er kun et deltema i En 
kontrakt med Gud. 

Den centrale problemstilling omhandler det at 
finde mening i livet trods sorg samt at insistere på at 
leve videre og acceptere de givne omstændigheder. 
Fra publiceringen af En kontrakt med Gud var det 
klart, at temaerne var dybt personlige for Eisner. I 
introduktionen skrev han da også, at ” historierne 
er sandfærdige. Kun denne bogs fortællestil har for-
vandlet dem fra reportage til fiktion”. At histori-
erne netop trak på Eisners personlige baggrund og 
oplevelser, var tydeligt. Eisner var klar over, at han 
med udgivelsen ville blive set som en jødisk stem-
me i tegneserien, og at hans personlige historie ville 
blive genstand for læsernes opmærksomhed. Det 
var ikke en opmærksomhed, han var udelt glad for. 
Han ønskede at værne om sit privatliv og var klar 
over, at historierne var hans personlige og kunstne-
riske fortolkning og således ikke ydede de skildrede 
personer retfærdighed. I bevidstheden om, at hans 
fortællinger var partsindlæg, anonymiserede han 
navne og søgte at forvandle sine figurer til arkety-
per. I En kontrakt med Gud indgår eksempelvis for-
tællingen Sommerglæder, hvori vi møder en familie 
bestående af Sam, Fannie, Willie og Petey. Figurer-
ne er utvetydigt en fortolkning af Eisner-familien 
i 1930erne, og hvad angår forholdet mellem for-
ældrene, udgør den langtfra et flatterende portræt. 

Eisner følte det som en kunstnerisk nødvendighed 
at trække på det miljø, han kendte, men ville sam-
tidig bruge dette miljø til at skildre almenmenne-
skelige fortællinger, som mennesker med en anden 
baggrund også ville kunne spejle sig i. Sommerglæ-
der er da heller ikke en historie, der har kernefami-
lien som centrum. Derimod bruges kernefamilien 
som en af de dramatiske åbninger for at fortælle om 
selvrealisation, både erhvervsmæssigt og seksuelt, 
oplevet på et feriested nær Catskills i det landlige 
New York. Fortællingens originale titel er Cooka-
lein (kuchalein). En titel  der afslører, at trods det 
almenmenneskelige sigte, så er fortællerammen  jø-
disk. Feriestedet er drevet af og for jøder med det 
formål at skabe mulighed for familiers fælles ferier, 
men også for at unge jøder kan mødes og danne par. 
Mellem de etablerede par er det dog spændinger og 
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utilfredsstillede behov, der bryder frem i den land-
lige idyl. Efter at have afvist Sam seksuelt fortæl-
ler Fannie ham, at hun kender til hans affære, og 
at han ikke får skilsmisse: ”Vær’go’… Fjas du bare 
rundt med dit pigebarn! Bare børnene ikke får det 
at vide!”. I den danske oversættelse er det et ”pi-
gebarn”, som Sam kan få lov at dyrke i det skjulte, 
men i Cookalein er det utvetydigt en shikseh, altså 
en ikke-jødisk pige, Fannie omtaler. Eisner skulle 
senere vende tilbage til sin familie som dramatisk 
akse i tobindsværket Den fjerne torden, hvor per-
sonerne blev portrætteret med mere dybde og ka-
rakter.

Selve tilblivelsen af En kontrakt med Gud rum-
mede en så sjælskrængende rystelse for Eisner, at 
han først kort før sin død valgte at fortælle om den. 
Hans datter var som teenager død af leukæmi, og 
det havde taget ham næsten ti år at skabe historien, 
der i omskrivning fortalte om hans afgrundsdybe 
sorg. I 2005 skrev han i forordet til samleudgaven 
The Contract with God Trilogy:

”Min sorg var stadig ubearbejdet. Mit hjerte blødte 
stadig. Jeg kunne faktisk ikke engang få mig selv til 
at omtale mit tab. Jeg skabte Frimme Hershs datter 
som et ”adopteret barn”. Men hans fortvivlelse var 
min egen. Hans diskussion med Gud var også min 
egen. Jeg udlevede mit raseri mod en guddom, som 
jeg mente havde skændet min tro og frarøvet mit 
skønne 16-årige barn dets liv, netop som det skulle 
til at blomstre”.

Eisners familie havde opdraget ham med en umid-
delbar tro på et guddommeligt væsen og religiøse 
principper. Hans egne oplevelser havde dog frataget 
ham enhver form for organiseret tro, og datterens 
død gjorde ham til agnostiker. Alligevel bevarede 
han sin respekt for jødedommen og det udgangs-
punkt, den kan være for menneskers færden livet 
igennem. Religiøse problematikker i mange varia-
tioner var en tilbagevendende tematik i hans sene 
værker. Kunstnerisk kom han dog aldrig til igen at 
gå så direkte ind i religiøse diskussioner som med 

En kontrakt med Gud. I stedet gav han mæle til 
figurer, der indforstået og stille levede med deres tro. 
Havde En kontrakt med Gud ikke givet Eisner sjæ-
lelig ro, så gav den ham noget andet: et nyt kunstne-
risk udtryk. Med ”den grafiske roman” havde han 
åbnet for en tegneserieteknik, hvor nærmiljøet og 
de personlige oplevelser formidlede rå og hjertelige 
historier. Eisners emnevalg var dybt personlige og 
meget New York-orienterede. På samme tid ramte 
de en almen storbystemning og blev begejstret mod-
taget af tegneseriemediets fanbase både på hjemme-
fronten og i Europa. Eisner havde fundet et udtryk, 
der forløste hans stedbundne oplevelser af sociale, 
religiøse og etniske spændinger i bysamfund på 
en måde, så de var genkendelige for læsere uden 
forudgående kendskab til jødedommen eller New 
York. Hans dynamiske og grafiske plancher havde 
en umiddelbar kunstnerisk kvalitet, der påskøn-
nedes af billedkunstnere og galleriejere, og hans 
fortællinger indeholdt en stramhed og dybde, der i 
stigende grad blev værdsat af litterært interesserede.

Storbymennesker
​Eisner var fyldt 60, da hans første grafiske roman 
udkom. Han kastede sig med kreativ energi over en 
værkrække, der ikke blot kom til at rumme hoved-
værker i hans egen produktion, men også leverede 
klassikere til tegneseriemediet som helhed.

I 1985 udgav Eisner  Tegneserien og den grafiske 
fortælleteknik,  en gennemillustreret lærebog i teg-
neserier, der både henvendte sig til den fanbase, der 
ville trænge ind bag The Spirits kulisser, den aka-
demisk interesserede læser, og kunstneren, der ville 
have fif til sin egen produktion. I Danmark udkom 
bogen på Forlaget Stavnsager, hvilket var et tegn 
på en intens forlagskrig mellem tegneserieudgiver-
ne. Den positive sideeffekt af dette var en næsten 
komplet udgivelse af Eisners værker på dansk. Det 
svenske storforlag Bonnier opkøbte i 1980 Carlsen 
if og ejede i forvejen halvdelen af hovedkonkurren-
ten Interpresse. Hverken fans eller medarbejdere var 
begejstrede for denne udvikling, og en række gamle 
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medarbejdere fra Carlsen if smækkede med døren 
og etablerede det nye forlag  Bog fabrikken. Under 
ledelse af Jens Peder Agger specialiserede Bog fa-
brikken sig i kvalitetsudgivelser af tegneserier. Kon-
takten til Denis Kitchen og Will Eisner var blandt 
de aktiver, som Jens Peder Agger havde medbragt 
fra Carlsen-tiden, og dialogen mellem Bog fabrik-
ken og Eisner var så tæt, at hans store grafiske roma-
ner i 1980erne og 90erne udkom næsten samtidigt 
i Danmark og USA. Det danske biblioteksvæsen 
og fanmiljø gjorde det muligt at få den smalle pro-
duktion til at løbe rundt, og udgivelserne hører i 
opsætning og trykkvalitet til de bedste udgivelser af 
Eisner – også i international sammenhæng.
 

Yiddishland
Blandt Bog fabrikkens Eisner-udgivelser var Stor-
byen – et portræt, Livskraft, Usynlige mennesker og 
Storbymennesker. Det var samleudgaver af Eisners 
grafiske fortællinger, der tilsammen leverede et rigt 
og nuanceret indtryk af hverdagslivet i New York og 
specielt Bronx. Oversættelserne var dygtigt udført, 
og mange af Eisners yiddishe udtryk og vendinger 
er bibeholdt, selvom de ofte fremstår forskelligt fra 
den gængse translitteration. Hos Eisner staves det 
shabbasgoy og mozzletov, hvor man ville forvente 
at læse shabbos goy og mazel tov. Årsagen skal fin-
des  i Eisners kunstneriske valg, idet han søgte det 
følelsesmæssige indtryk snarere end den nøjagtige 
gengivelse. Når man læser de yiddishe vendinger, 
bør man altså forestille sig den sproglige påvirkning 
af to generationers newyorkere og høre ordene ud-
talt med tyk Bronx-accent. Eisners yiddishe rødder 
var stærke – men lige så stærk var hans vilje til at 
blive set og vurderet som amerikaner. Hans far var 
blevet født som Shmuel Eisner, men havde ved ind-
rejsen til New York ladet sig registrere som Samuel 

– hvilket hurtigt blev til Sam. Efter et antisemitisk 
overfald gav Eisner sin lillebror Julian det nye navn 
Pete – som han derefter blev benævnt livet ud. I 
en videre forstand opfattede Eisner sine erindrings-
knyttede værker som tilhørende en yiddish tradi-
tion, skønt de var udformet på engelsk og skabt til 

et amerikansk publikum. På den måde tilhører Eis-
ners værker den kulturelle forståelsesramme, som 
især i akademisk forstand benævnes Yiddishland 
og som betegner erfaringer og oplevelser knyttet til 
de yiddishtalende egne af Østeuropa. I forbindelse 
med den første yiddish udgave af En kontrakt med 
Gud udtalte Eisner:

​”Jeg ønskede at overbringe en yiddish indstilling. Så 
man kan godt sige, at det var … [’En kontrakt med 
Gud’s] egentlige sproglige oprindelse”.

​Yiddishlands tilstedeværelse er også tydelig i Den 
fjerne torden fra 1990, der regnes blandt Eisners 
hovedværker. Det er en selvbiografi i to bind på 
over 400 sider, der dækker Eisners liv fra fødslen 
i 1917 til indrulleringen i militæret i 1942. Faktisk 
strækker den sig længere tilbage, for både Sam og 
Fannie Eisners modningsår bliver intenst beskrevet. 
Som i de ligeledes selvbiografiske Sommerglæder 
og Drømmeren optræder familien Eisner også hér 
under pseudonym. Efternavnet nævnes ikke, og de 
tre hovedpersoner omtales udelukkende som Will, 
Sam og Fannie. Efter læsningen om Sams flugt fra 
Første Verdenskrig og hans forliste Wiener-kunst-
nerdrøm samt Fannies forældreløse proletaropvækst 
fremstår den ægteskabelige kulde i Sommerglæder 
forståelig. Eisner havde store kvaler ved at portræt-
tere sig selv og sin familie, men mente, at fortæl-
lingerne om ambitioner samt etniske og kulturelle 
spændinger havde et vigtigt formål. I Den fjerne 
torden bliver Will konstant konfronteret med sin 
jødiske baggrund, og hans håndtering af de givne 
omstændigheder er selve den fortællemæssige akse. 
Den fjerne torden, som titlen refererer til, er anti-
semitismen i Europa, som forældrene er flygtet fra, 
og som med vekslende intensitet bliver ved at domi-
nere deres liv. Eisners hensigt var dog ikke i snæver 
forstand et skabe en jødisk grafisk roman. Men ved 
at tage udgangspunkt i sin egen konkrete baggrund 
ønskede han at formidle et universelt budskab. I 
indledningen opridser han de fremskridt, han har 
bevidnet, såsom borgerrettigheder og blandede æg-
teskaber, og gør opmærksom på sin stolthed over sin 
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egen afstamning. Derefter indvier han læseren i sin 
hjertesag: ”Om alt dette er tegn på, at vi lever i en ny 
tidsalder, fri for fordomme, eller om det blot beviser, 
at vi stadig bærer den gamle ur-fordom i os, er et åbent 
spørgsmål. Jeg klynger mig til det håb, der ligger i, at 
nutidens opvoksende ungdom ikke helt så let er i stand 
til at påtage sig en social overlegenhed med ret til at 
diskriminere andre”.

Danske forbindelser​
Med fanbevægelsens agtelse for Eisner som en af fa-
gets mestre og med lanceringen af hans værker på 
Bog fabrikken spredte kendskabet til hans produkti-
on sig langt ud over kredse, der almindeligvis læser 
tegneserier. Eisner glædede sig over sit nye publi-
kum og besøgte Danmark flere gange, hvor han af-
holdt tegneserieworkshops og udstillede på gallerier. 
Da Københavns Kommune, der blev udnævnt til 
europæisk kulturby i 1996, ønskede at fremstille en 
række nye gavlmalerier, var der blandt fagfolk enig-
hed om, at Eisner med sine byportrætter ville være 
et naturligt valg. 

”Gavlkomiteen” gjorde i sin indstilling opmærksom 
på, at Christianshavn, hvor den ledige gavl var lo-
kaliseret, var undergået en cyklus, der mindede om 
Bronx. Eisner sagde naturligvis ja til opgaven. Frem 
for at vælge et udsnit fra en sine historier valgte 
Eisner at skabe et originalt billede. Resultatet blev 
Det flyvende menneske, der kan beses på hjørnet af 
Torvegade og Christianshavns Voldgade. Motivet er 
Gerhard Shnobble, men i modsætning til historien 
fra 1948 flyver han lykkeligt ud over Christians-
havn, mens forbløffede stilladsarbejdere og kunst-
nere (deriblandt Eisner selv) stirrer efter ham.

Eisner vs. Spiegelman
Eisners grafiske romaner havde givet ham en indis-
kutabel position som tegneseriens grand old man og 
banede vejen for, at tegneserier, benævnt som gra-
fiske romaner, i boghandlere blev placeret blandt 
seriøs litteratur. I 1988 var den amerikanske tegne-

Gavlmaleri af Eisner: " Det flyvende menneske". På
hjørnet af Torvegade og Christianhavns Voldgade.

serieverdens vigtigste udmærkelse blevet navngivet 
The Will Eisner Comic Industry Award, og Eisner 
blev i stigende grad anset som værende en kunst-
nerisk toneangivende (sekulær) jødisk stemme. 
Hans ubestridte førerposition som visuel videre-
bringer af jødisk erindring og seriøs tegneserie-
kunst blev der dog rokket ved i 1986, da det første 
samlede bind af Art Spiegelmans Maus udkom.

Spiegelman havde i sit eget magasin Raw i 1980 be-
gyndt føljetonen Maus. Maus var en genfortælling 
af Spiegelmans fars oplevelser som Holocaust-over-
lever, præsenteret gennem mange meta-lag. Proble-
merne med at skabe sig et nyt liv efter Holocaust, 
den subjektive erindring og de efterfølgende gene-
rationers problemer med at forstå Holocausts om-
fang var lige så centrale dele af beretningen som den 
tilstræbte nøjagtighed i skildringen af Holocausts 
eskalering. Maus var både en pædagogisk indføring 
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i Holocaust og en beretning om, hvordan folkemor-
det prægede livet hos de overlevende og deres efter-
slægt. I bevidstheden om sine egne begrænsninger 
som naturalistisk tegner valgte Spiegelman at tegne 
i den Funny Animal-tradition, som blandt andre 
Walt Disney-tegneserierne er kendt for. Ved at skil-
dre jøder som mus, tyskere som katte og polakker 
som grise brugte Spiegelman et enkelt grafisk ud-
tryk, der samtidig gav en klaustrofobisk fornemmel-
se hos læseren, hver gang en kat optrådte på siderne.

Som ved udgivelsen af En kontrakt med Gud var 
både tegneserieverdenen og den litterære verden 
uforberedt på udgivelsen. Maus blev rosende an-
meldt og placeret i kategorien grafisk roman. Ud-
givelsen af det første samlebind skabte dønninger 
i alle medier, og Maus blev anset for at være en 
milepæl, både for tegneseriens accept som seriøs 
litteratur og overleveringen af jødiske erfaringer. 
Forventningspresset på Spiegelman var enormt op 
til andet samlebind af Maus, der blev publiceret i 
1991. Det var endnu mere spækket med metarefe-
rencer end første bind og blev ved udgivelsen fejret 
som en intellektuel begivenhed. I 1992 vandt Maus 
både Eisner-awards og Pulitzer-prisen – den pre-
stigefyldte amerikanske pris for journalistiske eller 
kunstneriske værker.
Eisner selv glædede sig over Maus’ murbrækker-ef-
fekt for grafiske romaner og betragtede Spiegelman 
som en talentfuld kollega, der havde arbejdet for 
tegneseriens anerkendelse. 

Spiegelman og Eisner blev nu omtalt parallelt som 
jødiske kunstnere, og de optrådte sammen ved teg-
neseriemesser. Deres stilistiske forskelle til trods var 
sammenfaldet mellem deres fortællinger bundet i 
jødiske erfaringer og set fra New York da også på-
faldende. Men der var også betydelige forskelle, og 
de tilhørte forskellige generationer. Eisner var irri-
teret over, at han, efter at have arbejdet i 55 år med 
tegneserier, ikke fik den intellektuelle anerkendelse, 
som blev Spiegelman til del, men i stedet blev set 
som en ekvilibristisk tegner. Eisner mente også, at 
eksponeringen af Maus risikerede at efterlade Ho-

locausts rædsler som den brede offentligheds eneste 
indtryk af jødiske erfaringer. Udgivelsen af første 
samlebind af Maus var medvirkende til, at Eisner 
valgte både titel og udformning af Den fjerne tor-
den. Et af de bærende elementer i Eisners selvbio-
grafiske værk er, at alter egoet Willie siger fra, når 
han møder diskrimination, og villigt engagerer sig 
i den amerikanske krigsførelse for at bekæmpe den 
antisemitisme, hans forældre flygtede fra.

Eisner mente, at han, i lige så høj grad som Spiegel-
man, havde fortjent Pulitzer-prisen – og han ville 
gerne modtage anerkendelsen. Da han spurgte sin 
forlægger Denis Kitchen om udvælgelsen, blev Eis-
ner overrasket over at erfare, at forfattere selv skulle 
indsende deres værker til bedømmelse. Eisner fik al-
drig Pulitzer-prisen, men besluttede sig for at skabe 
værker, der uden skyggen af diskussion måtte vur-
deres ud fra deres seriøsitet.

Afsløringen og arven
​Op mod årtusindskiftet ændrede Eisners udgivel-
ser retning og bevægede sig længere væk fra hans 
egne erfaringer og oplevelser. De to grafiske roma-
ner En familiesag og The Name of the Game tager 
begge udgangspunkt i beretninger fra hans kones 
familie og omgangskreds, og de bærer et betydeligt 
mørkere udsyn end hans øvrige grafiske romaner. 
Særligt skildrer En familiesag en række personer, 
der er stort set uden forsonende træk og handler 
uden tanke for andet end deres egen umiddelbare 
vinding. Fortællingen introduceres med de dystre 
ord om, at:

” familier er at betragte som stammer, og deres med-
lemmers tilhørsforhold er biologisk bestemt. Og de 
bliver holdt sammen af en magnetisk kerne, som be-
stemt ikke behøver at være hverken kærlighed eller 
loyalitet ”.

Derfra bliver den portrætterede families hemme-
ligheder oprullet i et dramatisk spænd, der følger 
den takt, hvormed det rullestolsbundne overhoveds 
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90-års-fødselsdag arrangeres. Eisners udgivere skif-
tede i disse år både i USA og Danmark. For USAs 
vedkommende var det betydningsfuldt, at Kitchen 
Sink Press måtte lukke. Samarbejdet mellem Eisner 
og den fanorienterede redaktion med Denis Kit-
chen i spidsen havde været afgørende for hans mu-
lighed for at lancere kongstanken om tegneserien 
som seriøst medie. Nu blev DC Comics (det ene af 
de to store amerikanske superhelteforlag) hans ho-
vedudgiver. DC Comics’ betydeligt mere kommer-
cielle tankegang var på ingen måde Eisner fremmed, 
men forlaget havde en udgivelsesprofil, der ledte i 
en poppet retning. Eisner fandt nye udgivere, der 
var villige til helhjertet at satse på den kompleksi-
tet, han ønskede. Den blev til fulde demonstreret 
i Fagin the Jew. Baseret på figuren Fagin i Charles 
Dickens' Oliver Twist skabte Eisner Moses Fagins 
biografi. Som et af de mest kendte eksempler på 
antisemitiske fordomme i litteraturen var behand-
lingen af Fagin på forhånd dømt til at være kon-
troversiel. Eisner havde det synspunkt, at Charles 
Dickens ikke var antisemit, men havde skrevet sig 
ind i en ramme af tidstypiske antisemitiske fordom-
me, som Dickens i øvrigt senere søgte at bløde op 
ved genudgivelser af Oliver Twist. 

Med Eisners egen skildring af  afroamerikanere 
i The Spirit mente han ikke, at han havde noget 
at lade Dickens høre, hvad fordomme angik. Det 
var ikke en moderniseret, endsige censureret, ud-
gave af Oliver Twist, Eisner havde på tegnebrættet. 
Han ønskede at skildre en litterær figur, der udeluk-
kende var kendt for sine dårlige egenskaber og vise, 
hvordan han blev den, han blev. Samtidig bibeholdt 
Fagin-figuren de antisemitiske karakteristika, som 
Dickens havde givet ham. Fagin the Jew blev den 
køligst modtagne af Eisners værker, og kritikken 
delte sig i to lejre: Den ene mente, at Eisner und-
skyldte Fagin, fordi Dickens havde skildret ham som 
jøde. Den anden lejr mente, at Eisner viderebragte 
antisemitiske stereotyper, fordi han insisterede på 
at skildre Fagin som jøde. Kritikkens voldsomhed 
kom nok bag på Eisner, selvom hans hensigt med 
Fagin the Jew havde været at skabe polemik. Selvom 

Will Eisners grafiske romaner udkom på dansk på forla-
get Bog fabrikken.

Eisner var ved godt helbred, havde han rundet de 
80 og var klar over, at han havde et overskueligt 
antal arbejdsår tilbage. Han ønskede endnu en 
gang at skubbe til tegneseriemediets grænser, og 
han ønskede at skabe opmærksomhed om menne-
skers negative fordomme.

​Fagin the Jew var et led i denne nærmest politiske 
drejning i Eisners produktion. Men han havde et 
større projekt på bedding. Fra lanceringen af den 
grafiske roman havde han arbejdet målbevidst for, 
at tegneserier skulle kunne læses som seriøs skøn-
litteratur. Nu ville han vise, at tegneserier også 
kunne være seriøs faglitteratur. Eisner satte sig for 
at formidle, forklare og afsløre Zions Vises Proto-
koller. Zions Vises Protokoller er et falsum, der blev 
fabrikeret af zartidens hemmelige politi, Okhrana. 
Værket foregiver at være et referat fra en hemmelig 
jødisk organisation, som planlægger at overtage ver-
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densmagten. Eisner valgte at kalde sit værk for The 
Plot (sammensværgelsen), og i forordet beskrev han 
sin motivation således:

​”Igennem årene har hundredvis af bøger og kompe-
tente lærde artikler afsløret ”protokollernes” nedrig-
hed. Disse værker er dog for størstepartens vedkom-
mende skrevet af akademikere og er tilsigtet læsere, 
der er enten belæste eller allerede overbeviste om 
bedrageriet”.

​The Plot var et resultat af Eisners erfaringer med 
internettet. Under en rutinemæssig research var 
han stødt på et link fra Radio Islam, hvor Zions 
Vises Protokoller kunne læses på mange sprog, deri-
blandt engelsk. Eisner kendte naturligvis til bogens 
eksistens, men havde ikke læst den og var af den 
opfattelse, at den umuligt kunne blive taget alvor-
ligt. Nu satte han sig for at undersøge, hvordan en 
radiostation, der ville opfattes som seriøs, kunne 
have henvisninger til den. Resultatet chokerede Eis-
ner: Bogen var langt mere udbredt, end han havde 
forestillet sig. Trods talrige tilbagevisninger af dens 
uhyrlige påstande blev der ved at komme nye udga-
ver. Eisner besluttede, at han ville give sit bidrag til 
demaskeringen af Zions Vises Protokoller.

The Plot fortæller historien om ”protokollerne”, 
fra den franske advokat og forfatter Maurice Joly 
skriver sit satiriske skrift om Napoleon III, til den 
gamle kunstner (Eisner selv) i 2004 endnu en 
gang er vidne til antisemitiske overgreb. Under-
vejs i fortællingen skildres Okhranas konstruktion 
af falsummet baseret på Jolys skrift, Henry Fords 
udgivelse af ”protokollerne” i avisen The Dearborn 
Independent, nazisternes brug og radikalisering af 
Fords udgivelser, retssagen i Schweiz, der fastslog, 
at ”protokollerne” var et falsum, og den moderne 
spredning af bogen i Mellemøsten. Som et tilba-
gevendende element fremsiger figurerne, nærmest 
som et omkvæd, at nu må ”protokollerne” én gang 
for alle være blevet afsløret. Det er selvfølgelig en 
bitter ironisk pointe fra Eisners side, at ”protokoller-
ne” igen og igen er dukket frem. Men det rummer 

også en pointe, der rækker videre end bitterhed, for 
Eisner var klar over, at han ikke ville kunne sætte 
punktum i sagen. Men han ville give sit bidrag til, 
at færrest mulige kunne påstå sig uvidende om ”pro-
tokollernes” virkelige beskaffenhed.

​The Plot, der udkom i 2005, skulle blive Eisners 
sidste færdiggjorte værk. Det udkom få måneder 
efter hans død som 87-årig. Anmeldelserne ud-
trykte lige dele overraskelse, benovelse og vantro. 
Det var en enorm opgave, Eisner havde påtaget sig, 
og den var løst med en montage- og fortælleteknik, 
der var fremmed for tegneserien som massemedi-
um. Emnet var så alvorligt, at det blev gjort til en 
selvstændig diskussion, om tegneserier overhovedet 
kunne anvendes til den type formidling. Den gene-
relle vurdering var dog, at ikke alene havde Eisner 
demonstreret, at den grafiske fortælleteknik kunne 
overkomme formidlingsopgaven. The Plot var også 
fortælleteknisk stramt komponeret, emnets eksor-
bitante omfang taget i betragtning. Som et tegn på 
både Eisners agtelse og The Plot’s relevans er bo-
gens forord skrevet af Umberto Eco, der i flere af 
sine værker har behandlet antisemitisme og Zions 
Vises Protokoller. Som en cadeau til Eisners årtier 
lange arbejde for anerkendelsen af tegneseriemediet 
som kunstnerisk arbejde gør Umberto Eco hér læ-
seren opmærksom på, at værket bestemt ikke er en 
comic. Det er en tragic.

​Desværre må denne artikels læsere lede forgæves 
efter danske udgaver af Eisners sidste værker. Bog-
fabrikken, hans vigtigste danske udgiver, indstille-
de tegneserieproduktionen i 2009 efter i en årrække 
at have koncentreret sig om danske tegneserieklas-
sikere, og intet dansk forlag har indtil nu påtaget 
sig videreførelsen. Det er dog denne signaturs håb, 
at The Plot må finde vej til en dansk udgivelse. Ikke 
alene er det et værk, der udpeger en ny retning for 
tegneseriemediet, det er en bog af så afgørende be-
tydning, at muligheden for at læse den ikke bør 
være afhængig af kendskab til fremmedsprog.
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