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HISTORIEN ER GAMMEL OG GERRIG
TILTRÆDELSESFORELÆSNING, 19. SEPTEMBER 2012

U L R I K L A NGE N

Den 19. september 2012 holdt Ulrik Langen tiltrædelsesforelæsning som profes-
sor i dansk og europæisk historie 1750-1950 ved Saxo Instituttet, Københavns 
Universitet. Vi bringer her forelæsningen i tekstform og ønsker tillykke med ud-
nævnelsen.

”Opbrud efter opbrud. Mil efter mil. Jamrende hjulnav og gøende hunde, lanser, bukkel-

skjolde og klaphjelme. Kvinder, der skal føde, konger der bliver balsameret, falskmønt-

nere der bliver kogt. Vinden bortfører deres råb, sandet glemmer deres fodspor. Muld 

bliver til roser, og roser bliver til muld. En ung pige lader en eftermiddag i for jam-

skelse en lerkrukke ryge til jorden, og længe efter, at hun selv er blevet til ler, pensles 

et sjældent dekoreret randskår frem, nummereres, fotograferes og lægges frem med 

en hvid etikette på en blankpudset glashylde. Historien er gammel og gerrig. I sin ene 

hånd holder den millionerne af navnløse skæbner, folkeslagenes vandring, slavernes 

angst og kongernes nederlag. Med sin anden hånd rækker den os et potteskår.”

I
Passagen stammer fra Thorkild Hansens ”Det lykkelige Arabien”, og den indram-
mer et grundvilkår for alle historikere. Nemlig afstanden og dimensionsforskel-
len mellem den fortid, vi vil i kontakt med, og de spor og efterladenskaber, vi har 
til rådighed, når vi skal skildre fortiden. Historien er gammel og gerrig og efterla-
der kun potteskår, som vi må lade os nøje med. Et andet billede på samme situa-
tion kunne være en omskrivning af en sentens hos historikeren Pierre Nora; Hi-
storie er de sten og skaller, der ligger tilbage på stranden, når erindringens bølge 
har trukket sig tilbage.

Vi har forskellige måder at leve med vilkårene på. Forskellige løsninger og for-
skellige måder at bruge, hvad historien rækker os. Vi nøjes naturligvis ikke med at 
nummerere, fotografere og lægge skåret frem på en glashylde med en etikette. Vi 
samler ikke kun skaller og sten på stranden for at lægge dem til pynt i vindueskar-
men. Vi vil bruge potteskåret og holde det frem, så man kan forestille sig krukken. 
Vi knytter fortællinger til skåret, så det bliver meningsfuldt at se på det. Vi undersø-
ger skaller og sten. Vi kaster os ikke bare med ryggen mod bølgen, men vover at sej-
le på det hav, der har formet, slidt og til sidst kastet skaller og sten op på stranden. 
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Det, der skaber forbindelsen mellem potteskåret og pigen med krukken – i sid-
ste ende med millioner af navnløse skæbner – er fortællingen. Selvom ”fortælling” 
er et fortærsket ord, skal det ikke a holde os fra at bruge det, ja, måske kan vi li-
gefrem generobre det. For når jeg nu taler om fortælling, skal det ikke forveksles 
med den såkaldte storytelling – som bl.a. gik sin sejrsgang i managementlittera-
turen for nogle år siden. Overskrifter som ”Storytelling som ledelsesværktøj” el-
ler ”Storytelling i relation til corporate branding” er det første, der dukker op, når 
man googler ordet. Jeg kunne i øvrigt ikke stå for følgende lakoniske budskab, der 
dukkede op: ”Den rigtige historie om produktet eller virksomheden sælger”. Her 
menes nok ”den bedst egnede historie” og ikke det, vi ville forbinde med ”den rigti-
ge historie”. For bare rolig, alt er som det plejer; den rigtige historie sælger ikke.

Jeg taler heller ikke om den analytiske kategori, der inden for historiefaget 
ofte går under betegnelsen fortælling, sådan som man inder den i den slags for-
tællingsanalyse, hvor diskursive narrativer undersøges og magt og ideologi af-
dækkes; det kunne være fortællingen om velfærdsstaten, fortællingen om an-
delsbevægelsen eller det, Jean-François Lyotard kaldte De Store Fortællinger eller 
metanarrativer. Herunder kan vi placere det, vi kunne kalde det antropologiske 
fortællingsbegreb, hvor det undersøgte, hvad enten det drejer sig om mennesker 
eller genstande, fortolkes som noget, der i sig selv har en fortællende beskaffen-
hed; boligen som fortælling, arkitektur som fortælling, supermarkedet som en 
fortælling, idrætsklubben som en fortælling.

Jeg taler heller ikke om den type videns- og forskningskommunikation, der 
går under betegnelsen formidling. Altså den forestilling, at historikere arbejder 
med så komplicerede videnskabelige problemstillinger, at man er nødt til at for-
lade laboratoriet, lægge kitlen, sætte sig i lænestolen og oversætte sine resulta-
ter til en fortælling, som såkaldt almindelige mennesker forstår. ”Formidling” er 
egentlig en betegnelse, der har en lidt nedsættende klang, når den anvendes af hi-
storikere. Når en historiker siger om en anden historiker, at han eller hun er ”en 
dygtig formidler”, så ligger det i kortene, at vedkommende så er mindre viden-
skabsmand. Den ringeagt er ikke sjældent et udtryk for afsenderens behov for selv 
at fremstå som en rigtig videnskabsmand. Men den egentlige vildfarelse ligger i, 
at man overhovedet forestiller sig, at analysen og fortolkningen (i laboratoriet) er 
adskilt fra fortællingen (dét, der kaldes formidling).

Det bringer os frem til den type fortælling, jeg taler om; fortælling som en af 
grundpillerne i vores fag. Den enkelte historikers evne til at bruge fortællingen i 
udfoldelsen af sit forskningsområde, i formuleringen af sine pointer, i præsenta-
tionen af sine iagttagelser, i argumentationen for sine synspunkter. For historie 
er ikke kun en heuristisk, analyserende og fortolkende videnskab, det er også en 
fortællende videnskab. Det hele hænger uløseligt sammen.
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II
Johannes Steenstrup, professor ved Københavns Universitet fra 1882 til 1917, lod 
i sin bog Historieskrivningen. Dens Udvikling gennem Tiderne, dens Væsen og For-
maal fra 1915 et kapitel bære overskriften ”Er Historie Videnskab eller Kunst?” 
Det spørgsmål bliver ikke stillet så ofte nu om dage. 

Steenstrup taler om, 

at genopvække Fortidens Personer fra de døde, hvad der kun kan ske ved, at vor Tales 

malende og plastiske Kunst lader de henfarne Skikkelser fremtræde for Forestillin-

gen og handle i de bevægede eller skønne Scener, hvori de optraadte. Eller vi maa paa 

Dramaets Maade lægge alt til Rette, saa at man ser Udviklingen, Knudens Spænding 

og den endelige Løsning. Vi maa som Skuespillere leve os ind i de handlende Personers 

Karakter og Ejendommelighed, saa at vi føler og opfatter som dem. For at vække Læse-

rens Opmærksomhed og holde den vedlige maa vi forstaa paa alle Maader at faa ham 

til at lytte og til at opfatte, hvad der er Sagens Kærne og hvad Tilfældigheder. Man har 

da spurgt, om ikke Historie er Kunst snarere end Videnskab.

Naturligvis ikke, mener Steenstrup. Der har eksisteret historiske metoder og 
sandhedskrav lige fra antikken til i dag; alt sammen noget, der har udviklet hi-
storie som et videnskabsfag. Men kernen i kapitlet i Steenstrups bog er, dels at 
fortælling og videnskab hænger sammen, dels at følelse og indlevelse bruges som 
historisk metode og til historisk erkendelse. 

Steenstrup afslutter kapitlet sådan her: 

Med alt hvad der foran er udviklet [om metodiske krav, UL], er der ikke udtalt nogen 

Tvivl om, at det stedse er Historikerens store Pligt at stræbe efter en skøn Fremstilling, 

og der er ikke givet A kald paa, at Historikeren, naar han skildrer Mennesker og Begi-

venheder, overalt hvor det er muligt, skal fremstille dem med Kunstens fængslende 

Evne, med et Dramas gribende Kraft. Og der vil næppe i noget andet Fag være større 

Mulighed for, at et Arbejde kan faa et Kunstværks Karakter. (mine fremhævelser, UL)

Idéen om ”kunstværkets karakter” føjes ind i de initionerne af historiefaget og 
historievidenskaben, i professionelle retningslinjer for historiestuderende og 
som en del af de metodiske re leksioner. Det er ikke mit indtryk, at man i dag ta-
ler udtømmende om ”kunstværkets karakter” på kurser i metode og teori. At der 
”næppe i noget andet fag” kan være større mulighed for at arbejde med fremstil-
lingen, er en kendsgerning, der nemt fortrænges. Det kan let glemmes, at fortæl-
lingen er et grundvilkår, hvad enten vi vil det eller ej. Fortolkning og fortælling 
er ikke adskilte processer; fortælling er ikke at iklæde sine resultater en bestemt 
sprogdragt. Netop derfor kan det betale sig at gøre sig umage med fortællingen, 
at bruge kunstens fængslende evne – for så gør man sig jo også umage med sin 
analyse og fortolkning.
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Hvad der også er værd at lægge mærke til i Steenstrup-passagen er, at det, 
der skal skildres ”med kunstens fængslende evne og dramaets gribende kraft” er 
– kort og godt – ”mennesker og begivenheder”. Mennesker og begivenheder er hi-
storikerens genstandsfelt.

Steenstrups tekst er små 100 år gammel. Udgivet ire år efter Kristian Erslevs 
Historisk Teknik, som stadig bruges stort set u iltreret i undervisningen rundt om 
på historiske institutter. Meget vand er løbet gennem åen siden. Ikke for Erslev, 
der i en vis forstand sejrede, men for Steenstrups insisteren på indlevelse og for-
tælling, der i en vis forstand tabte – også selv om fortællingens problematik har 
været oppe og vende med jævne mellemrum siden. For historiefaget har jo sine 
vendinger og tilbagekomster. Den sproglige vending, den kulturelle vending, the 
spatial turn (vendinger omtales gerne på engelsk) – de seneste år er en del interes-
sante studier og værker faldet ind under betegnelsen the emotive turn. Vendinger 
hænger ofte sammen med opgør med det eksisterende og samtidigt udskrevne 
dødsattester. Tænk bare på Emmanuel Le Roy Laduries bombastiske erklæringer 
i 1970’erne om den totale udrensning af begivenheden fra historien. Begivenhe-
der – l’histoire événementielle – var ikke værd at studere – de var blot krusninger 
på overfalden. Strukturerne og la longue durée var alt.

Som jeg sagde lige før, udmærker vort fag sig også ved tilbagekomster og gen-
opstandelser. Ladurie begyndte således pludselig at tale om begivenhedens tilba-
gekomst. Dog med det forbehold, at begivenheder kun var interessante, hvis de 
med ét havde forandret eller forskudt eksisterende strukturer. Senere ik enkelt-
begivenheder en temmelig prominent plads i hans forfatterskab. Ja, faktisk både 
mennesker og begivenheder, for at det ikke skal være løgn.

Nogle af disse tilbagekomster – eller justeringer – sker af og til med en pro-
klamerende nyhedsmarkør sat foran; new historicism, new military history, new 
cultural history eller la nouvelle histoire kort og godt. I 1979 kunne den britiske hi-
storiker Lawrence Stone proklamere ”The Revival of Narrative” i en artikel i tids-
skriftet Past & Present; med undertitlen ”Re lections on a New Old History”. Law-
rence Stone beskrev denne fortællingens genopblomstring som et brud med den 
absurd kvanti icerende historie, den cliometriske, eller med den ideologisk tyn-
gede strukturhistorie. Man vendte sig væk fra forsøget på at inde lovmæssighe-
der i den historiske udvikling, væk fra økonomisk og demogra isk determinisme. 

Stone var polemisk og ironisk forsigtig. Han forsikrede sine læsere, at selvom 
han bragte emnet om fortælling på bane, betød det ikke, at alle nu skulle smide 
deres regnemaskiner væk og begynde at fortælle historier. Vel nok en spydighed, 
men ikke desto mindre en foregribelse af den kritik og afvisende rygmarvsreak-
tion, der af og til rejser sig, når man bringer fortællingsaspektet ved historiefaget 
på banen.

Fortællingens tilbagekomst var ikke rigtig noget, der blev hængende blandt 
historikere her i landet. I 1980’erne og 1990’erne var man mere optaget af udfor-
dringen eller berigelsen (a hængig af ståsted) fra poststrukturalismen og post-
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modernismen. Der blev godt nok talt narrativitet – stolpe og stolpe ned, men de 
leste nøjedes med at holde tingene ud i strakt arm og kommentere narrativerne. 

Ikke producere dem. For de lestes vedkommende blev det ved snakken.
Hvad Stone og alle andre ikke kunne vide, var, at den social science-historie 

og strukturhistorie, som fortællingens genkomst var en reaktion på, ville blive 
a løst af et nyt hegemoni, et nyt videnskabsideal, der i en vis forstand har unifor-
meret historikernes videnskabelige produktion og presset fortællingen ud på et 
sidespor – eller over i armene på andre aktører. Jeg taler her om den klassiske mo-
nogra is gradvise nedprioritering og om den videnskabelige artikels status som 
den afgørende forskningsmarkør. Sat lidt på spidsen kan man sige, at fortællingen 
har måttet vige for analysepræsentationen. Konsekvensen af den forskydning er 
i mine øjne blevet en tiltagende konformitet i den videnskabelige kommunikati-
on. Jeg tror ikke, at jeg står alene med min holdning. Det er i hvert fald tankevæk-
kende, at tidsskriftet Social History fra redaktionel side er begyndt at opfordre 
indsendere af manuskripter til at bryde med den videnskabelige artikels form og 
sproglige stil; den er begrænsende og ikke just befordrende for “originalitet og 
faglig risikovillighed”, som tidsskriftet skriver.

III
Og så er der det her med indlevelsen og følsomheden. Noget, der med jævne mellem-
rum er blevet diskuteret siden Steenstrups dage (og længe før), og som hænger nøje 
sammen med fortællingsaspektet. Jeg tror, at den franske historiker Arlette Farge 
har fat i noget, når hun siger, at det emotionelle træk er uundgåelig, når man, som 
hun udtrykker det, ”bemægtiger sig andres ord og andre tiders ord”. Og det er jo det, 
vi gør, når vi bruger kilderne; vi bemægtiger os andres ord og ord fra en anden tid. I 
den proces, siger Farge, bevæger man sig ind på et område, hvor teorierne slipper op 
eller kommer til kort. Det emotionelle træder i stedet. Historie er, som Farge skriver, 
mere en bricolage – et pillearbejde – ad snoede stier med utallige digressioner end 
et teoretisk abstraktionsforetagende. Derfor har arbejdet med kilderne en sanselig 
kvalitet, der knytter sig til de fortællinger, der allerede eksisterer i materialet. 

I min bog fra 2005 om franske revolutionsemigranter i Danmark havde jeg Ar-
lette Farge i baghovedet, når jeg efterforskede og skildrede de mennesker og de 
liv, der er bogens omdrejningspunkt. Nogle af de skildrede liv er der en del kilder 
til, andre kun ganske få. Og kilderne til skildringen af den samme person kan være 
uensartede på samme måde, som kilderne til henholdsvis den ene og den andens 
historie kan være ganske forskellige. Det er netop her den væsentlige forskel lig-
ger mellem på den ene side videnskabsmanden La Coudraye og skibskonstruktøren 
Ducrest – begge adelsmænd, der lygtede fra revolutionen i Frankrig – og så den for-
hutlede of icer Dubrou og svindleren Arsant – også to lygtninge – på den anden. 

La Coudraye og Ducrest forfattede begge en længere række tekster, der var 
skrevet med henblik på et publikum. Hvad enten det drejer sig om deres videnska-
belige publikationer, politiske skrifter, mere eller mindre selvbiogra iske stykker, 
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ansøgninger eller endda også deres private breve. Der har været et ønske om at 
sætte ord på sine tanker, at fortælle om sit liv eller hvad det nu måtte være. Det 
intentionelle aspekt er afgørende. Der er tale om tekster, der er tilrettelagt for at 
blive læst og forstået af et antal mennesker – nogen gange kun af ét menneske, 
som i de private breve. Det er alle tekster, der vil forklare og skabe tanker, æn-
dre tingenes tilstand ved at opstille en historie eller placere en re leksion. De er 
struktureret efter bestemte mønstre og underlagt systemer, der kan tydes. De vil 
overbevise, de forsøger at supplere eller ændre vores viden.

Noget andet er politiforhørene af staklerne Dubrou og Arsant, der sad inde-
spærret i rådhusarrestens stinkende celler. Den ene for – måske – for at have 
planlagt et attentat mod den franske republiks udsending i København. Den an-
den for at have handlet med falske, franske assignater. Politiforhørene er også 
skrevet med henblik på at blive læst. Men ikke som tekster, der skal inspirere eller 
forandre noget, men som tekster, der har et præcist de ineret formål for de myn-
digheder, der har skabt dem. Dubrou og Arsant har ikke selv bedt om at blive læst. 
Ingen af dem havde drømt om at komme i en situation, hvor de skulle forklare sig, 
beklage sig eller retfærdiggøre sig foran en dommer og en politimester. Deres ord 
og forklaringer er deponeret som et tillæg til en eller lere begivenheder, der har 
fundet sted. Deres strategi under forhøret følger ikke den samme intellektuelle 
proces som den trykte tekst eller det velovervejede brev. 

Deres ord udleverer det, som aldrig ville være blevet sagt, hvis ikke en socialt 
forstyrrende begivenhed havde hændt og var blevet gjort til genstand for politi-
ets opmærksomhed. På den måde fortæller forhørsreferaterne det usagte. I et be-
stemt sprog fortælles dét, som myndigheder har brug for at vide for at kunne gøre 
det essentielle; nemlig at inde de skyldige og inde ud af, hvordan de skal straffes. 
Arsant og Dubrou har ikke bedt om blive gjort til genstand for opmærksomhed og 
blive skildret af en historiker mere end 200 år senere. Men det har La Coudraye og 
Ducrest. I hvert fald indirekte.

Det bringer os videre til forholdet mellem de narrativer, der allerede eksiste-
rer i kildematerialet og den fortælling, historikeren skaber. Som den amerikan-
ske historiker Martin Jay (og mange andre) har sagt, indes der ikke noget histo-
risk materiale, der er helt blottet for betydning, og som bare ligger og venter på, at 
en historiker skal arrangere og fortælle det på en given måde. Det betyder på den 
anden side ikke, at al menneskelig praksis altid allerede er sprogligt forordnet, at 
alt altid er underlagt diskurser. Langt fra. Det betyder heller ikke, at man som Ni-
etzsche skal affærdige eksistensen af alle begivenheder, der ligger forud for deres 
rekonstruktion. Derimod skal man anerkende de historiske aktørers beretninger 
og fortællinger og dermed også deres historiske indhold og kvalitet. 

Fortidens menneskers fortællinger kan bruges netop som fortællinger og ikke 
bare som informationer, der stilles til historikerens rådighed, når han eller hun 
skal skabe sin egen fortælling, ikke bare som et formløst råmateriale, der skal 
fodre historikerens fantasi og kombinationsevne. Ideelt set er der tale om en ud-
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vekslingsproces mellem to fortællemæssige ordner (altså mellem den fortidige 
persons fortælling og den nutidige historikers); en udveksling, der skal fastholde 
den historiske fremstilling og sørge for, at den ikke bliver for vilkårlig. Lad mig 
tage det for mig lige nu mest nærliggende eksempel. 

I min netop udkomne bog, Det sorteste hjerte, har jeg skildret te- og porcelæns-
handler Michael Brabrands udfordring af enevældens rets- og embedssystem, hans 
lange indespærring og de sager, der blev rejst mod ham i 1790’erne. Bogen handler 
om alt muligt andet end blot en kværulerende tehandler. Den handler om et net-
værk af handelsmænd og håndværksmestre. Den handler om de opfattelser af po-
litik og retfærdighed, der herskede i bestemte kredse i København. Ikke de opfat-
telser, der blev udstillet i intellektuelle og patriotiske skrifter, men de holdninger, 
der kom til udtryk i den daglige samtale og over disken i byens forretninger. Bogen 
handler også om opløb, magtmisbrug og revolutionsfrygt. Om hårdnakkede rygter 
og hidsige pam letter. Og om løgne, ikke mindst. Netop det sidste kan være en ud-
fordring for historikeren, hvis det blot handler om at afdække begivenheder, at op-
stille sandsynlige scenarier og tillægge eller fraskrive fortidige udsagn sandheds-
værdi. Men man kan jo også gøre noget andet. Man kan anvende de fortællinger, 
som de implicerede selv har efterladt sig, og udnytte deres narrative potentiale.

Palmesøndag 1790 kommer tehandler Brabrand og lotterikollektør Valentin i 
klammeri med hinanden. Det udvikler sig til et regulært slagsmål, hvor de begge 
kommer til skade; blødende munde, blå mærker og hul i hovedet. Også deres ære 
lider et knæk, mener de begge. Der indes lere udlægninger af hændelsesforlø-
bet. En stor del af de følgende genvordigheder for de implicerede handler om at af-
dække hændelsesforløbet. I min fortælling har jeg ladet de impliceredes (og man-
ge andres) egne fortællinger komme til deres ret med alle deres selvmodsigelser, 
inkonsekvenser og idiosynkrasier.

Mit ærinde har nemlig ikke været at tildele sandheds- eller sandsynligheds-
værdi. Det ville ikke give mening. Hensigten i min fortælling har været at kom-
me tættere på fortiden gennem fortidens fortællinger. Ikke fordi fortællingerne 
er sande og kaster et opklarende lys over, hvad der faktisk skete på Ulfeldts Plads 
Palmesøndag 1790 efter kirketid – og ikke fordi man kan fæste lid til dem i kil-
dekritisk beretningsforstand. Men fordi det er fortidens fortællinger og derfor 
ligger tættere på fortidens virkelighed, end min fortælling gør. Det er fortidens 
stemmer i en polyfonisk virkelighed. De kan ikke udredes i int pro ileret system 
og bedømmes entydigt – ligesom vi ikke selv bevæger os rundt i en verden, hvor 
ting og udsagn kan bedømmes ud fra et entydigt sandhedskriterium.

IV
Den historiske erkendelse, der er forbundet med historien om den koleriske te-
handler, kan ikke udfoldes tilfredsstillende inden for rammerne af den konven-
tion, som det nye videnskabsideal har opstillet som standard; nemlig en 20 siders 
engelsksproget artikel publiceret i et internationalt tidsskrift. 
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Hvis jeg skal leve op til de krav, som det nye videnskabsideal opstiller, er det 
nødvendigt, at jeg skærer skiver af Brabrand-fortællingen og oversætter dem 
til videnskabssprog. Jeg må jerne fortællingens fremadskridende, tilrettelagte 
form og parfumere med videnskabelige dufte, endda på trods af at jeg er ganske 
sikker på, at mine historikerkolleger – og mange andre – forstår, hvad jeg skriver, 
selvom det ikke bliver serveret i 20 siders engelsksprogede portionsanretninger. 
Men det forventes i vid udstrækning, at netop den form bliver brugt, når vi skal 
kommunikere historisk erkendelse til hinanden. Det er en forventning, vi selv har 
skabt. Af to grunde. 

For det første er der tale om en let målbar enhed. Det er en fordel i det biblio-
metriske systems store videnskabelige regnskab. For det andet skal teksten ligne 
det, vi – inspireret af samfunds- og naturvidenskaberne – har bestemt os for skal 
være videnskabens primære kommunikationsform. For det er vigtig, at det, vi la-
ver, kan genkendes og identi iceres som videnskab, så vi kan være med. Så vi kan 
”byde ind”, som det hedder. Og så vi ikke skriver os ud af bevillingskapløbet.

For nylig skrev Berlingske Tidende, at ”offentlige forskningskroner”, som avi-
sen så charmerende kalder bevillinger, for fremtiden skal gå til forskere, der vil 
forske inden for fem de inerede, strategiske forskningsområder. ”Nu laver vi et 
paradigmeskift”, udtalte uddannelsesminister Morten Østergaard. ”Vi går væk 
fra at tænke i discipliner og væk fra at fordele kagen ligeligt til at tænke i løsninger 
og udfordringer”. Løsninger og udfordringer. Jeg synes ikke, det lyder betryggen-
de. Selvom Morten Østergaard hverken er gammel og sikkert ikke særlig gerrig, 
skal vi heller ikke her regne med at få meget andet end potteskår. Når Østergaard 
samtidig taler om prioriteringer, begynder alarmklokkerne for alvor at ringe. Pri-
oriteringer betyder nemlig, at der skal tages fra én kasse og gives til en anden.

Jeg må bedrøve jer med, at der tilsyneladende ikke rigtig er plads til historike-
re i den sammenhæng, men vi har da altid lov at håbe på en sprække, hvor vi kan 
byde ind. Kigger man nærmere på grundlaget for ministerens optimistiske para-
digmeskift, nemlig kataloget med titlen ”FORSK2020 – strategiske forskningsho-
risonter”, opdager man hurtigt, at et fag som historie næppe kommer til hverken 
at deltage i udfordringen eller indgå i løsningen. Kataloget taler om energitek-
nologi, bioressourcer, diagnostik og pleje. Det handler om at skabe ”et højtekno-
logisk samfund med innovationskapacitet”, ”et effektivt og konkurrencedygtigt 
samfund” og samtidig ”et kompetent samfund med sammenhængskraft”. Til det 
sidste skal der bruges ”læring, kulturforståelse og interkulturelle kompetencer”. 
Hov, her var der da noget, vi som historikere måske kunne sno os ind i. Men når 
alt kommer til alt: Lige meget, hvor meget vi prøver at efterligne natur- og sam-
fundsvidenskabernes præsentationsformer, vil vi ikke for alvor komme med ind i 
det strategiske selskab.

Vi har dog én vigtig rolle at spille. Vi kan om en årrække stå med armene over 
kors og sige: ”I skulle have lyttet til os. Vi ved nemlig, at det historisk set kun me-
get sjældent er de målrettede satsninger, der for alvor bon’er ud. Den historiske 
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erfaring viser, at man ikke kan fremdiskontere på den måde. Den slags historiske 
lovmæssigheder, som ministeren tror på, indes ikke. Det ved vi historikere”. Det 
kan være vores rolle.

Noget andet er den fremherskende forestilling i alt det her, om at forskning le-
gitimeres ved, at den peger frem eller giver løsningsforslag. Jamen, kæreste ven-
ner. Vi er historikere. Vi ser ikke frem. Vi ser tilbage. Sådan er det.

V
Skal vi ikke glæde os over, at historie som det eneste fag på humaniora har for-
tællingen som en del af fagets erkendelsesmæssige grundlag – og i øvrigt dyr-
ke det lidt mere. Steenstrup turde stille spørgsmålet ”Er historie videnskab eller 
kunst?”, fordi han hvilede tilstrækkeligt i sin egen overbevisning om sit fags værd 
og videnskabelighed. Der var intet udfordrende i spørgsmålet. Der var noget fred-
sommeligt de inerende i det.

At vi har fortællingen som en helt grundlæggende præmis i vores fag, giver os 
et ekstra gear. Men det kræver, at vi vedgår arv og gæld – også arven fra og gæl-
den til Steenstrup og andre, der havnede på et sidespor. Jeg synes, vi har gjort det 
svært for os selv. Ikke blot ved at dyrke et format, hvori fortællingen har svært ved 
at trives. Men også ved at låse fortællingen ude gennem en til tider alt for hård-
hændet teoretisering. Der kan være noget næsten befriende i at minde sig selv om 
noget andet, Steenstup skrev i sin lille bog: ”Historien er den lettest tilgængelige 
af alle Videnskaber. Enhver kan læse Historie uden Forstudium; det er det mindst 
tekniske af alle Fag og har saa at sige ingen Betegnelser eller Begreber, som tilhøre 
det alene og om hvis Betydning Læseren først maa skaffe sig Kundskab…”

Det er jo stadig sandt. Og det kan vi i historiefaget godt have det lidt svært 
med. Udover kildekritikken har vi ikke metoder eller teorier, der entydigt de i-
nerer vores fag eller udgør rygraden i vores selvforståelse. Vi må låne. Det gør vi 
littigt, og det er godt. Rigtig godt. Hvis ikke vi havde gjort det, var vores fag gået 

neden om og hjem for længst. Når jeg alligevel tager fat i det, vi kunne kalde ”hi-
storiefagets nye teoretiske dagsorden”, er det alene fordi, det hænger sammen 
med de konsekvenser, den har for fortællingsaspektet. På samme måde som vi 
har gjort det svært for fortællingen ved at insistere på den 20 siders engelskspro-
gede artikel som den nye matrice, har vi med den meget eksplicitte påberåbelse af 
teoretiske referencer som et rationale i sig selv – igen ud fra en opfattelse af, hvad 
der tjener til højne fagets videnskabelige status – gjort os selv en bjørnetjeneste.

Den højlydte raslen med begreber og teorier er ikke altid befordrende for for-
tællingen. Ikke fordi teorier og begreber ikke kan fortælles – det kan de sagtens. 
Men hvis den historiske erkendelses – og dermed fortællingens – heuristiske di-
mension styres for entydigt af begreber, teorier og koncepter, begrænser vi os 
selv, når vi leder og prøver at inde. Sagt på en anden måde: Hvis man er bevæb-
net til tænderne med teorier, når man møder fortidens virkelighed, og forsøger at 
holde den i skak med en skarpsleben teori, kan det jo nemt ende med, at man i et 
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nervøst øjeblik kommer til at slå den – altså den fortidige virkelighed – ihjel, hvis 
den laver en uforudset bevægelse.

Man får af og til fornemmelsen af, at teorierne bliver et panser, der beskytter 
os, men samtidig afskærer os fra fortidens levede liv – og måske endda også fra 
den verden, der lige nu er omkring os. Historie bliver på den måde noget vi sysler 
med i fred; fortiden som genstand for vores intellektuelle øvelser. Lidt skælmsk 
har Pierre Bourdieu engang sagt, at ”teoretikeren er den, der betragter, den, der 
beskriver spillene uden at spille dem”. Sat lidt på spidsen kunne man sige, at teo-
rierne nemt skaber afstand, mens fortællingen kan skabe nærhed. Fortællingen 
giver os mulighed for at spille med – og den giver os noget at spille med. 

Hvis vi fortrænger fortællingen som et – fuldt erkendt – grundelement i vores 
videnskab, begrænser vi vores fag. Vi jerner det ekstra gear. Jeg siger ikke, at vi 
nu skal smide teorierne og den 20 siders engelsksprogede forskningsportionsan-
retning væk (regnemaskinerne er for længst forsvundet) og bare begynde at for-
tælle historier. På ingen måde. Men jeg siger, at vi i mangfoldighedens, men også 
i traditionens og den faglige stoltheds navn, skal tage fortællingen tilbage. Og jeg 
holder fast i, at vi skal kunne tale med hinanden og – måske endnu vigtigere – med 
verden omkring os – ikke kun gennem det nye videnskabsideals former, men også 
gennem noget for vores fag så grundlæggende som fortællinger.

Selvom historien er gammel og gerrig og kun rækker os et potteskår, så har vi 
alle ambitionen om at skildre de navnløse skæbner, folkeslagenes vandring, sla-
vernes angst og kongernes nederlag. Jo lere strenge vi har at spille på, jo bedre. 
Jo større mangfoldighed i den videnskabelige kommunikation, jo bedre. Lad os 
derfor byde fortællingen velkommen tilbage i vores fag og tage godt imod den 
fortabte søn. 

Vi skal tage fortællingen til os igen. Vi har jo i modsætning til eksempelvis 
managementkonsulenterne og andre historiefortællere en lang tradition og en 
enorm erfaring at trække på. Vi var her først, og vi gør det bedst. Hvis vi vil. Tak 
for ordet.
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