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sionen være, at den er i en storartet
form. Både hvad angår det analytiske
arbejde og formidlingen heraf.

Hvorvidt dette er nok til, at Vand-
mærker så også kommer til at stå på
andre hylder end bibliotekets er dog en
anden sag. Den slår sig delvis op som en
slags moderne samtidslitteraturhistorie,
men anskuet fra den vinkel, savner man
nærlæsninger af en række helt essen-
tielle forfatterskaber – f.eks. Christina
Hesselholdt, Helle Helle, Kirsten Ham-
mann, for nu blot at nævne tre af de
mest markante kvinder. Ligeledes synes
det ikke – set fra dette perspektiv –
klart, hvorfor Solvej Balle og Bent Vinn
Nielsen skal inddrages to gange. Her
kunne redaktøren Anders Østergaard
med fordel have udstukket andre forfat-
tere. Østergaard forsøger i sin fyldige
indledning at udbedre dette via et por-
træt af 90’er-litteraturen, som på den
ene side er udmærket og fint for-
midlende, men på den anden indehol-
der nogle indre selvmodsigelser, som
skæmmer det lidt. Først gør han et
nummer ud af, at generationskategori-
seringen er problematisk, blandt andet
fordi forfattere, der kommer fra en
anden generation end indeværende, ofte
stadig er aktive og i udvikling. Men når
han efterfølgende trække linier i
90’ernes litteratur er det stort set uden
at inddrage endsige nævne disse ældre,
aktive forfattere. Ligeledes synes det
underligt, at han ikke selv følger op på
det opdrag, han har givet skribenterne,
og foretager ’parringer’ af 90’er debu-
tanterne med andre, ældre forfatter-
skaber. I stedet leverer han et ganske
konventionelt generationsportræt. Som
er udmærket, men også gjort ligeså godt
andetsteds.

I den henseende bliver det nok
oftere ved kopimaskinen end på stude-
rekammerets reol, man vil finde
Vandmærker. Og det er en skam. Vand-
mærker er nemlig ikke blot en normal
antologi – den er et udstyrsstykke, som
man kunne håbe ville sætte standarder
for fremtidige antologier: Decideret
smuk og klassisk i sin opsætning, inde-
holdende navneregister og små portræt-
ter med bibliografier og udførlige
henvisninger til behandlinger af de
analyserede forfattere.

Lene Myong Petersen

Mens vi vågner
Lilian Munk Rösing: At læse barnet.
Litteratur og psykoanalyse. Kbh. 2001
(Samleren).

At læse barnet. Litteratur og psyko-
analyse er en gennemskrevet ph.d.-
afhandling, hvorom forfatteren Lilian
Munk Rösing i et interview i Informa-
tion har sagt, at den, trods sit akade-
miske tilsnit, er ment som et forsøg på
at bryde igennem den akademiske mur.
Måske kan man tilføje, at den i lige så
høj grad er et forsøg på at bryde igen-
nem den mur af uforstand, der omgiver
psykoanalysen, al den stund bogen
henter psykoanalysen som tekstlæs-
ningsmetode frem i lyset fra det mørke,
den flere årtier har befundet sig i. 

At læse barnet er skrevet som en
reaktion på forestillingen om, at det 20.
århundrede har været barnets århun-
drede med afskaffelse af den sorte
skole, og hvad dertil hører af institu-
tionaliseret børneundertrykkelse. I
følge Munk Rösing er denne forestilling
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en sejlivet illusion: som hun selv frem-
hæver i forordet, affødte det store pro-
tester, da Folketinget i 1997 vedtog, at
forældre ikke længere må slå deres
børn. Så måske er den sorte skole ikke
så langt væk, som vi tror. I et forsøg på
at imødekomme barnets perspektiv
iværksætter hun derfor en større
eftersøgning af det indre barn, dvs. det
barn, som den voksne fortæller kan
huske at have været. Dette indre barn
må ikke forveksles med det faktiske,
konkrete barn af kød og blod; det erin-
drede barn er, med et freudiansk
udtryk, en del af den psykiske realitet.
Eftersøgningen af det barn, man
engang har været, er derfor en rejse i
erindringens rum, en rejse som rummer
en betydelig etisk dimension for forfat-
teren: »Hvis barnets århundrede skal
indfinde sig, hvis vi skal lære at
behandle vores egne børn empatisk, må
vi først lære at omfatte vores »indre«
børn med empati« (s. 8). Denne klare
udmelding adskiller At læse barnet fra
de fleste andre videnskabelige publika-
tioner, hvor de personlige investeringer
kun i ganske få tilfælde italesættes. Man
kan være enig eller uenig i Munk Rös-
ings hensigtserklæring, men det virker
under alle omstændigheder befriende,
at hun fra begyndelsen formulerer sine
egne erkendelsesmæssige interesser.

Uden berøringsangst over for litte-
raturens mest kanoniserede værker
forsøges det indre barn indkredset i fem
store læsninger af Joyces Portræt af
kunstneren som ungt menneske,
Lagerkvists Gæst hos Virkeligheden,
Prousts Vejen til Swann, Sarrautes
Barndom og endelige Benjamins Barn-
dom i Berlin. Disse læsninger sammen-
tænker psykoanalyse og litteraturviden-
skab ud fra det hovedsynspunkt, at det

erindrede, rekonstruerede barn beskri-
ves i den litterære barndomsskildring
og i psykoanalysens teori om barn-
dommen. Den psykoanalytiske foran-
kring sofistikeres dog med en god
portion fortælleteori; særlig stor er
inspirationen fra Dorrit Cohns bane-
brydende værk Transparent Minds fra
1978. Attraktionen ved Cohn er hendes
undersøgelse af de litterære teknikker,
som tilbyder læseren et indblik i fiktive
personers bevidsthed. Munk Rösing,
der beskriver sig selv som Cohn-disci-
pel, løfter store dele af denne fortællete-
ori over i At læse barnet.

Men hvordan fremstår de så, de
indre børn? I Portræt af kunstneren
som ungt menneske må den lille
Stephen henslæbe sit liv på katolsk
kostskole; her lider han af en skrække-
lig hjemve, men han fascineres også af
de homoseksuelle omgangsformer mel-
lem de ældre elever. Munk Rösing læser
efter kulde (som faderen repræsenterer)
og varme (som moderen repræsente-
rer); selv fantaserer Stephen om en
forening af disse paradigmer og om den
præ-ødipale symbiose med moderen.
Mod faderen og de fadersubstitutter,
som befolker kostskolen, opbygger
Stephen en vældig vrede, et dumpt
raseri: han straffes uretfærdigt af en
lærer og opsøger derfor rektor for at få
oprejsning. Rektoren viser sig i den sit-
uation at være en variant af Den Gode
Far, der støtter Stephen, men han
afslører sig alligevel som en forræder, da
han genfortæller historien til Stephens
egen far, som på sin side håner sønnen
for hele affæren. Faderen og fader-
skikkelserne glider sammen til én sadis-
tisk far, som ikke har øje for barnets
retfærdighedsfølelse. 
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På denne tematiske læsning kobler
Munk Rösing en fortælleteknisk ana-
lyse. Skildringen af den lidet tiltalende
kostskole er holdt i personal og konso-
nant fortællemåde: som læser (op)lever
vi begivenhederne med Stephens
bevidsthed. Der er her tale om en
kamæleonisk fortæller, som tager form
efter sin person (i dette tilfælde
Stephen). Kostskoleopholdet afbrydes
for en kort bemærkning ved juletid, og
Stephen tager hjem for at fejre højtiden
med familien. I selskab med de voksne
mister han dog sin stemme i mere end
en forstand: i direkte citeret monolog
høres kun de voksne stemmer, og en
neutral fortæller overtager det, der
ellers har været Stephens perspektiv.
Det er Munk Rösings pointe, at ingen af
disse fortællepositioner angiver en
endegyldig position for læseren (hvem
skal vi egentlig identificere os med);
dette er dog langt fra ensbetydende
med, at muligheden for identifikation
med barnet udelukkes. Selvsagt findes
der en oplagt mulighed for identifika-
tion hos den kamæleoniske fortæller,
men også hos den neutrale fortæller,
som distancerer os fra Stephen, findes
der en forståelse for barnets perspektiv:
for netop i distanceringen, i udslet-
telsen af Stephens perspektiv, forstår vi
måske bedst den rædsel og afmagt, som
griber ham under julemiddagen, hvor
kun de voksnes stemmer høres i diskus-
sion. 

Munk Rösing anser ikke barn-
domsskildringerne for at være en ned-
dykning i erindringen; tværtimod taler
hun om en opvågning fra barndommen,
en opvågning som rummer et foran-
drende potentiale. Om dette skriver
hun: »[O]pvågningen [må] bestå i en
opvågning fra barndommen; en bevid-

sthed om, at den erindrende ikke er bar-
net, eller [...] at han både er barnet og
en anden, i en tvetydighed, der ikke kan
reduceres til syntese« (p. 220). Denne
pointe udfoldes tydeligst i hendes læsn-
ing af Benjamin, der adskiller sig fra de
andre analyser; dels glider det psykoan-
alytiske perspektiv lidt i baggrunden,
dels fokuseres der mere klart på et
forandringspotentiale.

Barndom i Berlin består af en
række dialektiske billeder, hvor to for-
skellige punkter i tiden ikke forbindes
(som i den traditionelle lineære fortæl-
ling), men derimod opstilles ved siden
af hinanden, hvorved der opstår en
slags dybdevirkning. Munk Rösing
karakteriserer Benjamins dialektiske
billeder som dialektiske dobbeltekspo-
neringer; som i et stereoskop stilles to
billeder her ved siden af hinanden, et
fra »urhistorien« (f.eks. den antikke
mytologi) og et fra den moderne, indu-
strialiserede tidsalder. Kigger man i ste-
reoskopet vil man opdage, at de to
billeder glider sammen og en tredimen-
sionalitet opstår. I forhold til Benjamins
tekst, hvor det er to billeder fra to for-
skellige tidsepoker, betyder det, at selve
historien og tiden rumliggøres: »I det
dialektiske billede bliver historien et
rum, hvor forskellige tidspunkter kan
være tilstede samtidig frem for at rang-
ere sig efter hinanden på en ret, krono-
logisk linie« (p. 219). Netop her
imødekommer Benjamin barnets per-
spektiv; for barnet sanser ikke tid i en
ret linie, tværtimod kan barnet opfatte
tiden som en ophobning, som en puk-
kel. 

Et af potentialerne i det dialektiske
billede er dets tvetydighed: det er nem-
lig sammenligneligt med drømmebille-
det (i psykoanalytisk forstand), hvor
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modstridende billeder fortættes til ét;
dog adskiller det sig ved at være
anskuet fra en opvågnende position.
Først når man vågner op, bliver billedet
dialektisk, i søvnen fastholdes det som
syntese. Det er kun i den opvågnende
tilstand, man er i stand til at sanse tve-
tydigheden, fordi opløsningen af bille-
det i enkeltdele først sætter ind i den
vågne tilstand. For barndomserindrin-
gen har det den konsekvens, at dét at
vågne op fra barndommen er ensbety-
dende med en erkendelse af, at den
erindrende hverken helt er barnet, eller
helt er den voksne; hun eller han er
begge dele – nær og fjern på samme tid.
Munk Rösing hæfter sig desuden ved
Benjamins vægtning af barnets (uind-
friede) lykkepotentialer: »Ved at erin-
dre, ved at vende tilbage til
barndommen, kan den voksne finde
lykkebilleder, som kan give håb og
energi til forandring, hvis han vel at
mærke er bevidst om deres karakter af
utopi« (p. 222). For at tænke fremtiden,
er vi nødt til at gribe tilbage til det, der
allerede har været. For at tænke i nye
billeder, må vi tænke i gamle billeder.

At læse barnet er en konfrontation
med såvel barndommens smerte som
barndommens lykke. For at kunne
omfatte disse indre børn (den lille
Stephen og den lille Walter) med
empati, se tingene fra deres perspektiv,
er det afgørende, at man ikke forfalder
til grænseoverskridende identifikation;
tværtimod forudsætter empatien en
erkendelse af distance mellem den
voksne (som erindrer) og det indre barn
(som erindres).

De litterære analyser udgør den
store styrke i At læse barnet. Som læser
er Munk Rösing både velskrivende og
opmærksom, og det bliver aldrig ked-

sommeligt at læse. Men om bogen for
alvor formår at bryde igennem den aka-
demiske mur er tvivlsomt. Det er trods
alt et omfattende materiale som analy-
seres, og selv om der gives en anden til-
gang til de kanoniserede værker, end
man normalt er vant til, må bogen siges
at privilegere den akademiske læser.
Lidt mere ligetil forekommer
spørgsmålet, om At læse barnet formår
at trænge igennem den mur, som har
omgivet psykoanalytisen. Får den over-
bevist de læsere, der som undertegnede,
kun befinder sig halvvejs oppe ad
muren – tvivlende og skeptiske? Man
kan i hvert fald sige, at Munk Rösing
ganske ærligt fremlægger sit ærinde,
hvilket vil sige et bud på en psykoana-
lytisk tekstlæsningsmetode. Der er
ingen undskyldninger eller ambiv-
alente følelser i den forbindelse. Ønsker
man en større problematisering af
psykoanalysens relevans i en verden,
som ser meget anderledes ud end Wien
anno 1900, må man søge andetsteds, og
det er i orden. Det bør tilføjes, at selv
om Munk Rösing er solidt forankret i
den traditionelle psykoanalyse, afholder
hun sig fra den værste freudianske
skråsikkerhed. Psykoanalysen præsen-
teres som en mulighed i den tekstana-
lytiske praksis og ikke som en
endegyldig sandhed.

Tilbage står, at Munk Rösing læser
barndomsskildringerne med stor loy-
alitet; ihærdigt insisterer hun på at tage
»de indre børn« for pålydende, at se tin-
gene fra deres perspektiv, og hun
afviser f.eks. de kritikere, som vælger at
læse den lille Stephens pinsler ironisk.
For »Børn er sgu da også mennesker«,
som der står i efterordet: de føler både
smerte og lykke. Munk Rösing har et
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fint blik for disse øjeblikke, og det gør
hendes bog værd at læse. 

Peter Stein Larsen

Strunge uden profil og 
nuance  

Knud Munck: Michael Strunge. En
biografi. Kbh. 2001 (Lindhardt og
Ringhof).

 
Den litterære biografi er kommet for at
blive. Det kan synes som om årtiers lit-
teraturvidenskabelige retninger med
skarp front mod biografismen og dok-
triner om »impersonalism«, »intentional
fallacy«, »intrinsic aproaches« »death of
the author« etc. har virket stik modsat. I
hvert fald har antallet af biografisk
anlagte afhandlinger næppe været
større inden for dansk litteraturforskn-
ing end inden for de sidste to årtier,
hvor talrige store og mindre forfattere
er blevet taget under behandling:
Leonora Christine, Ewald, Kierkegaard,
Aarestrup, H.C. Andersen, Johanne
Luise Heiberg, Brandes, Sophus Claus-
sen, Johannes Jørgensen, Helge Rode,
Nexø, Johannes V. Jensen, Tom Kris-
tensen, Thit Jensen, Paludan, Blixen,
Jæger, Ditlevsen, Panduro og Thorkild
Hansen. Der er således med Knud
Muncks Michael Strunge. En biografi
hverken noget overraskende i genren
eller det specifikke emne.

Når der kommer en biografi om
Strunge, er det selvfølgelig ikke, fordi
der ikke er skrevet om denne digter før,
såsom en indsigtsfuld og instruktiv læs-
ning af forfatterskabet af Anne-Marie
Mai og Michael Strunge i fællesskab

med titlen MaiStrunge (1985), og en
velfungerende undervisningsbog om
digteren af Vibeke Blaksteen, der hed-
der Væbnet med ordenes vinger (1991),
for nu ikke at nævne den snes artikler,
der er skrevet om ham. Men Michael
Strunge. En biografi har et andet mål
end alle de ovennævnte værker, idet den
– som i tilfældet med de 20 andre lit-
terære biografier fra de sidste årtier –
minutiøst ønsker at kortlægge forløbet
fra vugge til grav hos et af de største
fænomener inden for nyere dansk digt-
ning.

Hermed også nævnt baggrunden
for, at der måtte komme en Strunge-
biografi, nemlig at denne digter med sit
27-årige liv, sin evne til at ville blande
sig i alt, sin karismatiske udstråling, sin
psykiske sygdom og sin blændende
lyrik i første halvdel af 1980’erne  kom
til at overstråle alle andre digtere i Dan-
mark. Han blev annonceret som genera-
tionsbannerfører, og der blev fra
mediernes side drevet rovdrift på såvel
hans eksplosive replikker som hans
skrøbelige psykiske konstitution. Og at
det lykkedes Strunge at få skrevet de 11
bøger, han gjorde, i sit turbulente liv
med talrige psykiatriske indlæggelser og
alle mulige og umulige ikke-poetiske
aktiviteter er i sig selv en gåde, der har
bidraget til den mytedannelse om dig-
teren, som har været tilstede i de sidste
tyve år. 

At der skrives en biografi om
Strunge har kort og godt den samme
baggrund, som når der er lavet
biografier om digtere som Rimbaud,
Hemingway, Tom Kristensen, Blixen og
Tove Ditlevsen, og næppe nogensinde
om eksempelvis Malinowski, Højholt,
Inger Christensen og Søren Ulrik
Thomsen, nemlig at der i det første til-




