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[folge gaeldende praksis er udsagnet ‘en fantastisk allegori’ egentlig noget
sludder. Den fantastiske verden af skygger, spejlinger og spegelser etableres
udenfor en religios eller mytisk kontekst og i et modsatningsforhold til den
reale verden. En overnaturlig ‘Gegenwelt’, der, alt efter tekstens kvaliteter i
ovrigt, er ren eskapisme eller stiller vaesentlige spergsmal til dominerende
kulturelle forestillinger. Allegorien er derimod teet forbundet til en religios og
mytisk viden. Abstrakte forestillinger fra det faelleskulturelle arvegods iklee-
des let gennemskuelige gevandter og henviser derfor, ofte med et didaktisk
sigte, til en allerede kendt tekst. Som genre betragtet henter fantastikken og
allegorien altsa deres effektivitet i to uforenelige sfeerer. Samtidig anses de
ikke for at veere nutidigt geeldende former; allegorien efter romantikkens kri-
tik og fantastikken efter den moderne reprasentationskrise. I Fantasy and
Mimesis. Responses to Reality in Western Literature (1984) noterer Kathryn
Hume: »Modern literature is in its way a literature of quest, a literature which
first strikes the reader as being in search for its proper form rather than
already possessed of that form.«' S forholder det sig rent faktisk sidan, at et
valg nedvendigvis ogsé er et fravalg? Udfra nogle generiske betragtninger
over fantastikken og allegorien vil jeg i det folgende foresla en allegorisk
form, den fantastiske allegori, som et eksempel pa allegoriens fortsatte brug-
barhed i et aktuelt litteraert landskab. At anskue den fantastiske allegori som
en gyldig littereer form indebarer, at man forholder sig til den konventionelle
referentialitet eller tekstens "realitetsfundering’, hvorfor artiklen let gedulgt
vil foje sig til en realismediskussion. Centralt for artiklen og mit egentlige
formal med den er dog at argumentere for den fantastiske allegori som gyldig
form.

Den eksklusive fantastik

Tzvetan Todorov afviser i Introduction & la Littérature fantastique fra 1970
(Den fantastiske litteratur. En indfering, 1989) muligheden af en fantastisk
allegori, denne afvisning folger med nedvendighed af Todorovs definitioner
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af henholdsvis den fantastiske litteratur og allegorien. Det centrale begreb i
Todorovs definition af det fantastiske er toven (hésitation): »Det fantastiske,
det er den toven, et menneske, der kun kender naturlovene, fornemmer, stil-
let overfor en tilsyneladende overnaturlig haeendelse«.? Det fantastiske er altsd
en lesereffekt, der opstir i modet med en overnaturlig begivenhed, og det
fantastiske varer sdledes kun »en tovens tid«.> Det kan hvert ojeblik fortabe
sig, og det befinder sig da ogsd neermere mellem to genrer, end det optager en
genre selv. Disse to tilstodende genrer er ‘det uhyggelige’ (I’étrange), og ‘det
vidunderlige’ (le merveilleux). Beslutter laseren, at den overnaturlige haen-
delse kan forklares indenfor en verden, hvor virkelighedens love opretholdes,
treeder veerket ind i den uhyggelige genre. Beslutter leeseren derimod, at hen-
delsen sker indenfor en verden, hvor nye love for virkeligheden ma antages,
traeder veerket ind i den vidunderlige genre. Bevares tvetydigheden i forbin-
delse med hendelsen til slutningen af varket, hvor de forklares rationelt, er
det fantastisk-uhyggeligt. Ender det med en accept af det overnaturlige, er
det fantastisk-vidunderligt. Todorovs skema ser siledes ud:

det slet og ret det fantastisk- det fantastisk- det slet og ret
uhyggelige uhyggelige vidunderlige vidunderlige

Som man kan se, er det fantastiske ikke en egen kategori, men markeres af
linjen mellem det fantastisk-uhyggelige og det fantastisk-vidunderlige; altsa
en uhyre eksklusiv definition.

Men det fantastiske forudseatter ikke kun tilstedevarelsen af en hendelse,
der kan fremkalde laeserens toven: »Endelig er det afgerende, at laeseren ind-
tager en bestemt holdning over for teksten: han vil afvise sivel den allego-
riske som den ‘poetiske’ fortolkning.«* Den poetiske laesning afviser enhver
reprasentation og umuligger dermed toven: »[h]vis man betragter hver set-
ning som en semantisk kombination slet og ret, vil det fantastiske ikke kunne
fremkomme: det fordrer, som vi husker, en reaktion pd ha&ndelserne, sidan
som de finder sted i den beskrevne verden.«® Den allegoriske leesning umu-
liggor ligeledes den nedvendige toven, fordi allegorien ifelge Todorov er et
rent tekstinternt feenomen: »Hvis det, vi laeser, beskriver en overnaturlig
handelse, og det alligevel er nedvendigt at tage ordene, ikke i bogstavelig be-
tydning, men i en anden betydning, der ikke henviser til noget overnaturligt,
da er der ikke leengere plads til det fantastiske.«® Nar det fantastiske defineres
ved leserens teven mellem en overnaturlig og en naturlig forklaring pa en
given hendelse, da kan allegorien ikke vere en fantastisk tekst. Hvis allego-
riens tekst udelukkende henviser til en anden tekst, den allegoriske betyd-
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ning, da sparres blikket ud mod den virkelighed, der er grundlaget for
Todorovs definition af det fantastiske; er haendelsen virkelig eller ej? Det er
bl.a. dette reesonnement — at allegorien alene etableres ved en henvisende
funktion og dermed uveegerligt destruerer det fantastiske, som jeg med den-
ne artikel vil seette spergsmalstegn ved.

Allegori: fra genfortelling til genskabelse

Allegorien har redder i antikken, men det er specielt middelalderens allegori,
der har preget den nuvarende viden om allegorien som littereer form. Al-
legoriens status var dengang teet knyttet til en fortolkningsmetode, der af-
slorede eller 8benbarede den allegoriske, dybere mening, hvorved det over-
forte plan blev det veesentlige og det bogstavelige plan reduceredes til beerer.
I overensstemmelse med kirkens fortolkningsmonopol var den allegoriske
fortolkning pa sin side forbundet med en apokalyptisk verdensanskuelse; den
andelige verden lod sig 4benbare i den fysiske verden.” Fortolkningsmassigt
var middelalderens kristne allegori altsd forbundet med den guddommelige
viljes tilstedeveren i alt eksisterende. Strukturelt betod det, at allegoriens
narration uproblematisk kunne oversattes til det doktrineere indhold, der
udgjorde den allegoriske betydning.

Man forstod m.a.o. virkeligheden som en konkretisering af en forudgivet
model. I dag er en sddan model er ikke l&engere gyldig som organisering af
vor virkelighedserfaring. Men allegorien er ikke afheengig af et bestemt teo-
logisk system, den kristne kodificering var en ideologisk fase, og som de kul-
turelle og ideologiske vilkar @endredes, @ndredes ogsd allegoriens form.
Edwin Honig giver i Dark Conceit: The Making of Allegory fra 1959 et bud
pé, hvorfor allegorien fortsat benyttes, selv efter at den er blevet beskyldt for
at veere en ‘mekanisk’ konstruktion; en form, hvis bogstavelige plan restlost
kan oversattes til abstrakte begreber, og derfor en stetisk utilfredsstillende
form.® Honigs bestrabelse pé at genskabe termen ‘allegori’s deskriptive ver-
di er altsd reelt en redefinering af allegorien i overensstemmelse med en mo-
derne litteratur eksemplificeret af Honig ved bl.a. Franz Kafka og Herman
Melville.

Allegoriens bogstavelige og overforte plan betegner for det forste ikke leen-
gere et forhold, der kraever oversattelse. Da Honig veelger en levende frem-
stillingsform fremfor terminologisk stringens, vil jeg i det folgende — for at
markere denne forskel — erstatte de tropologiske termer ‘bogstavelig’ og ‘o-
verfort” med Gerhard Kurz’ betegnelser ‘initialtekst’ og ‘preetekst’.” Honigs
udgangspunkt er, at kritikken af allegorien er baseret pa den middelalderlige
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opfattelse af initialteksten som bzarer af et didaktisk indhold. Det, allegorien
siger, kan ifelge Honig ikke siges pd nogen anden made. En distinkt skelnen
mellem det sagte og det mente kan ikke opretholdes, og dermed besidder al-
legorien sin egen eksistensberettigelse. Dens ‘autoritet’ ma vare opretholdt i
veerket selv, og ikke ved paberdbelse af et doktrineert system udenfor vaerket.
Allegoriens karakter af genfortelling, »a twice-told tale«,' skal altsé ikke for-
stds sddan, at initialteksten blot har en henvisende funktion, det er snarere en
genskabelse af preeteksten, der er tale om:

»To come alive, the subject must be recreated, completely remade, by
the writer. To remake the subject the author creates a new structure
and, inevitably, a new meaning. To the extent that the subject is thus
remade, it exists for the first time and has an authority independent of
that antecedent subject«.!!

Kritikken af allegorien som en oversettelse til noget, vi er bekendt med i for-
vejen, bliver folgelig meningsles. Allegorien kraver fortolkning af sin leser,
ligesom den selv er en fortolkning af preeteksten. Den moderne allegori be-
sidder m.a.o. en egenveerdi, som en fuldsteendig korrespondens ville opheeve.
Nok indeholder den givne tekst eksplicitte eller implicitte henvisninger til en
allegorisk leesning, og nok indeholder teksten de semantiske og pragmatiske
betingelser for en sidan lesning, men moderne litteratur kan ikke give den
betydningssikkerhed en ‘ren’ allegori kraver.

Myte og realitet

Honig bestemmer allegorien som en symbolsk type, hvilket skal betyde en
litterzer form, der forst og fremmest er engageret i at udtrykke en ‘overbe-
visning’, »a vital belief«.!? For at udtrykke sin overbevisning benytter alle-
gorien sig af et toleddet system af ekstralitterare referencer. Det ene led er
sammenligneligt med preeteksten, der seedvanligvis er af mytisk karakter.
Det andet ekstralitterare referenceled udgores af en felles erfaringsverden,
der etableres i teksten via initialtekstens rest af realisme. Med ‘rest af realis-
me’ menes en version af virkeligheden, der snarere skal forstds som en for-
ankring af fiktionen i en acceptabel virkelighed — f.eks. Franz Kafkas legali-
stiske samfund eller Per Hojholts nordjyske landbosamfund i »Skabningens
suk« fra 1986 — end som bundet til en naiv realistisk imitation af virkelighe-
den.
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Nar myten overhovedet valges til genfortzlling, er det fordi dens oprinde-
lige sandhed har affinitet til den overbevisning, der soges udtrykt, men denne
sandhed opleves som varende ‘stum’, ineffektiv eller uacceptabel. Den er
ganske enkelt ikke tidssvarende, d.v.s. den stér ikke i forbindelse med vir-
keligheden. Idet myten genfortelles, omtolkes den i initialtekstens version af
virkeligheden, siledes at den bliver relevant, men idet den vises som vaerende
relevant, omtolkes samtidig erfaringsverdenen. Sporgsmalet om allegoriens
bekraftende effekt, som hevdet bl.a. af Maureen Quilligan, mister derimod
sin relevans.'® Valget af praetekst er ikke bestemt ved et onske om at bekreefte
den, men ved en oplevelse af den som betydningsfuld for det, der enskes ud-
trykt. Bliver preeteksten blot bekreaftet, d.v.s. genfortalt i ordets bogstavelige
betydning i modsetning til den fortolkende genskabelse, er der ikke tale om
en original allegori, men om »inspired guidebooks«.!*

Som for nevnt er virkelighedens komplicerede karakter ikke forenelig
med én model, og allegorien benytter sig derfor heller ikke af én pratekst,
men af flere. Modifikationen af genfortellingen i den moderne allegori fores
sdledes ganske vidt, endda sd langt at der ofte kun er tale om en veekkelse af
det mytiske gods i leeserens bevidsthed. Honig kalder denne vaekkelse for
sthe threshold symbol«,' en begivenhed eller situation, der forer leseren ind
i en usikker genkendelse af allegoriens fremstilling. Honigs redefinition af
allegorien som en form, hvis dualistiske struktur gor sig geeldende indenfor
det dobbelte referencesystem, er altsd en definition af den moderne allegori
som praeget af en hoj grad af usikkerhed. Middelalderens dogmatiske allegori
afloses af en allegori, der i hoj grad er engageret i den materielle virkelighed,
og den ma derfor tage usikkerheden pa sig.

Allegori som dekonstruktiv praksis

Hvor Honig undersoger allegoriens formmassige @&ndring, gor Walter Ben-
jamin i Ursprung des deutschen Trauerspiels fra 1928 rede for, hvordan alle-
goriens betydning @ndres, nar den kulturelle og ideologiske base falder bort.
Han beskeftiger sig med den barokke allegori, men det er den barokke alle-
gori som en rekonstruktion af den middelalderlige allegori, der er grundlaget
for hans analyse. Den middelalderlige allegori haevdede, at den allegoriske
betydning var objektivt tilstedeveerende, men for den barokke allegori er ver-
den blottet for mening og betydning. Fremfor at 8benbare tingenes ‘sande’
betydning, afslerer det allegoriske blik tingene, som de virkeligt er: livlgse,
indholdslese, forgengelige og forfaldne. Tingenes ‘naturlige’ betydning er et
skin, der fratages dem af allegorikeren, for han lader dem med allegorisk be-

33



tydning. Ogsd under det allegoriske blik er tingen ude af stand til selv at be-
tyde: »an Bedeutung kommt ihm das zu, was der Allegoriker ihm verleiht.«!®
Kun som devaluerede brudstykker eller ruiner kan allegorikeren tildele tin-
gene verdi og konstruere dem ind i en ny orden, der bade viser de allegoriske
fragmenter som dele af en mulig orden og bevidner dens ikke-eksistens. Al-
legorien betyder »genau das Nichtsein dessen, was es vorstellt,«'” det er ikke
»das blofe Ganze, denn dessen offenbare Konstruktion,«® der er allegoriens
intention.

Allegorikerens vilkérlige betydningstilskrivelse anskueliggor sandhedens
fraveer i det aktuelle sprog. Allegoriens konstruktion producerer m.a.o. be-
tydning pé et fraveer af betydning i modsetning til det romantiske symbol,
der forudsetter betydningen tilgengelig i et priviligeret ojeblik.” Allegoriens
betydningstilskrivende praksis afslorer allegoriens ‘sandhed’” som bevidst-
heden om, at der ikke findes én sandhed, én betydning, men mange: »Jede
Person, jedwedes Ding, jedes Verhiltnis kann ein beliebiges anderes bedeu-
ten.«® Derfor fordrer allegorien fortolkningen som overordnet henvisningen;
allegorien fortolker ‘noget andet’ i sit billede, men kraever ogsa selv fortolk-
ning.

Det er selvfolgelig specifikt den barokke allegori Benjamin skildrer, men
jeg mener ikke, at der er noget til hindring for at se allegoriens dekonstru-
erende praksis som et moderne treek. Dette, at allegorien tildeler tingene en
betydning og konstruerer dem ind i en ny orden, er ogsa en vasentlig del af
Honigs definition af en moderne allegori:

»An allegory starts from the writer’s need to create a specific world of
fictional reality. [...] His reality comes into existence and comes to
mean something at the same time. Each allegory starts with a tabula
rasa assumption, as though the world in its view were being made for
the first time. The double purpose of making a reality and making it
mean something is peculiar to allegory and its directive language. In
this it differs from the univocal aim of realistic fiction, which imitates
the world-as-is [...] allegory gives a new dimension to things of every-
day acceptance, thereby converting the commonplace into purposeful
forms.«!

Den problematiske transition fra den teologisk funderede allegori til en seku-
lariseret allegori bliver her synlig hos de to teoretikere, idet Benjamin alli-
gevel lader allegoriens nye orden betegne en redning af tingene, og Honig pé
lignende vis har tiltro til en allegorisk virkelighedsvision. Denne vision af vir-
keligheden opstér pd baggrund af et ideal for tilveerelsen, som virkeligheden
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vises at veere i uoverensstemmelse med. Idealet »gauges the spiritual and
psychological distance that men have fallen,«*® hvilket tyder p4, at det i hojere
grad er en accept eller ikke-accept af en verden uden en felles ‘meningsfylde’,
der er sporgsmadlet, end det er et spergsmal om allegoriens struktur. Den apo-
kalyptiske frelse, Benjamin har forventning om,* er sdledes ogsé funderet i
allegorikerens egen udformning af en ny orden; den genfundne mening er
med andre ord fortolkningen selv. Men en forsoningstankning speger stadig.

Paul de Man, der vasentligst har viderefort Benjamins tanker om allego-
rien, gor op med den forsoning, der traditionelt har vaeret garanteret af sym-
bolet, som Benjamin og Honig ellers afviser. Prisen for en digtning fri for den
religiose forsoningstenkning er ifolge de Man en litteratur, hvis forbindelse
til virkeligheden kun er tilsyneladende. Det allegoriske sprog prioriteres af de
Man, fordi det nares, ikke af verden, men af anden litteratur, og derfor bliver
allegorien — kort fortalt — fortellingen om reprasentationens og sandheds-
intentionens illusoriske karakter.?* Allegorien henviser til anden litteratur, el-
ler som han skriver om Yeats’ digt »Coole Park and Ballylee, 1931« »a fam-
iliar river is used to mask an esoteric text«.” Udover ‘mask’ benytter Paul de
Man bl.a. »are¢, »identity with« og »repeats« til at beskrive forholdet mellem
initialtekst og praetekst.” Digtets betydning er dermed fastlagt af »a body of
doctrine«,?” der ma findes uden for digtet, her Yeats’ essaysamling Ideas of
Good and Evil fra 1903. Digtet eller allegorien selv ‘betyder’ ikke noget. Den
er en dramatisering af, at det ‘virkelige’ i realiteten er retorik, d.v.s. en dra-
matisering af sprogets manglende evne til at sige noget om andet end sig selv.
Det er indlysende, at man ikke leengere kan forvente en pélidelig repreesen-
tation, sdledes at litteratur skal forstds som en umiddelbar meddelelse om
verden, men udelukkende at betragte allegorien som henvisende er at fratage
den litterzre tekst dens egenvardi og gore den til en guidebog.

Ontologisk usikkerhed

Den moderne allegori er kendetegnet ved en ambivalens og pluralisme i om-
gangen med preeteksten, der indeberer, at laeseren teksten igennem forholder
sig ubeslutsomt til preeteksten og den allegoriske betydning. Der foreslas gan-
ske enkelt mange betydninger. Denne ubeslutsomhed er resultatet af, hvad
Brian McHale kalder »ontological oscillationg, d.v.s.: »if there are several alle-
gorical meanings, then the literal level circulates among them, so to speak,
never coming to rest, each level in turn functioning as a literal relative to the
others. In short, indeterminate allegory is a means of inducing an ontological
oscillationg, % og »allegory projects a world and erases it in the same gesture,
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inducing a flicker between presence and absence of this world, between tropo-
logical reality and ‘literal’ reality.«*® En sddan polysemi er Honig inde pd med
begrebet ‘allegorical waver’, her i forbindelse med Kafkas »Forvandlingen«

fra 1915:

»Throughout the story the analogy effects a wavering between the ap-
pearance and the reality: Is Samsa really an insect? Is Samsa really hum-
an? He (or it) is both. The allegorical waver is an oscillating movement
continually held in balance between two levels of correspondence — one
realistic, the other symbolic.«

Allegorien etablerer en flimrende dualistisk struktur, der lader leeseren ube-
slutsom i forhold til en fast fortolkning; den umuliggor et valg mellem det
tropologiske og det bogstavelige, fordi den ikke etablerer ét tropologisk (al-
legorisk) niveau, som leseren kan oversatte det bogstavelige niveau til. For-
udsatningen for det umuliggjorte valg er en anerkendelse af Benjamins ind-
holdslese verden, i det mindste af, at en eventuel "fylde’ ikke leengere er dben-
bar og felles. Accept eller ej.

McHales bestemmelse af allegoriens flertydige karakter er led i en storre
bestreaebelse pa at definere et feellestraek i en postmoderne litteratur, men den
(post)moderne allegori identificeres som begyndende med Kafka: »Kafka’s
texts seem to promise allegorical meaning, soliciting an allegorical interpre-
tation from the reader, yet withholding any indication of specific allegorical
content.«*! Den afgerende forskel pd den moderne allegori og McHales post-
moderne allegori er naevnte accept, der ikke er tilstede i Kafkas forfatterskab.

Et tovende bdde-og

P& baggrund af den definition af den moderne allegori, som jeg her har givet,
er det ikke muligt at identificere en bestemt pratekst og dermed den ‘anden
betydning’, der er s fatal for den fantastiske toven. Spergsmélet er, om ikke
den ubeslutsomhed og fortolkningskonflikt, som allegorien kaster leeseren ud
i, kan sammenlignes med Todorovs teven? Todorovs teven var baseret pa det
virkeliges kategori, d.v.s. leeseren forholdt sig tevende til, om en handelse var
virkelig eller ej. Blev denne teven opretholdt varket igennem, kunne det ka-
rakteriseres som veerende et fantastisk vaerk. Hvis man flytter fokus fra den
effekt, det veekker 1 laeseren, til den struktur, der er tilstede i teksten, d.v.s.
den dobbelte struktur, der bestemmer, at haendelsens karakter ikke tilhorer
den ene eller den anden kategori, kan man vel lige s godt sige, at haeendelsens

36



karakter tilhorer bdde den ene og den anden kategori? »[I]f his [Todorov’s]
first condition (the sustained hesitation of the reader) is truly fulfilled, does
not this automatically produce a text with two meanings (at least), two levels,
both present at every moment?« sperger Christine Brooke-Rose.?? En tekst
kan sdledes godt veere fantastisk, hvis den etablerer den dobbelthed, der gor,
at leeseren er ubeslutsom i forhold til, hvordan den overnaturlige hendelse
skal fortolkes, selvom heendelsen optreeder i en realistisk kontekst og accep-
teres af protagonisten og de ovrige agerende (I Todorovs skema ville en sddan
tekst ellers optage det vidunderlige). Heendelsen er bade virkelig og ikke-vir-
kelig, og leeseren stilles sdledes i en fortolkningskonflikt. Med en beskeden
@ndring i fokus skubber jeg Todorovs teven fra at vaere en tvivl over for fee-
nomenets natur til at veere en tvetydighed i teksten, der knytter sig til en
overnaturlig heendelse i et realistisk univers. Allegorien kunne ifelge Todorov
ikke vere fantastisk, fordi man tog teksten for ren metafor og dermed ude-
lukkede den fortolkningskonflikt, der medferte den fantastiske toven. Men
den moderne allegori udelukker ikke denne toven i forhold til fortolkningen,
pé sin side er den fantastiske toven ikke et spergsmal om handelsens veeren
enten naturlig eller overnaturlig, men om kontrasten mellem en realitetsdis-
kurs og den foruroligende heendelse, som den kommer til udtryk i tekstens
dialogiske struktur:

»Afgerende er det altsd ikke for effekten pé laeseren, om begivenheden
er normal, naturlig eller overnaturlig, men derimod hvilken spending
og kontrast, der skaber det fantastiske. Grundlaget for det fantastiske,
stadig uspecifikt forbundet med toven, kan ses som liggende i en dia-
lektik mellem den realitetsfundering, der finder sted i vaerket, og den
samtidige de-realisering, tekstens indre spending og skriftens omgang
med feenomenerne skaber«.*

Det fantastiske optager m.a.o. dialogen mellem denne og en anden verden,
mellem det virkelige og det ikke-virkelige, »the fantastic is a mode of writing
which enters a dialogue with the ‘real’ and incorporates that dialogue as part
of its essential structures, som Rosemary Jackson formulerer det.*

Repraesentationens mulighed
Da ‘denne verden’ — og allegoriens erfaringsverden — etableres gennem tek-

stens realitetsfundering ma spergsmadlet om reprasentation overvejes. To-
dorov mener, at repraesentationen er forsvundet i moderne litteratur fra og
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med Kafka, »i vore dage kan man ikke leengere tro pd en uforanderlig ydre
virkelighed, og ej heller pa en litteratur, der blot skulle veere omskrivningen
af en sidan virkelighed. Ordene har tilkempet sig en autonomi, som tingene
har mistet«.® Dermed er det fantastiske ogsé forsvundet, for muligheden af
den fantastiske effekt er afhangig af muligheden af at representere det
virkelige. Men reprasentation som mulighed er ikke ensbetydende med troen
pé ’en uforanderlig ydre virkelighed’, tveertimod produceres litteratur netop
pd menneskenes uforsonlighed med den manglende overensstemmelse
mellem virkeligheden og sproget.*

Verdens ‘virkelige’ fraveer i teksten star i forhold til, at verden er teenkelig;
den fiktive tekst projicerer verdener, der er teenkelige for laeseren. Men den
projicerede verden er selvfolgelig delvist specificeret, delvist dunkel: »Real-
world objects have no indeterminate points, ontologically speaking |[...],
while presented objects in fiction have ontological gaps, some of them perma-
nent, some filled in by readers in the act of concretizing the text.«<*” Pointen
er, at verden er tilstede i sin teenkelighed. Ordet vil altid ogsd vaere en intel-
ligibel gestus til den ydre verden. Den Todorovske fortolkningskonflikt (te-
ven) er altsd ikke udelukket fra og med Kafka; fantastik er ikke aftheengig af
en traditionel realistisk, mimetisk forestilling om representation i modset-
ning til en forestilling om kunstens totale separation fra verden. Litteraturen
kan godt vaere bevidst om grenserne for mimesis og samtidig opné at gen-
skabe en forbindelse til verden udenfor siderne.*®

Fantastiske allegorier

Balancegangen mellem det moderne og det postmoderne vil i det folgende
blive eksemplificeret ved Franz Kafkas »Die Verwandlung« fra 1915 (»For-
vandlingen« 1956), og Paul Austers Mr. Vertigo fra 1994 (Mr. Vertigo 1995).
Jeg vil koncentrere analysen om de to teksters centrale myte, d.v.s. den myte,
der motiverer det fantastiske element, med henblik pd at illustrere det
allegoriske princip; det drejer sig for »Forvandlingen«s vedkommende om
myten om syndefaldet, og for Mr. Vertigos vedkommende om myten om den
amerikanske drom. Begge tekster benytter det fantastiske element til at or-
ganisere fortellingen, begge formidler de — via fantastikken og allegorien — en
verden, der er for kompleks til, at der gives én sandhed, og begge &bner de
fiktionen med at foreleegge det fantastiske element og opfordringen til en al-
legorisk lesning, “the threshold symbol’, for laeseren: »I was twelve years old
the first time I walked on water«* og »Als Gregor Samsa eines Morgens aus
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unruhigen Traumen erwachte, fand er sich zu einem ungeheureren Ungezie-
fer verwandelt.«*

Ifolge Todorov beveeger den fantastiske forteelling sig fra en naturlig til en
overnaturlig situation, d.v.s. en modsat bevagelse af »Forvandlingen, der
lader det overnaturlige se naturligt ud.* Fordi Gregor hurtigt kan konklu-
dere, at han ikke drommer, mener Todorov, at den nedvendige toven ople-
ses; den drukner i manglen pé overraskelse: »Selvom en vis toven stadig gor
sig geldende hos leseren, sd griber den aldrig personen.«*? Det behover ud
fra Todorovs egen definition péd det fantastiske ikke tale imod »Forvand-
lingen« som en fantastisk tekst:

»Det fantastiske fordrer opfyldelsen af tre betingelser. I forste omgang
ma teksten tvinge leeseren til [...] at vakle mellem en naturlig og en o-
vernaturlig forklaring pd de beskrevne handelser. Videre kan en sddan
ogsé opleves af en af bogens personer [...]. Endelig er det afgorende, at
leeseren indtager en bestemt holdning overfor teksten: han vil afvise sa-
vel den allegoriske som den "poetiske’ fortolkning. Disse tre krav er ik-
ke ligevaerdige. Det forste og det tredje konstituerer ligefrem genren;
det andet kan forblive uopfyldt.«**

Indenfor fiktionens version af virkeligheden er der ingen tvivl om, at Walt i
Mr. Vertigo kan flyve, ligesom Gregor er blevet forvandlet til en bille, men
protagonisten reagerer kun indledningsvist bestyrtet.

»[ T]his is precisely the point: the character’s failure to be amazed by
paranormal happenings serve to heighten our amazement. The rhetoric
of contrastive banality, we might call this. Far from smothering the fan-
tastic effect, as Todorov apparently believe it would, this ‘banalization’
of the fantastic actually sharpens and intensifies the confrontation be-
tween the normal and paranormal.«*

At lese »Forvandlingen« som allegori afvises ogsd af Todorov. Man fristes
godt nok til at lese allegorisk p.g.a. de mange mulige allegoriske fortolknin-
ger, men da man ikke kan pracisere én enkelt eksplicit markeret allegorisk
betydning, kan »Forvandlingen« ikke karakteriseres som en allegori.” Gogols
»Nos« fra 1836 (»Neesen« 1910) frembyder samme problem for Todorov, nem-
lig at man »kan frembringe indtrykket af en allegorisk betydning dér, hvor
den i virkeligheden forbliver fraveerende.«*® Men den moderne allegori krever
for det forste ikke eksplicit markering, for det andet tillader den flere prae-
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tekster, og for det tredje er den allegoriske betydning ikke fraveerende, hvis
den forst er ‘vakt’.

Walt the Wonder Boy og flerheden

Seren Baggesen skriver om Kafka:

»For at erkende det uerkendelige skabte Kafka sig en ny genreform;
man kan kalde den den frie allegori, det vil sige en fiktionsform, der
ikke som den oprindelige, middelalderlige allegori er bundet til et givet
ideologisk menster, men en allegori, som efterligner netop denne faste
struktur uden dens begrundelse og derved metaforisk strukturerer det
ustrukturerede, deemoniske intet.«*’

Auster har i et interview sagt: »What I am after, I suppose, is to write fiction
as strange as the world I live in.«*® Det gor han ved at beskrive verden som
kontingent, som varende styret af vilkarlighed. Udover at veere en deskriptiv
term, kan "kontingent’ formidle en bestemt form, en form, der, som Seren
Baggesen udtrykker det, ‘strukturerer det ustrukturerede’. Bl.a. ved at be-
skrive verden som kontingent udtrykker den postmoderne allegori menings-
losheden i at sege en endelig sandhed; der gives kun den sandhed, vi selv ska-
ber.

Et af de centrale ikoner i Mr. Vertigo er Charles Lindbergh, der forst og
fremmest opveekker myten om den amerikanske drom." Parallellen mellem
Lindberghs flyvetur over Atlanten og Walts fantastiske evne til at flyve er
arsag til Walts identifikation med ham:

»I’ve always found it strange that Lindbergh’s stunt coincided so exactly
with my own efforts, that at the precise moment he was making his way
across the ocean, [ was traversing my little pond in Kansas — the two of
us in the air together, each one accomplishing his feat at the same time.
[...] we were the first pioneers, the Columbus and Magellan of human
flight [...]. I felt linked to him after that, as if we shared some dark frat-
ernal bond.«’

Lindbergh personificerer de traditionelle amerikanske dyder som opfindsom-
hed, modighed, viljestyrke etc., men da Walt ensker at blive en mytisk per-
son som ham, mister han sin evne til at flyve, netop som beremmelsen er in-
denfor reekkevidde: »It was all so sad, so depressing, so futile. I'd struggled to
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make a succes of my self for so long, and now, just as I was about to become
one of the immortals of history, I had to turn my back on it and walk away.«!
Walt the Wonder Boy ma med andre ord finde sin egen historie. Det er den-
ne feerd gennem verden og mod en egen plads i historien, Walt sendes pé i
Mr. Vertigo. Den accept af individualitet og verdens flertydighed, der for
Walt er et afgorende skridt imod en ny besiddelse af historien, er ikke tilstede
i»Forvandlingen«: Gregors faerd forer i deden.

Gregor Samsa og tabet af enhed

Accepten eksisterer ikke som mulighed i Kafkas univers; syndefaldet efterlod
mennesket lidende under tabet af enhed. Med syndefaldet blev forskellen ind-
skrevet i verden, og sandheden delt i det gode og det onde:

vallein diese geteilte Wahrheit ist ‘uns wirklich gegeben’|...]. Die uns
im irdischen Dasein "wirklich gegebene’ Wahrheit fliichtet sich damit
in die Einzelerscheinungen: sie ist determiniert auf das jeweils Einzelne,
jeweils Individuelle, an dem sie erscheint. Dies bedeutet, dal sie nicht
mehr ist als Wahrheit des Einzelfalls, daf} sie nur das jeweils Wahre
ist.«®?

Alle positive udsagn om det vaerende ma afvises, ingen meninger eller betyd-
ninger kan fastholdes; de omstyrtes i menneskets sogen efter en udelt sand-
hed. Denne erfaring er erfaringen af lidelsen; menneskets vilkar. Paradoksalt
bliver lidelsen et positivt element i verden, da det udtrykker modsetningen
mellem onsket om en udelt sandhed og erfaringen af, at den umuligt kan op-
nds. Denne modsatning kalder Sabina Kienlechner ‘erkendelsens negativi-
tet’, efter kundskabens tre (‘Baum der Erkenntnis’).® "Erkendelsens negati-
vitet” betegner adskillelsen af verden og paradis som erkendelsen immanent,
eftersom erkendelsen gaves mennesket i og med adskillelsen, »insofern ist sie
stets Erkenntnis vom Zustand des Vertriebenseins aus dem Paradies«.* Ud-
drivelsen af paradiset er altsd en i jordelivet evigt gentagen handelse, og den
foruroligende heendelse opfattes derfor, som Benjamin formulerer det, »icht
als einmaliger, vielmehr als die naturnotwendige, im Weltlauf angelegte Ka-
tastrophe.«®

Myten om syndefaldet markeres under en af Gregors konfrontationer med
sin far:

41



»Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb vor
Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte
sich entschlossen, ihn zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der
Kredenz hatte er sich die Taschen gefiillt und warf nun, ohne vorlidufig
scharf zu zielen, Apfel fiir Apfel.«*®

Gregor bombarderes med @bler fra kundskabens tra, og et af dem forer til
hans ded, idet det satter sig fast i hans skjold og rddner. Hvilken erkendelse
kan mennesket da opnd, hvis ikke det er erkendelsen af, at siden syndefaldet
er det eneste givne, at vi skal de? Gregors overvaeldende skyldfolelse er ikke
opstdet med forvandlingen, den er gjort manifest, idet syndefaldet gennem-
leves gentagne gange. »Weinachten war doch wohl schon voriiber?«¢? funderer
Gregor, og med juleaften er ogsa tilgivelsen forbi, kun skylden er tilbage.
Benjamins urabstraktion, »die Einheit von Schuld und Bedeuten,«* ses séle-
des konkretiseret i Kafkas tekst; allegorien er skrevet direkte pa denne viden
om syndefaldet.

Fortellingen ender som sagt med Gregors dad, en absolut tilintetgorelse af
hans identitet, men gennem hele fortellingen kan en gradvis nedskrivning af
hans identitet folges. Hans krop er ikke leengere ‘hans’, veerelset opherer med
at veere ‘hjemligt’, og han mister gradvist sit syn, sit sprog, sin erindring og
sin tidsfornemmelse. I Kafkas Ziirau-aforisme nr. 86 beskrives identiteten —
vores evne til at erkende det gode og det onde som det sted, hvor vi seger vo-
res seerlige fortrin — som en hindring pa vejen til det guddommelige, og iden-
titetsnedskrivningen er folgelig det eneste mulige til opnéelsen af det evige
liv: vhan m& derfor adelegge sig selve.®® Daden er den eneste mulige méade at
undslippe betydningens flygtige karakter, den delte sandhed, som lidelsen
vidner om.

Austers tekst opererer derimod med muligheden af at vende ryggen til
forestillingen om en udelt sandhed; Walt mister sin evne til at flyve og der-
med forestillingen om at kunne skrive sig ind i en allerede skrevet historie om
den amerikanske drem. Den moderne erfaring af en kompleks verden er ra-
dikalt anderledes. Kafkas tekst viser mennesket lidende efter syndefaldet
p.g.a. vores bevidsthed om en anden, sandere sandhed end den ufuldstendi-
ge, vi er tvunget til at leve i. Tekstens fantastiske element, Gregors for-
vandling til en bille, er en manifestation af den skyld og lidelse, som tekstens
allegoriske betydning indeholder, idet myten om syndefaldet veekkes i lee-
serens bevidsthed. I opposition til den version af virkeligheden, der udger
allegoriens andet referenceled, fortolkes myten, og allegorien bliver et gyldigt
udsagn om virkeligheden og dens flygtige betydningsskabelse. At teksten,
forstdet som initialteksten, ikke fuldstendigt kan oversettes til pratekstens
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mytiske indhold, skaber rum for spergsmaél til virkeligheden. Betragter man,

som jeg har gjort i denne artikel, fantastik og allegori som tekstuelle strate-

gier, der begge er dualistisk strukturerede omkring en realitetsfundering og

en derealisering, vil man opleve, at de — i modsatning til en almindelig an-

tagelse efter Todorov — supplerer hinanden serdeles godt.
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