Lise Busk-Jensen

Bugtalen som udvej

A.S. Byatts postmoderne Beszttelse

Hvad jeg gerne vil sige her om min egen tekst [Beseet-
telse/ er, at bugtalen blev noedvendig pd grund af det
voksende svealg, jeg folte mellem den nuveerende lit-
teraturkritik og ordene i de litterere tekster, den i en
vis forstand diskuterer.

A.S. Byatt.!

Omtrent midt i Byatts Besattelse* udspiller der sig en scene, som leseren
ikke umiddelbart kan tidsfeste. Kapitel 15* indledes med, at en mand og en
kvinde sidder over for hinanden i en togvogn begge med en bog i skadet og
uden storre tegn pd indbyrdes intimitet. Det kunne veere de yngre litteratur-
forskere Roland Michell og Maud Bailey, hvis jagt pa sandheden om forholdet
mellem to digtere fra den victorianske periode, den beremte Randolph Henry
Ash og den nesten ukendte Christabel LaMotte, udgor romanens hovedhand-
ling, men teksten afslorer efterhinden, at det er Ash og LaMotte selv. Kvin-
den sidder med »undseligt [demurely] nedslagne gjne rettet mod bogens si-
der« (B, p. 303/273), hvilket ikke svarer til billedet af Maud, hvis »yderst util-
nermeligle]« (B, p. 58/48) veesen udspringer af stolt selvbevidsthed over an-
seettelsen som leder af kvindeforskningscenteret ved universitetet i Lincoln,
og mandens pdklaedning er »elegant uden at veere iojnefaldende« (B, p. 304/
274), hvilket ikke kan passe pd Roland, eftersom han er arbejdsles akademi-
ker med et midlertidigt deltidsjob som forskningsassistent hos professor
Blackadder, der pa 27. ar udgiver Ashs samlede varker i kelderen under Bri-
tish Museum.

Den alvidende forteller, der nogle fa steder treeder direkte frem i teksten
med egne kommentarer, men ellers kun er implicit til stede gennem perso-
nerne i det nutidige handlingsforleb, har i dette midterkapitel forladt nutids-
planet for at fortelle historien om de sommerdage i 1859, hvor Ash og

LaMotte rejste til Yorkshire for at virkeliggore den seksuelle side af deres
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keerlighedsforhold, som hidtil hovedsageligt havde udfoldet sig pr. korre-
spondance. Kapitlet reprasenterer siledes et genreskift fra nutidsrealisme til
historisk roman, et skift der gentages to gange; anden gang i kapitel 25, hvor
Ellen Ash ved mandens dedsleje 30 ar senere overvejer, hvad hun skal stille
op med reminiscenserne efter Ashs og LaMottes kortvarige forbindelse, og
tredje gang i efterskriften hvor vi overveerer Ashs mode med datteren Maia,
som blev resultatet af hans sommerudflugt med Christabel.

Beszattelse er konstrueret over dette dobbelte plot, hvor to par med godt
hundrede drs mellemrum opbygger et intellektuelt og erotisk forhold til hin-
anden, det moderne par under en besettende indflydelse af victorianerne. [
nutidshistorien, der foregar fra september 1986 til oktober 1987, er parret
litteraturforskere, i fortiden er de digtere.

Andringen illustrerer Byatts opfattelse af, at litteraturkritikken siden hen-
des studietid i 1950ernes Cambridge® har vokset sig stor p4 litteraturens be-
kostning. Den ustyrlige teoretiske diskurs har udvisket graenserne mellem
fiktion og videnskab serlig inden for historiens og tekstteoriens omrade.
»Moderne kritik er magtfuld og patvinger de skrifter, den bruger som réma-
teriale, kilde eller afseet, sine egne fortellinger og prioriteter, skriver hun i
forleengelse af det indledende motto.” Postmoderne teoretikere som White og
Barthes heevder, at adskillelsen mellem historie, kritik og fiktion hverken kan
eller skal opretholdes, sa historikere og kritikere kan frit bruge litteraturens
sprog; »forfattere til litteraturhistorier og litteraturkritik synes at have an-
taget mange af de retoriske holdninger og indstillinger til fri fantasi, som en-
gang var knyttet til kunstens kunstferdighed«, bemeerker hun®. I 1800tallet
var digterne frontfigurer, der formulerede den sociale kritik og de feelles
fremtidsforventninger, men den rolle er i nutiden overtaget af den brogede
skare af skribenter, der er ansat ved et veeld af forsknings- og medieinstitu-
tioner og treenet i at opbygge store spekulative konstruktioner pa et ganske
smalt empirisk materiale. Byatt noterer imidlertid, at udviklingen ogsé gar
den modsatte vej; »ideen om at al historie er fiktion forte til en ny interesse
for fiktionen som historie, skriver hun. Hvis teorien og historien bemeagtiger
sig skonlitteraturen, kan Byatt i sin roman omvendt bemagtige sig historien
og teorien.”

I Besettelse ironiserer Byatt i traditionen efter Lodge over nutidens litte-
raturforskning og den engelske universitetsverden.? Roland er opleert i »post-
strukturalistisk dekonstruktion af subjektet« (B, p. 17/9), men eftersom hans
ph.d.-afthandling er en filologisk undersogelse af, hvordan Ash anvendte sit
historisk kildemateriale, blev han forbigdet ved stillingsbesettelsen pa sit in-
stitut til fordel for Fergus Wolff, der har speciale i litterarturteori. Maud har

gjort universitetskarriere som feminist med trendy titler og emner som »Mar-
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ginale eksistenser og liminal digtningg, »agorafobi og klaustrofobi og det para-
doksale begeer efter at blive slupper frii et ubegranset rum, vilde heder, §bne
vidder, og samtidig blive lukket inde i stadig sneevrere, uigennemtrengelige
smd rume (B, p. 64/54); hun har bidraget til LaMotteforskningen med et es-
sayet »Melusina, by-byggeren: En subversiv kvindelig kosmogoni« om LaMot-
tes hovedveerk, det store digt Feen Melusina (B, p. 47/38).«

I et udblik over LaMotteforskningen parodieres universitetsforskningens
og seerlig feminismens selvhojtidelighed, selvmodsigelser og modebevidste
retorik. For modet med LaMottespecialisten Maud leeser Roland i de to boger
om LaMotte, som fakultetsbiblioteket har kunnet skaffe. »Den ene var meget
tynd og damet, skrevet i 1947 med titlen Hvidt Linned efter et af Christabels
digte. Den anden var en tyk samling feministiske essays, for det meste ame-
rikanske, udgivet i 1977: Selvengagementets engagement, om LaMottes und-
vigelsesstrategier« (B, p. 45/36). Den tynde bog fra 1947 indeholder en bio-
grafi og analyser af Christabels »huslige mystik«. De biografiske oplysninger
citeres, men ikke tekstanalysen, hvorved nyttevaerdien af de to retninger in-
den for litteraturkritikken indirekte kommenteres. I den nyere essaysamling
er synet pd Christabel eendret radikalt. Hun opfattes nu som en fortvivlet og
rasende kvinde i essays betitlet »Arachnes brudte isleet: kunst som forkastet
spinding i LaMottes digte«, »Melusina og den deemoniske dobbeltgenger: god
moder, ond slange«, »En docil vrede: Christabel LaMottes ambivalente hus-
lighed« og »Hvide handsker: Blanche Glover. Okkluderet lesbisk seksualitet
hos LaMotte«. Her er skjulte referencer til prominente navne fra de sidste
tidrs litteraere kvindeforskningskanon som Miller, Gilbert & Gubar og Arm-
strong;’ tilsvarende handler Mauds essay om forfattere fra feminismens sken-
littereere kanon, Emily Bronté og Emily Dickinson.

En passage om LaMotte i en bog af Mauds veninde og kollega, den ame-
rikanske professor Leonora Stern, som citeres over flere sider, har eksplicit
henvisninger til feministiske hovedfigurer som Sand, Bronté, Eliot, Woolf,

Cixous og Irigaray; Stern analyserer landskabet i Melusina som kvindeligt:

»et symbol pa kvindeligt sprog, som delvis er undertrykt, delvis er selv-
henvendt, stumt over for den indtreengende mand, ude af stand til at
ytre sig frit. Den mandlige kilde sprojter og springer. Melusinas kilde
har en kvindelig vddhed, den pibler ud af sin dam frem for selvsikkert
at rejse sig, og spejler siledes de kvindelige sekreter, der ikke er
indskrevet i vores dagligsprog, langage, (langue, tunge) — spyttet, sli-
men, malken og kropsvaskerne hos kvinder, som terheden gor tavse.«

(B, p. 274/245).
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Byatts satire rammer her feminismens dobbeltstrategi, som fremhever bade
undertrykkelsens og andethedens potentialer; mandens form for erotik
(sprojtende, springende, indtrengende) blokerer det kvindelige sprog (stumt
over for indtreengende, ikke indskrevet i dagligsproget), som kan flyde i ri-
gelig meengde (spyttet, slimen, melken), nar blot det ikke modes af mandlig
modstand.

Ideen om det »selvhenvendte [self-communing]« kvindelige sprog refererer
til Irigarays beremte artikler »Ce sexe qui n’en est pas un« og »Quand nos lev-
res se parlent«,'’ hvor de to kens sprog analyseres som grundleggende for-
skelligt i lyset af deres genitaliers form, de fordoblede kensleber over for den
enkeltstdende penis. Byatt forteller, at Melusina-digtet blev skrevet efter at
hun havde hort Irigaray tale om magtfulde kvinder som hverken var jom-
fruer eller modre«. Hun skrev forst parodien, Leonora Sterns analyse, men
dernest kreevede den kritiske tekst, at ogsd pastichen, LaMottes digt, skulle
skrives. »Det var sveelget mellem valget af ordene [vocabulairesl og felelsen i
ordene [the ‘feel” of the words| som gleedede mig og gjorde det nedvendigt at
skrive digtet«.!!

Det var altsd Byatts egen parodi pd en feministisk analyse af et fiktivt vic-
toriansk digt, der vakte hendes lyst til at genskabe ‘originalteksten’ for at gen-
oplive den folelsesfylde, som anes bag den kritiske tekst. Trods satiren over
moderne feministiske tekstleesninger er det dem, der har inspireret Byatt til
at genskabe victorianismen historisk og diskursivt som en modpol til nuti-
dens instrumentalisering af folelserne og bjergtagelse af retoriske strategier.
Genoplivningen er et eksempel pd den bugtalerpoetik, som béade er Besat-

telses emne og metode.

Den fortaettede tid

Byatt har ikke veret alene om interessen for at genoplive den victorianske
periode i romanform, John Fowles The French Lieutenant’s Woman (1969)
er et velkendt eksempel pd samme tendens, men hvor Fowles’ ironi er rettet
mod victorianerne, retter Byatt sin mod nutiden. Hun skriver direkte, at et
veesentligt formal med Besattelse og siden Angels and Insects (1992)*2 var at
»redde de komplicerede victorianske tenkere fra moderne formindskende
parodier som Fowles’ og Lytton Stracheys, og fra den nedgerende latterlig-
gorelse (serlig af digterne) hos Leavis og T.S. Eliot«.!?

Interessen for at skrive om tidligere historiske perioder er overhovedet en
overraskende steerk stremning i moderne skonlitteratur. Man kan taenke pa

internationale navne som Barnes, Calvino, Coetzee, Doctorow, Eco, Golding,
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Marquez, Morrison og Rushdie; i On Histories and Stories opregner Byatt
flere samtidige engelske kolleger. Der ikke er tale om historiske romaner i
traditionel forstand; fortiden filtreres gennem nutiden i det metafiktive spil,
som kendetegner den postmoderne roman.

Byatt er opmearksom pa genrebruddet, ndr hun i Besattelse tre gange la-
der sin alvidende forteller forlade nutidsperspektivet for at dbne et direkte
indblik til det historiske niveau. Formadlet er at give leeserne viden om noget,
som de nutidige personer, teoretikerne og biograferne, ikke finder ud af; der-
med udstiller Byatt litteraturforskningens begreensning i modsetning til (den
fiktive) verdens righoldighed; forskningen far sat stolen for deren, mens ro-
manens lesere lukkes ind. Hensigten med at bytte den postmoderne forteeller
ud med 1800tallets er desuden at »forhaeje leeserens fantasimeessige adgang til
tekstens verden«.!" Byatt vil gerne have leserne til at ‘leve med’ i forteellin-
gen, men indlevelse er netop ikke den postmoderne romans @rinde; dens lit-
tereert akademiske diskurs kan og skal ikke ,fortrylle® leeseren pd samme maé-
de, som den realistiske roman ville."

At Byatt i sidste instans bryder genren for at sikre leeserens indlevelse i
historien og miljeet viser hendes forbindelseslinier bagud til den klassiske
realisme. Det moderne i hendes to forste romaner, Shadow of the Sun (1964)
og The Game (1967), ligger i de psykologiske skildringer af et forhold mellem
henholdsvis en kreativ far, i hvis skygge datteren ikke kan trives, og to kon-
kurrerende sestre.'® Siden har man iser i dannelsesromankvartetten om Fre-
dericia Potter, hvoraf de tre forste bind, The Virgin in the Garden (1978),
Still Life (1985) og Babel Tower (1996)F er udkommet, kunnet folge hendes
genremaessige udvikling fra den psykologiske realisme til det nedbrud af mi-
metisk illusion, som karakteriserer den metafiktive postmoderne roman.

Metafiktion og realisme er i ovrigt ikke hinandens modsetninger, tveert-
imod. Leeserens opfattelse af det fiktive univers som realistisk eller »beboe-

ligt«, som Byatt skriver,!®

er metafiktionens forudsetning. Forholdet til rea-
lismen indgér ogsd i Patricia Waughs definition: »Metafiktive romaner er [...]
konstruktionen af en fiktiv illusion (som i traditionel realisme) og blotlaeg-
gelsen af den illusion [...] den laveste feellesnevner for metafiktion er sam-
tidig at skabe fiktion og udtale sig om skabelsen af denne fiktion«.” Waugh
forklarer den ,metafiktive vending® i litteraturen som forfatternes flugt fra en
ubeskrivelig moderne virkelighed, hvor de komponenter, man tidligere an-
vendte i konstruktionen af en realistisk roman, har mistet troveerdighed: det
lineaere forleb, den sammenhaengende karakter, fortellerens autoritet og den
sproglige reprasentation. Lodge kalder metafiktionen »et svar pé eller et for-
svar mod den nutidige kritiske teoris epistemologiske skepticisme« og frem-

haever ligesom Byatt med sigte pa iseer den skenlitterare forfatters situation,
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at metafikton tematiserer forfatteren og skriveprocessen som et forsvar mod
poststrukturalismens teorier om, at forfatteren er dod, og at mimesis er en
illusion.”

Romanen har altid haft mere eller mindre fremtreedende metafiktive ele-
menter. Cervantes, Sterne og Diderot skrev deres metafiktion parallelt med
udviklingen af den realistiske roman. Betragter man selvrefleksion som det
veesentligste treek ved metafiktionen, kan den metafiktive ‘overtagelse’ af ro-
manen ses som en naturlig forlengelse af genrens stigende koncentration om
personligheden og selvbevidstheden fra dannelsesromanen og kunstnerro-
manen til den psykologiske roman.?* Der har veret gjort forskellige forseg pa
at praecisere den postmoderne version af metafiktionen. Currie kalder den
»teoretisk fiktion« for som Lodge og Byatt at understrege teoriens indflydelse
pa fiktionen; »teoretisk fiktion er en performativ snarere end en konstate-
rende narratologi«, mener han, »den forseger ikke at konstatere sandheden
om et fortalt objekt, men opforer eller fremstiller [performs]| snarere, hvad
den onsker at sige om det at fortelle, samtidig med at den selv er en fortel-
ling«.”

Hutcheon heevder, at det distinktive treek ved den postmoderne metafik-
tion er dens brug af historien, og betegner derfor genren »historiografisk me-
tafiktion«; det er romaner, som »bade er intenst selvrefleksive og alligevel pa-
radoksalt nok bruger historiske begivenheder og personer«.?* Historiografisk
metafiktion benytter alle slags tekster, herunder historiske og litterzere tek-
ster som intertekster; i modseetning til modernismens fremadrettethed &bner
genren sig bagud mod historien, som den tilegner sig i pastichens eller pa-
rodiens form. Dermed knytter den forbindelse til det tidlige 1800tal, hvor
historie og fiktion endnu ikke blev betragtet som skarpt adskilte genrer,” og

til romanens dialogiske grundform,

som modernismen forlod i sin segen
efter en individuel, original og ny stil. »Postmodernismen forsager klart nok
at bekeempe [...] modernismens potentiale for hermetisk, eliter isolationis-
me, som adskilte kunsten fra verden, litteraturen fra historien. Men den gor
det ofte ved at bruge den estetiske modernismes egne teknikker mod den
selve.? Skellet mellem kunst og verden, litteratur og historie, teori og fiktion
nedbrydes ikke, det understreges snarere ved at blive tematiseret og disku-
teret. Romaner, som kun bestér i sprogspil og anarkistisk fabulering helt
uden reference til en genkendelig verden, kommunikerer ikke og har en kort
levetid.?

Byatt giver flere forklaringer pa sin egen og sine samtidiges optagethed af
historien. Historiske paradigmer tilbyder en fortolkningsbaggrund for nu-
tiden og giver os dermed forudsetninger for at forstd os selv. Desuden gem-

mer historien og fortidens litteratur et farverigt og metaforisk sprog, som
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nutidens forfattere har brug for som ,forrddskammer®; eftersom det yder-
mere kraver vidtstrakte studier at inddrage fortiden, kan forfatteren forbin-
de gleden ved at skrive med gleeden ved at lese.?

Essayet »Robert Browning: Facts, Fiction, Lies, Incarnation and Art«*°
indledes med et kendt citat fra et af Brownings breve til Elizabeth Barrett,
hvor han beskriver sin digterrolle i de dramatiske monologer, som var en af
hans hovedgenrer: »Jeg far blot mand og kvinder til at tale«. De dramatiske
monologer er fortellende digte lagt i munden p4 historiske personer. Brow-
ning er det naermeste forbillede for Randolph Ash i Besettelse, og Byatt har
i Ashs navn skrevet pasticher over Brownings dramatiske monologer, serlig
digtet »Swammerdam« om mikroskopiens grundlegger (kap. 11). Essayet er
en stor undersegelse af den victorianske periodes ideologiske klima, hvor na-
turvidenskabens nye sandhedsbegreb satte de kristne myters og de historiske
legendes sandhedsveerdi pd prove. Byatt citerer passagen fra Darwins selv-
biografi, hvor han forteller, at han tabte troen pa de kristne mirakler, fordi
deres historiske sandhed ikke kunne bevises. Filosoffen Straull adskilte i Le-
ben Jesu (1835), som Eliot oversatte, kirkens historiske sandheder fra troens
‘dndelige’ sandheder. Teologen Renan videreforte i La vie de Jésu (1863) kri-
tikken af evangeliernes mirakler som usande, men han erstattede dem med
en hverdagstro fortelling om Jesus som menneskehedens helt, hvorved my-
ten, som videnskaben havde afkraeftet, genopstod i litteraturen. Hos Michelet
foregik denne moderne genopstandelse i historieskrivningen; med indlevel-
sen som metode forsegte han i mammutveerket Histoire de France (1833-67)
at fa det franske folk til at genopsta i samtidens bevidsthed. Browning havde
en encyklopeedisk leerdom og kendte alle disse vaerker, som kredsede om ta-
bet af troen pé de kristne mirakler og iseer Lazarushistorien og opstandelses-
troen. Byatt forklarer Brownings dramatiske monologer som led i dette for-
sog pd at erstatte den tabte kristne genopstandelsestro med en historisk og
littereer; han gav som en bugtaler fortidens mennesker nyt liv. Victorianerne
havde ikke romantikernes hoje visioner om ligesom Gud at skabe nyt liv:
»skabe, nej, men genoplive méske« citerer Byatt*
and The Book (1868-69), som genopliver alle aktorerne i en mordsag i 1600-

tallets Rom, en opstandelse som kun er dennesidig, men til gengeeld med-

fra Brownings The Ring

bringer hele den materielle tingsverden.

Sprogets forhold til deden er ogsa et hovedanliggende for moderne tekst-
teori, men det er i en mere filosofisk forstand. Blanchots Lazarus beveger sig
mellem tingene og tegnene i det fraveer, som sproget antages at skabe.* Ro-
land er opleert i disse teorier: »Han havde lert, at sproget dybest set var util-
streekkeligt, at det aldrig kunne udsige virkeligheden, men kun udsige sig

selvq, men ved romanens slutning, da han slipper Ash for selv at blive digter,
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»var der sket det, at de mader, hvorpé [noget| kunne siges, var blevet mere
interessante for ham end tanken om, at det ikke kunne siges.« (B, p. 518/
473). Byatt foretraekker victorianernes streeben efter at overvinde deden, den
biologiske oplesning sdvel som den ontologiske fremmedgorelse, for den mo-
derne litteraturteoris negative metafysik.

Ligesom victorianerne trostede sig over tabet af opstandelsestroen ved at
genoplive afdede personer i historiske eller litterere skikkelser, forsvarer
Byatt sig mod litteraturteoriens sproglige kodificering af verden ved at gen-
oplive victorianernes sproglige og tingslige virkelighed. » Agteskabets engel«
fra Engle og insekter handler om Tennyson, den anden digter bag Ashfigu-
ren, og hans beromte sorgedigt In Memoriam (1850) over vennen Arthur Hal-
lam, et digt der ogsa er fuldt af tvivl om muligheden for gensyn hinsides. Ho-
vedpersonen i den historie er Tennysons sester Emily, som var forlovet med
Hallam, da han dede som 22arig. Familien forventede, at hun skulle leve i
mindet om den dede resten af livet, men hun giftede sig med en kaptajn og
blev mor til en borneflok. Ved at give en af historiens marginaliserede kvin-
der stemme folger Byatt et andet hovedspor i den historiografiske metafik-
tion. Temaet i »Aigteskabets engel« er victorianernes fascination af Sweden-
borg og spiritismen, endnu et udtryk for hibet om at mode de dede allerede
her, ndr man nu ikke leengere kunne regne med et gensyn hisset. Spiritismen
dukker op i Besettelse i scenen, hvor Ash opseger LaMottes spiritistkreds,
fordi han tror, hun seger kontakt med deres felles dede barn (kap. 20).

Persongalleriet i Besattelse eksemplificerer en reekke forskellige méader at
tilegne sig fortiden pé. James Blackadder kompilerer viden om Ash for at
kommentere hans veerk, en uoverkommelig opgave hvor to nye sporgsmaél
melder sig for hver et, han far besvaret. Ashs flid og leerdom betyder, at kom-
mentaren truer med at kvale digteren i stedet for at genoplive ham, »fodno-
terne omsluttede og slugte teksten« (B, p. 28/37). Milet er at genskabe Ash,
som han s sig selv, at gore leseren samtidig med ham, et musealt projekt.
Blackadder er ikke interesseret i og mangler teoretisk beredskab til at med-
reflektere sin egen tid. Da han skal i fjernsynet for at rejse penge til at bevare
Ash-LaMotte-korrespondancen i landet og dermed for forste gang skal hen-
vende sig til en offentlighed uden for sin egen snavre faglige kreds, vigner
han om natten badet i sved efter en drem om at skulle til eksamen »med nye
papirer om common-wealth-litteratur og post-Derridianske strategier for
ikke-fortolkning« (B, p. 439/399).

Blackadders amerikanske konkurrent Mortimer Cropper kompilerer ting
med forbindelse til Ashs liv. Med sine rigelige dollars, kan han opkebe, hvad
han finder, og transportere det over Atlanten til sit Ashmuseum pa et uni-

versitet i New Mexico. Han har udgivet biografien Den store bugtaler om Ash
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og rejst i hans fodspor i 25 ar. Hejdepunktet i hans Ashforedrag, som bygger
pé fremvisning af hejteknologisk produceret billedmateriale, er hologrammer
af de sarteste genstande fra museet. Selv vil han dog ikke nojes med repro-
duktioner, han gar rundt med Ashs guldur i lommen som en pant pé forhol-
dets personlige og virkelige karakter.

Trods deres drelange beskeftigelse med Ash har hverken Blackadder eller
Cropper haft mindste anelse om keerlighedsforholdet til LaMotte og det felles
barn. Cropper har godt kendt LaMottes navn, men han har ikke haft adgang
til hendes papirer i Mauds center og har ikke kunnet lese den nye bog om
hende, fordi han ikke kunne »tyde den lacanianske tungetale, som de femini-
stiske fremstillinger var holdt i« (B, p. 392/430). Heller ikke den fortidspen-
sionerede Beatrice Nest har anet urdd; hun holder til i et mindre rum i
Blackadders »Ashfabrik«, som Roland kalder lokaliteterne under British Mu-
seum, hvor hun i en menneskealder har arbejdet pa kommentaren til sin ud-
gave af Ellen Ashs dagbager. I sin studietid forelskede hun sig i Ashs digte,
hvorfor professoren foreslog hende at interessere sig for hans kone. Beatrice
satte sig for at dokumentere Ellens rolle som den trofaste hustru, men det
projekt har feminismen i mellemtiden gjort uinteressant.

Roland og Maud leser gaden, fordi materialet engagerer dem bade profes-
sionelt og personligt. I begyndelsen bryder Roland sig i modsetning til sin
arbejdsgiver kun om skribenten Ash, men han ma erfare, at skrifterne far ny
betydning for ham gennem blotleggelsen af deres fulde biografiske baggrund
pé sé afgorende punkter som digterens erotisk og reproduktive beger. Hand-
lingen begynder i London Library, hvor Roland har opstevet Ashs eget ek-
semplar af Vicos Principj di Scienza Nuova®* og nu seger kilder til digtet
»Proserpinas haveq, dels i Vicos tekst, dels i Ashs eventuelle randbemaerk-
ninger. Vico var en af den moderne historiefilosofis forste betydelige teenkere
og bidrog séledes til at adskille historieskrivning og fiktion. For en moderne
leeser, der tager denne adskillelse for givet, er de ssmmenhzange, Vico finder,
imidlertid nok sa overraskende; i kapitlet »Om den poetiske visdom« udreder
han den historiske sandhed i myter og sagn. Byatt dbner hele fortellingen
med Rolands opslag i Vico for at minde om, at litteraturen indeholder en
sandhed, som har sin egen historiske realitet.

Bogen viser sig at have ligget urort siden Ashs ded og vere fuld af papir-
lapper med hans hindskrevne noter og heriblandt koncepter til to breve, pa
det nermeste keerlighedsbreve, til en adressat, Roland ikke umiddelbart kan
identificere. Han tager brevene med sig, et midlertidigt ,1&n* som har form af
tyveri, og begynder sin sogning efter den kvinde, de var stilet til, og den hi-
storie, de var begyndelsen pa. Hvad der feengsler ham ved brevene er, at spro-

get forekommer ham »levende« (B, p. 16/8). Rolands fascination af Ash er
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rettet mod »bevagelserne i [hans] dnd, som sneg sig gennem snirklerne og
snorklerne i hans syntaks for pludselig at sta skarpt og klart i et uventet epi-
tet«, men sproget i brevkoncepterne er kun »tilleb« (B, p. 29/20f), det er et
sprog, der befinder sig pd greensen mellem liv og veerk, mellem historie og
litteratur. Roland forklarer Maud, at han tog brevene, fordi »de var sa leven-
de. De virkede vigtige [...] De virkede private« (B, p. 59/50). Da han sammen
med Maud har lost gadden, da de har identificeret Christabel LaMotte og kort-
lagt keerlighedshistorien, far ogsd Ashs digte en ny betydning for ham »som
om ordene var levende veesener eller stene af ild [...] Han horte Vico sige, at
de forste mennesker var digtere, og de forste ord navne, som ogsa var ting
[...] Han forstod ogsd, at Christabel pa én gang var Musen og Proserpina og
ikke var det« (B, p. 517f/472). Ved at folge beveegelsen i Ashs sprog fra liv til
veerk gennem brevene, som kun er ‘tillob’, men netop derfor ogsé har bevaret
sprogets forste erotiske puls, fir Roland skabt forbindelse mellem erfaringen
af sin egen sanselige livsverden og bogernes sproglige univers. Samtidig be-
frier han sig for det teoretiske sprog og bliver digter; det forste han skriver er
ordlister, der »ikke lod sig ordne i litteraturkritiske eller -teoretiske seetnin-
ger« (B, p. 473/431).

Maud skriver pd en analyse af LaMottes hovedveerk Feen Melusina; lige-
som Roland har hun ikke for interesseret sig for Christabels privatliv. Lit-
teraturteoriens forkastelse af forfatteren har tabueret den biografiske me-
tode: »jeg foler neermest en slags veemmelse ved ting, som hun méske har vee-
ret i beroring med, eller ved steder, hvor hun kan have veret - det er sproget,
der betyder noget, ikke sandt, det, der foregik i hovedet pd hende — «, for-
klarer Maud, hvortil Roland samtykker: »Jo, netop —« (B, p. 65/55). Maud er
imidlertid i familie med LaMotte; hun tror, Christabel var sester til hendes
tiptipoldemor, men det viser sig, at Maud nedstammer direkte fra det barn,
LaMotte fik med Ash. I lobet af deres eftersogning finder Maud stadig flere
treek i Christabels liv, som minder om hendes eget. Bide Roland og Maude
far en personlig historie ved at tilegne sig deres dndelige forfeedre og -medre
gennem en fortetning af tiden, ligesom Ash efter sit kortvarige forhold til
LaMotte ser hende med det smalle liv som et timeglas, der fastholder bade
hans fortid og fremtid (B, p. 317/287), og da nutidens par pa de sidste linier
kan virkeliggor det keerlighedsforhold, som kun lykkedes halvt for de dede
digtere, lugter verden af »dod og destruktion og det lugtede friskt og levende
og fuld af hab« (B, p. 556/507).

Besatte lesere

Fortellingen begynder, da Roland dbner Ashs eksemplar af Vico. Det skal

minde os om, at litteraturen indeholder en form for historisk sandhed, men
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samtidig ogsé om en af postmodernismens oftest gentagne selvfolgeligheder,
at vi kun kender den historiske realitet som de fortolkninger af kilderne, vi
foretager inden for rammerne af vore nutidige teoretiske paradigmer. Plottet
i Besettelse er fra begyndelsen en hermeneutisk akt, hvor leeserne er hoved-
personer i lige sd hoj grad som de personer, de leeser om. Roland og Maud er
besatte af et narrativt begeer efter at kende forlobet af Ashs og LaMottes keer-
lighedshistorie. De foler begge, det er noget andet end et rent professionelt
begeer, Maud taler om det som »noget mere primitivte, Roland kalder det
»[n]arrativ nysgerrighed« (B, p. 266/238), et »videbegaer, en mere fundamen-
tal folelse tilmed end sex« (B, p. 94/82).

Dette narrative beger inviteres laseren til at dele; alle de mere end 100
dokumenter, Roland og Maud far kendskab til, citeres direkte i teksten. Der
aftrykkes 11 af Ashs og 19 af LaMottes digte og digtfragmenter, deres korre-
spondance omfatter mere end 17 breve fra hver og hertil kommer store ud-
drag af daghoeger fra bipersonerne, Ellen Ash, LaMottes bofelle Blanche
Glover, LaMottes kusine i Bretagne Sabine de Kercoz, boguddrag fra
Croppers Ashbiografi og fra victorianske naturvidenskabelige veerker, spiri-
tistmediet Hella Lees erindringer®® og optegnelser fra en tilstedeveerende
under seancen Miss Judge, breve udvekslet mellem Randolph og Ellen, juri-
diske dokumenter som Christabels testamente, en avisnotits om Blanche
Glovers selvmord, teksten pa Christabels gravsten sat op i den originale typo-
grafi, samt flere enkeltstidende breve dels fra victorianerne, dels fra Rolands
og Mauds kolleger.

De mange teksttyper i forskellige stilarter, som giver romanen et hetero-
gent og polyfont preg, er kendetegnende for den historiografiske metafik-
tion. Laeseren far en illusion om at mede fortiden uformidlet, at f4 kendskab
til selvsteendigt eksisterende historiske begivenheder, en fornemmelse der
styrkes af, at Byatt blander autentiske og fiktive tekster og personer. De to
brevkoncepter, som setter Rolands efterforskning i gang, er udkast til det
brev, Ash sender LaMotte efter deres forste mode og samtale ved Crabb Ro-
binsons morgenbord. Crabb Robinson (1775-1867) kendte alle samtidens kul-
turpersonligheder dels fra sine udstrakte rejser pa kontinentet, dels fra sel-
skabelighed i sit eget hjem, hvilket han neje har optegnet i sine dagheger.
Byatt citerer et autentisk uddrag® og skriver derefter en pastiche, hvor hen-
des to digtere optreeder. Ash og LaMotte er skont fiktive personer bevidst
tegnet teet pd kendte victorianske digtere, som nutidsdialogen refererer til, en
blanding af for hans vedkommende Browning og Tennyson og for hendes
Barrett Browning, Rossetti og Dickinson. Blanche Glover, Christabels femi-
nistiske veninde, gentager Wollstonecrafts selvmordsforseg med bedre held:

hun springer i Themsen og bliver fundet ded under Putney Bridge.
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Hensigten med de mange referencer til faktiske historiske personer er ikke
som i den historiske roman at tilfore teksten historisk autenticitet, men
tveertimod at fremheeve forskellen mellem historie og litteratur som et for-
tolkningsfelt® . Eftersom den fortidige verden, som tilsyneladende eksisterer
uden for romanens nutid, selv kun bestar af tekster, fremstar helheden som
en narrativ konstruktion, og tekstualiteten i den historiske reprasentation
understreges.

Det billede, vi far af fortiden, er afhengigt af, om vi har adgang til alle
relevante dokumenter, hvilket viser sig ikke at vere tilfeeldet. Der er breve
fra Ash til LaMotte, som den jaloux Blanche Glover opsnapper og overbrin-
ger Ellen for at hun skal tage skridt til at afbryde forholdet. Ellen brender
det afskedsbrev til Christabel, hun finder i mandens papirer efter hans ded,
hvorved hun for en hundredarig periode forhindrer eftertiden i at fa kend-
skab til forholdet. Hendes egen dagbog er staerkt retoucheret; da hun gennem
Blanche far vished for mandens ekstramatrimonielle lidenskab, noterer hun
det ikke ned; hun vil selv kontrollere sin seegteskabshistories eftermele, selv
»fabrikere den omhyggeligt redigerede, den omhyggeligt siede sandhed (me-
taforen var hentet fra henkogning af gelé®”) i sin dagboge (B, p. 506/461f).
Det afgorende bevis pa barnets eksistens dukker forst op i sidste kapitel.
LaMotte har fiet skrupler over at lade den deende og i evrigt barnlese Ash
forblive i uvidenhed om, at han alligevel har en efterkommer; hun skriver til
ham, men legger brevet i et brev til Ellen, som beslutter ikke at vise sin
mand det, men at give ham det med i graven sammen med den harlok, som
han i 30 &r har gemt i sit guldur. Forst da Cropper med de ovrige i helene
graver Ash op og finder skrinet, kommer dokumentet for dagen. At Ash fak-
tisk havde geettet sandheden om, at Christabel ikke aborterede, men i stedet
overlod barnet til sin soster, og at han har opsegt datterens hjemegn, modt
hende og bedt hende hilse sin tante, det finder ingen af romanens personer
ud af, det horer kun leserne fra den alvidende forfatter i efterskriften, hvor
det ogsé viser sig, at den hérlok, han har gemt i sit ur, og som Ellen giver ham
med i graven i den tro, at det er Christabels hér, er datterens.

Gdadernes losning er athaengig af, hvor gode lesere forskerne er. En fejlkil-
de bestar i at finde sig selv i teksterne i stedet for de personer, der har sig-
neret dem eller som de omhandler. Under udflugten til Yorkshire i Ashs og
Lamottes fodspor fordriver Roland og Maud aftenen i hver sit hotelveerelse
med at leese den andens sekunderlitteratur. Han leser Leonora Sterns bog
om LaMotte, hvor landskabet i LaMottes digte som navnt ovenfor analyseres
som metaforiske udtryk for den kvindelige biologi. Roland bryder sig ikke
om analysen. »Seksualiteten var som tykt, rogsveertet glas; alt antog den sam-
me udviskede farve igennem det« (B, p. 274/246). Den viser sig ogsi at vere
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farvet af Sterns egen lesbianisme, som hun overforer pa LaMotte, fordi Chri-
stabel levede sammen med en veninde og aldrig fik bern, en fortolkning som
handlingsforlebet falsificerer. Maud leser Croppers Ashbiografi med den
samme modvilje og spekulerer pd, om teksten handler mest om Ash eller
Cropper: »Hvis subjektivitet blev studeret? Hvem var subjekt for tekstens
seetninger?« (B, p. 279/250). Over for den type narcissistiske laesninger star
Blackadders og Beatrice Nests kommentarer, som kun interesserer sig for
teksternes udenveerker.

Roland og Maud er bedre lesere, fordi de pd en gang leser identifikatorisk
og tekstteoretisk skolet. Da de besoger Mauds familie pd godset, hvor Chri-
stabels veerelse har stiet urert siden hendes ded, finder Maud korrespondan-
cen mellem Ash og LaMotte, fordi hun husker og forstir betydningen af
LaMottes ‘Dukkedigt’: »Dolly keeps a Secret /Safer than a Friend / Dolly’s
Silent Sympathy / Lasts without end.« Christabels dukker sidder pa sengen
og skjuler brevene under sig. »Dolly ever sleepsless / Watches above / The
shreds and relics / Of our lost Love« (B, p. 94/82). Maud er selv smuk som en
af Christabels dukker (B, p. 67/57), og 0ogsd hun holder pa sine hemmelig-
heder. Roland setter eftersogningen i gang, fordi han med sit indgéende
kendskab til Ash og sit eget behov for noget tilsvarende straks forstar, at det
bade erotiske og intellektuelle forhold mellem Ash og brevkoncepternes
ukendte adressat var enestdende for perioden.

Byatts fragmenterede tekst viser, hvor vanskeligt det kan veere som laeser
at skabe mening og sammenhzang, bade fordi de mange forskellige tekstele-
menter reprasenterer forskellige genrer, perioder og skribenter, og fordi
mange oplysninger har passeret flere laesere: »Maud satte sig [...] med sine
lange ben trukket ind under sig og Den store bugtaler opslaet pd knaet. Hun
citerede Cropper, som citerede Ash« (B, p. 280/252). Mauds refleksion gor
leeseren opmerksom p4, at vi »leeser Byatt, som citerer Maud Bailey, som ci-
terer Mortimer Cropper, som citerer Randoplh Ash«® i et udbygget kinesisk
@eskesystem. Dertil kommer Mauds og Rolands manglende tro pa eksistensen
af en subjektivitet, der kan skabe sammenhang; »det ustabile selv, det
fragmenterede ego, tenkte Maud, hvem er jeg? En matrice for en samling
hviskende tekster og koder?« (B, p. 279/251).

Samtidig med at nutidens lesere begerligt tager fortidens mennesker og
tekster i besiddelse, flytter fortiden ind i de nutidige leesere og tager dem i
besiddelse. Titlen ‘besettelse’ har bade en aktiv og en passiv side, hele
romanen er bygget op som »en forhandling om denne modsatning«.* Lige-
som Roland og Maud foler sig besat af deres fortidige forskningsobjekter,
oplever de ogsa, at de er fanget i fortidens forteelling. P4 rejsen til Yorkshire

efter Ash og LaMotte foreslar Roland derfor, at de skal »holde en fridag fra
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dem, treede ud af deres historie« og tage til Boggle Hole, fordi det er »et par
rare orde, og der »ikke er noget Boggle Hole i Croppers bog eller Ashs breve
han traenger til at se noget nyt og »veere fri for lag pa lag af betydning« (B, p.
297/268), men i det efterfolgende kapitel 15, hvor vi folger Ash og LaMotte
direkte, viser det sig, at de fik samme idé og af samme grund: »[Ash] min-
dedes tydeligst [...] en dag de havde tilbragt pa et sted ved navn Boggle Hole,
hvor de var taget hen, fordi de syntes om navnet« (B, p. 316/286). Nutidens

leesere fanges af fortidens historie:

»I et af de breve, der nu befandt sig under las og sld, havde Ash omtalt
den intrige eller skaebne, som syntes at have styret eller drevet de dede
elskende. Roland teenkte med en blanding af ren postmodernistisk fryd
og et gran @gte, overtroisk skraek, at ogsd han og Maud blev drevet af
en intrige eller skeebne, som med en vis sandsynlighed kunne veere ikke
deres, men de to andres. Det er muligt, at der er et gran overtro og
skrek i ethvert selvrefererende, selvreflekterende, indadvendt postmo-
dernistisk spejlspil eller intrigespind, som erkender, at det er lobet af

sporet, at de indbyrdes sammenhange formerer sig tilsyneladende vil-

karligt« (B, p. 462f/ 421).

Roland foler sig underkastet en narrativ gentagelsestvang, som minder ham
om tidligere tiders skaebnebegreb og minder leeseren om sammenhengen
mellem plot og genre, at forfatteren pd samme made er underkastet genrens
tvang. Byatt har noteret pa titelbladet, at Besattelse er »A Romance« »Alt
dette var en romances plot. Han [Roland] var med i en romance, pd én gang
en vulgeer og hojstemt, romancen var et af de systemer, der beherskede ham,
som neasten alle mennesker i den vestlige verden er behersket af romancens
forventninger« (B, p. 466/425). Roland og Maud rejser i haelene pd Ash og
LaMotte af feelles forskningsmeessig interesse, men derved tvinges de til at
gentage det tidligere pars plot, og da det viser sig at have veeret en keerlig-
hedshistorie, oplever Roland og Maude et pres for at opfore sig, som om de er
med i et plot af samme karakter, men »derved ville de have kompromitteret
den form for integritet, som de havde haft i begyndelsen« (B, p. 463/422). De
keemper for at blive forfattere til deres egen historie.

Gentagelsestvangen formidles gennem sproget, det var navnet Boggle Ho-
le, der fristede begge par til en udflugt, og sproget styrer i det hele taget store
dele af forlobet. Tidligere havde »semiotikken [...] neer edelagt deres forste
dag« (B, p. 280/251), da Roland kritiserer Sterns feministiske leesning af
LaMotte og psykoanalysens seksualisering af virkelighedsopfattelsen: »Har du

aldrig pa fornemmelsen, at metaforer @der vores verden op? [...] Alting bli-
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ver relateret til os, sd vi er indespaerrede i os selv — vi kan ikke se tingene. Og
vi skildrer alt i denne metaforik« (B, p. 282/253f). Byatt frygter modernis-
mens solipsisme og forsvarer realismen, ikke fordi den giver et sandere bil-
lede af virkeligheden, men fordi den beskriver tingene, sa laeserens selvsten-
dige refleksion hjelpes pa vej. I en sammenligning mellem Sternes metafik-
tion og Eliots realisme skriver hun: »trods hendes lidenskabelige moralske
engagement giver hendes reesonnable fremfeerd plads til meningsforskelle og
preeciseringer - hun tilretteleegger virkelig sagen og argumenterer for den
med henblik pa sével leeserens som romankarakterens og forfatterens selv-
stendige overvejelse«.” Nar Roland feler, at de forst fundne brevkoncepter
er levende, er det ogsd, fordi de ikke kan ‘leeses’ i Barthes’ forstand." Et brev
har ikke en begyndelse og en slutning, »det forteller ingen historie, eftersom
det ikke ved linie for linie, hvor det er pa vej hen« (B, p. 147/131); breve eks-
kluderer ‘leeseren’, fordi de kun er skrevet til en bestemt leser.*> Brevet er
sdledes en genre, som i et vist mal undslipper det narrative sprogs feengsel.
Alligevel er Rolands og Mauds begeer efter at standse laesningen, at lukke
teksten det steerkeste: »Behovet for at sammenheeng og afslutning er dybt
menneskeligt, selv om det for tiden er umoderneq, teenker Roland/Byatt (B,
p. 463/422). Fundet af Christabels brev lukker den victorianske kearligheds-
historie og lader samtidig Roland og Maud finde ind i et keerlighedsforhold,
som fylder verden med hab og fremtid. I efterskriften traeder fortelleren ud
af den postmoderne metafiktion og ind i realismen, hvor forfatteren kan ove
poetisk retfeerdighed; skent Ellen forholdt ham Christabels brev, er hendes

budskab kommet frem, Ash har fundet sin datter.

Den genfundne romance

Roland og Maud opfatter det narrative beger, de gribes af som skammeligt,
fordi det er rettet mod brevenes indhold og oplysninger om digterne som hi-
storiske personer. De vil begge meget have sig frabedt at blive sammenlignet
med den forrige generations biografisk orienterede litteraturforskere,
Blackadder, Cropper og Nest. Den nyopdagede lyst truer deres faglige iden-
titet som henholdsvis dekonstruktiv og feministisk tekstanalytiker, men den
teoretiske skoling foles ogsd som en indesperring i sproget og en udelukkelse
fra verden, fra ‘tingene’, og den forhindrer dem iser i at udtrykke deres fo-
lelser.

Efterhdnden som de kommer tettere pa Ash og LaMottes keerlighedshi-
storie, bliver de opmerksomme pa deres egen mangel pé sprog for den type
folelser. Maud ser, at Ash i sine digte faktisk talte til Christabel, »de fleste
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elskovsdigte taler kun til sig selv¢, og hun funderer over det paradoksale i, at

hendes egen meget vidende tid mangler et sprog for passionen.

»Vi ser [sex] alle vegne. [...] Vived, at vi er i begeerets vold, men vi kan
ikke opfatte det pd samme made, som de gjorde dengang, vel? Vi bru-
ger aldrig ordet keerlighed, vel - vi ved, at det er et suspekt ideologisk
begreb - iseer den romantiske keerlighed - s& vi ma virkelig anspende
fantasien til det yderste for at vide, hvordan det foltes at veere dem, her,
og at tro pd det, de troede pd — keerligheden — sig selv — at det betod no-
get, hvad de gjorde — « (B, p. 296/267).

Nutidens forskere arbejder analytisk intellektuelt pd at f4 viden om, hvad
victorianerne folte, de kender ikke folelserne fra sig selv eller kan i alt fald
ikke beskrive dem.” En af bogens f& direkte forfatterkommentarer setter
disse tanker pé spidsen: »[Roland og Maud] var born af en tid og en kultur,
der betragtede keerlighed, »forelskelse, romantisk keerlighed og romantik i
det hele taget med mistro, men som til gengeld heevnede sig med et frodigt
seksualiseret sprog, lingvistisk seksualitet, analyse, dissektion, dekonstruk-
tion, exposition« (B, p. 465/423). Efterhanden tillader Roland og Maud sig at
erkende, at de er folelsesmeessigt tiltrukket af hinanden, men de taler ikke
om det: »Tale, den slags tale, som de kendte til, ville have adelagt det« (B, p.
465/424). Problemet er ikke kun Roland og Mauds, det er tidens og ogsa for-
fatterens, som i sidste kapitel ikke kan undveere ironien, nar hun skal beskri-
ve den lykkelige slutning: »Og meget langsomt og med uendelig varsomme
forsinkelser og forsigtige undvigelser og variationer over det indirekte anslag
treengte Roland omsider, for at bruge en foreldet vending, ind i hende« (B, p.
555/597).

Fordi en del af hensigten med romanen var at genopvaekke folelsernes og
keerlighedens sprog, har Byatt valgt romancen som genre. Romancen har tra-
ditionelt brugt stof og form fra folkelige fortellinger og inkluderet det fan-
tastiske og mytiske i sine keerlighedshistorier. Det fantastiske i Byatts roman-
ce er tidens forteetning, sammensmeltningen af fortidens og nutidens keer-
lighedshistorier. Rolands navn henviser ikke kun til den store litteraturteo-
retiker, som nedkempede ,forfatteren® (Barthes), men ogsé til helten i det
middelalderlige ridderdigt »Chanson de Roland¢, som er en af europeisk litte-
raturs grundleeggende tekster og en forlober for de hoviske ridderromaner el-
ler romancer.”* Byatts Roland soger som en romancehelt sandheden og belon-
nes med at fa sin dame til sidst. Der er flere mindelser om den middelalder-
lige ridderroman. LaMottefamilien stammer fra Bretagne, hjemstedet for de

keltiske Arthursagn, og Christabels far var folkemindesamler; hun foder sit
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barn hos sin bretonske familie de Kercoz, som endnu lever pa sleegtsgodset
og forteeller de gamle sagn. Mauds navn henviser til Tennysons kendte digt-
suite eller monodrama »Maud« (1855), hvor heltinden forekommer bejleren,
der ligesom Roland har en ydmygere position, smuk og fornem som Maud.
Da Roland og Maud rejser til Bretagne for at leese kusinens dagbog, hvori
Christabels svangerskabshistorie er fortalt, foler de sig som »fortryllede,
bortlebne elskende (B, p. 461f/420f) lige som Ash og LaMotte i Yorkshire.
Emnet for Christabel hovedverk, Feen Melusina stammer ogsa fra mid-
delalderen® . Melusina giftede sig med en dedelig for at 4 en sjel, men deres
bern blev monstre med dyretreek. Trods sit lefte udspionerede manden hen-
de og opdagede, at hun havde en fiskehale. Da han bebrejdede hende de mis-
lykkede born, forvandlede hun sig til en drage og huserede senere omkring
de slotte, hun havde bygget. Melusina er en voldsommere udgave af H.C. An-
dersens »Den lille Havfrue«; Byatt refererer jeevnligt til Andersen i sit for-
fatterskab. LaMotte bruger det middelalderlige stof til at skrive en allegori
om kvindelig kreativitet, som er et hovedtema i bide hendes og Byatts for-
fatterskab. Skent Byatt har et tvetydigt forhold til moderne feminisme, er
hun dog dybt optaget af dens problemstillinger. »Jeg er skabt af min peng,
skriver Christabel i sit forste brev til Ash, »min pen er det bedste ved mig«
(B, p. 100/87). Nar forholdet til Ash ikke bliver leengerevarende, er det ikke
kun, fordi han er gift. Christabel vil ikke erobres af en mand, hun veerner om
sin integritet i lige sd hej grad som Maud. Maud har haft et kortvarigt forhold
til Fergus Wolff, men hun har kun darlige minder om hans ulveagtige made
at fange og erobre hende pé. Byatt deler feminismens kritik af den mandlige
seksualitet for at veere aggressiv og magtsogende og af psykoanalysen for i
videnskabens navn at udforme et moderne livssyn preget af denne falliske
seksualitet. I perioden, hvor Blanche opsnapper Ashs breve, og han derfor
forseger at opsege Christabel, sammenligner Blanche ogsé ham med en ulv.
Skent Christabel og Maud lever i to perioder, som forekommer vidt for-
skellige, netop hvad kvinderollen angar, viser Byatt, at forskellen mellem
dem pa vesentlige punkter ikke er stor, maske fordi Maud nedstammer fra
Christabel, maske fordi vilkarene for kvindelige intellektuelle alligevel ikke
har forandret sig radikalt. I sit andet brev til Ash sammenligner Christabel
sig med et @&g, hvoraf liv kan opstd, men kun indefra; hvis han forseger at
dbne det udefra, vil der »kun opsta stivnen og ded«. Hun frardder ham at op-
soge hende: »At knuse et &g er Dem uverdigt, ikke beskaftigelse for en
mand« (B, p. 153f/137). Tilsvarende sammenligner Maud den rodede seng,
som det steerkt seksualiserede forhold til Fergus resulterede i, med resultatet
af at knuse et &g, ngammel pisket eeggehvide, som snavset sne« (B, p. 157/

141). Fergus’ fremfeerd har givet Maud afsmag for seksuelle forhold, hvad
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hun holder af hos Roland er hans sagtmodige tilbageholdenhed. De deler
dremmen om ikke at begare noget, om »en ren tom seng, i et rent tomt vee-
relse¢, som Maud tilfojer skal veere hvidt (B, p. 296/267). Bade Christabel,
Maud og Roland prioriterer deres intellektuelle arbejde og medmenneskelige
forhold over seksualiteten.

Alligevel fremtreeder den kvindelige kreativitet som en tvetydig storrelse
i LaMottes digte. Melusinas kvindelige kraft tryllebinder manden, men staek-
ker ham ogsé. Trods Rolands og dermed tekstens kritik af psykoanalysen er
det sveert at leese Melusinas fiskehale anderledes end som et fallossymbol, der
udstyrer hende med en mandlig kraft, som betyder deformerede born og op-
losning af familien. Christabel tilskynder sin bretonske kusine Sabine til at
skrive, og i Sabines daghog kan vi folge de to kvinder samtaler om litteratur
og kon. Ligesom Christabel skriver Sabine middelalderfortzllinger, hendes
hovedfigur er prinsesse Dahud, »den utemmede Dahud« som skal vaere »en
legemliggorelse af vor trang til frihed, til selvsteendighed, til vore egne ret-
messige folelser, som kvinder har, og som mend tilsyneladende frygter« (B,
p- 384/349). Hun er en feminist, som dremmer om at »kende Paris, at spad-
sere 1 dens gader kleedt i bukser og stevler og en elegant jakke som Mme
Sand« (B, p. 400/363). Sabine vil gerne skrive »historien om en kvindes fo-
lelser. En moderne kvinde« (B, p. 383/348), men hun mener ikke at kende
noget til den slags folelser, sd i stedet genforteeller hun de eventyr, hun har
hort sin far forteelle.

Christabel videreforer disse overvejelser over den kvindelige forfatters
sprog i nogle betragtninger, som er Byatts centrale udsagn om skrift og ken;
hun forteller Sabine, at hun ikke har skrevet noget, siden hun kom til Bre-
tagne, fordi hun ikke ved, om hun skal skrive pé faderens eller moderens
sprog. Umiddelbart refererer hun til den lingvistiske forskel mellem faderens
franske og moderens engelske sprog, men konnet skaber ogsd forskellige
sprog. »Mit enske om at skrive har jeg fra min far, som ikke var ulig din far.
Men det sprog jeg skriver pa - just mit modersmadl - er ikke hans sprog, men
min moders [...] og hendes sprog er husferelsens sprog og de kvindelige se-
ders« (B, p. 383/348). Sabine og Christabel vil gerne skrive om kvinder, give
kvinders folelser og erfaringer et sprog, men det litterzre sprog, der er til
rddighed, har fra tidernes morgen varet meendenes. De skriver begge digte
om kvindelivets problemer med hus og bern, men de store fortellende digte,
som de ogsé arbejder pd, er gennemskrivninger af den litterere traditions
myter og sagn, hvor kvindebillederne ma omskrives og nytenkes. LaMotte
anbefaler Sabine at genforteelle de gamle historier: »Alle gamle historier, keere
kusine, téler at fortelles igen og igen pa forskellige mader. Afgorende er det

kun, at man holder liv i og polerer eventyrets simple, rene form, som m4 vee-
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re der [...] Og dog at tilfeje noget af sit eget« (B, p. 385/350). Ligesom nu-
tiden kan tale gennem fortiden, kan kvinderne tale gennem mandenes sprog;
sdledes ender ogsd Byatts kvindelige forfattere som bugtalere.

Forskellen mellem det victorianske og det postmoderne konssystem er et
af bogens gennemgéende temaer, men i modsetning til nutidens feminister,
tror Byatt ikke pa det simple ligestillingsprojekt. LaMotte spekulerer over,
om kvinderne ikke, nir de laner mendenes sprog, samtidig stjeler deres
kraft. P4 romanens smudsomslag ses Edward Burne-Jones: »The beguiling of

]*. Det illustrerer en af historierne fra Arthur-

Merlin« [Den narrede Merlin
sagnet: Medusa har lant Merlins tryllebog, som hun leser i, medens han sid-
der svag og kraftles ved siden af. Billedet viser, at den kvindelige leeser kan fa
magt ved at leese i mendenes boger og tilegne sig deres sprog, men ogsé at
det bliver pd mandens bekostning. Christabel har leest historien som »et even-
tyr om kvindens efterligning af mandens kraft - hun enskede ikke at f ham,
men kun hans trolddom - indtil hun forstod, at trolddommen kun tjente til at
treelbinde ham, og hvor var hun sa med alle sine feerdigheder?«, men den tolk-
ning afviser den mere moderne franske kusine med, at det er »en pervers lees-
ning« (B, p. 390/354).

Byatt peger dermed lige ind i den moderne feminismes modsatningsfyldte
strategi, som gar ud pé, at kvinder bade skal have del i mendenes privilegier
og styrke deres egne livsformer, at de bide skal erobre det klassiske litterere
sprog og skabe et kvindelige modstykke. Hendes eget veerk er bade en klart-
skuende og bevaegende kommentar til denne modsetning og et eksempel p4,

at de to strategier med held kan forenes.
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