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Anne Jerslev

Realismeformer i Todd 
Solondz’ Happiness og 
Paul Thomas Andersons 
Magnolia

Indledning 

I Sam Mendes’ film American Beauty er der en scene, hvor filmens to unge,
Ricky og Jane, sidder på hans værelse, og hvor han filmer hende med det
videokamera, som altid følger ham. Vi ser først Jane i et videokornet nær-
billede, som fylder hele lærredet. »Lad være«, siger hun ud mod kameraet,
og som forklaring på hendes vægring mod at blive filmet, »I don’t like the
way I look«. Derefter zoomer kameraet lidt ud, hvorved det afdækker en
smule af værelset, og Jane rejser sig op i billedets nedre højre hjørne, simul-
tant med at hun rejser sig op på videobilledet i baggrunden. Kameraet
zoomer langsomt en smule videre ud og afdækker Ricky, som med bar over-
krop og det filmende videokamera står i billedets venstre side. Jane tager
kameraet fra ham, og indstillingen viser nu Jane bagfra med videokameraets
lille monitor ca. i midten af billedrammen til venstre for hendes ansigt. I
billedets venstre side står Ricky, og i billedets højre side afbildes han på en
tv-skærm, hvis afbildning af ham, efter at Jane har justeret afstanden, er
næsten identisk med det, vi ser i venstre side af billedet. »You don’t feel
naked?« spørger hun i næste indstilling, som i et nærbillede halvt forfra viser
hende kigge ind i videosøgeren. Og i den tredie indstilling ser man Ricky på
værelsets tv-skærm i et nærbillede kigge ned ad sig selv og sige »I am naked«,
mens Jane står i forgrunden af filmbilledet og stadig kigger ind i videokame-
raets søger. Derefter beder hun ham fortælle om, da han var indlagt på et
psykiatrisk hospital. 

I denne elegante scene, der hele tiden implicerer kameraer og spørgsmål
om repræsentationer og sandheder, bliver videobillederne privilegerede. De
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bliver både et tegn på og et middel til at skabe en oplevelse af autenticitet og
sandhed, for både samtalen og scenens form implicerer, at sandheden lige så
vel ligger i de kornede videobilleder som i den ‘virkelighed’, de afbilder; ja
videobilleder kan kolportere en fornemmelse af sandhed, som ikke ellers
kan fanges. Videobillederne er ikke erstatning for virkeligheden eller et
værn mod virkeligheden, men en måde at komme i kontakt med den på og se
den på. Privilegeringen af videobillederne knyttes i filmen til de unge. Men
det bliver også klart i filmens slutning, at det, der i én kontekst er én sand-
hed, i den næste kan blive vidnesbyrd om noget helt andet, idet videobåndet
i den efterfølgende historie om opklaringen af mordet på Lester, som filmen
lægger op til, ville kunne bruges som et bevis på, at det er Ricky og Jane, der
har skudt hendes far.1 Ricky siger, at videooptagelserne hjælper ham med at
huske; men netop det, at de kan dekontekstualiseres og blive bærer af en
anden sandhed, gør, at filmen ikke tildeler dem en almen sandhedsstatus.
Videobillederne bliver bærer af lokale sandheder og for Jane og Ricky
minder om et betydningsfuldt øjeblik. 

Under creditsekvensens montage mellem filmens personer i Paul Tho-
mas Andersons Magnolia ser man, på lignende vis, på en tv-skærm quiz
show-værten Jimmy Gator blive hyldet som »an American legend and a true
television icon«. Disse tv-billeder følges senere af en indstilling, hvor Jimmy
til en lægesekretær præsenterer sig med ordene »I’m Jimmy Gator«; men fil-
men hierarkiserer ikke de to præsentationer – de er begge rigtige – og de er
sideordnede repræsentationer i Magnolias realisme. Ved i Magnolia at have
optagelsen af quiz-programmet What Do Kids Know som en plot-linje og
vise produktionsprocessen på én gang som et menneskeligt drama og en
kynisk rutine synes det at være Andersons bestræbelse at eliminere eller
stille spørgsmålstegn ved forskellen mellem produkt og proces, den før-fil-
miske og den filmiske »virkelighed«. Filmen og tv repræsenterer ikke virke-
ligheden, de præsenterer den heller ikke, men er en del af den. Herved
adskiller Andersons film sig fra typisk 1980’ernes og tidlig90’ernes film,
hvor refleksivitet og intertekstualitet indgik i en tekst- og tegnproblematik –
eller hvor det i det mindste blev fortolket sådan. 

Jeg ser disse to eksempler som udtryk for en kunstnerisk bestræbelse
med virkelighedens materiale i en række nyere film eller en holdning i en
række nyere film til sig selv og de levende billeder som repræsentationssyste-
mer i det hele taget. Det er film, der på forskellig vis gør opmærksom på sig

1. I et interview i Sight and Sound, January 2001 gør Mendes opmærksom på, at filmen oprin-
delig havde et narrativt efterspil: arrestationer, scener i retssalen osv. Men de blev fjernet i
den endelige version. 



 

74

selv som »realisme«, og som næsten bestiller en forståelse af sig selv som
film, der gengiver virkeligheden realistisk. Det er samtidig film, der ikke for-
mulerer en sammenhængende og autoritativ opfattelse af virkeligheden,
men snarere på forskellig vis bevidst er konfuse, uden overblik og faste bud
på betydningsmæssige sammenhænge og narrative hierarkier. Som i diskus-
sionerne om modernismen er den nutidige filmiske realisme et spørgsmål
om stil, om hvilke former vi som læsere/lyttere/seere – i sidste ende – god-
tager som former, der rammer os og giver adgang til en fornemmelse af
realiteten. 

Jeg skal i det følgende diskutere to ganske forskellige amerikanske inde-
pendent film fra slutningen af 1990’erne som eksempler på nye former for
realisme, nemlig Todd Solondz’ Happiness fra 1999 og Paul Thomas Ander-
sons Magnolia fra 1999. Den første foregår omkring tre søstre, deres familier
og andre af de mennesker, de omgås i et grimt og usofistikeret New Jer-
seymiljø. Den sidste handler om en gruppe personer, hvis liv i løbet af et
døgn spindes sammen omkring et tv-program, et quiz show og to dødsfald i
San Fernando Valley, Los Angeles. Jeg ser de to film som eksempler på en
realisme, som ikke er transparent, som ikke har nogen forestilling om, efter
hvilke mønstre en nutidig virkelighed er ordnet, men som alligevel vil for-
midle en fornemmelse af virkelighed, som blander meget forskellige
æstetiske udtryk for at nærme sig denne virkelighed, og som også benytter
sig af udtryk, der ikke traditionelt bliver forbundet med realismen som
repræsentationsform.

Realisme

Julia Hallam gør opmærksom på, at termen realisme i filmvidenskaben altid
har været brugt til at markere, hvad der har manglet i andre samtidige stil-
arter.2 En pointe i forhold til realismeformer i 1990’erne er imidlertid, at de
ikke står i absolut kontrast til 1980’ernes postmoderne tekstualitet, men
inkorporerer postmodernismens landvindinger, samtidig med at de skaber
en anden æstetisk oplevelse. Således bliver noget af det, der karakteriserer
det sidste årtis realismeformer, som Julia Hallam også gør opmærksom på,
eklekticismen i realismen som stil, og, som hun siger, at vi må se realisme
som noget lokalt og historisk specifikt. Derfor, siger hun, må man næsten
altid tale om realisme med et præfix – neo-realisme, kitchen-sink realisme,
dogmerealisme, traumatisk realisme etc. De nye realismeformer markerer

2. Julia Hallam: Realism and Popular Cinema, Manchester & New York 2000.
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ikke nogen repræsentationskrise. De ser ikke realismen som et umuligt pro-
jekt post postmodernismen, men er snarere klare over, at en ændret opfat-
telse af realiteten kræver nye måder at producere realitetseffekt på.

Jeg skal i den følgende diskussion af de to film trække på pointer om en
ny realisme, som den tyske professor i amerikansk litteratur, Winfried
Fluck, leverer i en artikel om neo-realisme i ny amerikansk fiktion.3 Han
analyserer bl.a. fiktion af Raymond Carver og Don DeLillo, og det er
naturligvis evident, at hans pointer ikke uden videre kan overføres på
filmmediet. Men for det første fremfører han en række interessante betragt-
ninger om realismen som æstetisk nutidig form, som rækker ud over littera-
turen, for det andet fremanalyserer han i sine læsninger af de amerikanske
forfattere nogle æstetiske strategier, som jeg finder i lignende former i de to
films audiovisuelle udtryk.

Overordnet er det Flucks pointe, at den nye realisme ikke gør krav på at
kende realiteten i bestemt form. Det er ikke en realisme, der abonnerer på
repræsentativitet og taler på baggrund af en erfaringens autoritet:

»It is a realism that does not claim to know the real, but wants to come to
terms with the fact that it is nevertheless there in an amorphous, ever
changing shape. In the final analysis, this realism refers us to a cultural
situation whose complexity and variety can no longer be represented by
any single text or mode of writing, only by a set of relations within a
growing plurality of cultural styles and modes of writing. This new cul-
tural space still has to be mapped out and in this sense a discussion of the
new realism is meant to contribute to an understanding of the plurality
of choices in which we currently live«.4

Det betyder, at hverken den klassiske realismes/naturalismes social-biolo-
giske determination, neo-realismens opfattelse af, at den har erobret virke-
ligheden, eller socialrealismens beskrivelse af, hvordan mennesket indgår i
komplicerede udvekslinger med sine sociale omgivelser, i dag kan gøre krav
på formen for realisme. For ingen realismeform kan i dag rumme den
autoritet, som implicit ligger i disse forståelser af realismen.5 Realismen
negerer da i en vis forstand sig selv som begreb. Den kan ikke  forstås som en
-isme, men som en række strategier, hvorigennem filmsproget påberåber sig
at tilbyde en version af realiteten. Hvor filmhistorien har fostret en række

3. Winfried Fluck: »Surface Knowledge and »Deep« Knowledge: The New Realism in Ameri-
can Fiction», in Kristiaan Versluys (red.) Neo-Realism in Contemporary American Fiction.
Postmodern Studies 5, Amsterdam & Atlanta 1992.

4. Op.cit., p. 85.
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forskellige realismeformer på forskellige historiske tidspunkter, er forskel-
lige former i dag sameksisterende svarende til at realiteten er der »in an
amorphous, ever changing shape«. 

Realisme er, siger Fluck,

»a symbolic construct of reality designed to produce a certain effect –
called ‘the reality effect’ by Roland Barthes – in order to influence a cul-
ture’s view of, consensus on, what is valid knowledge about the real [...]
In this sense, realism is no more (and no less) than a system of rhetorical
strategies in order to claim special authority for one’s own interpretation
of reality. It does not simply reflect or mirror reality, but offers a version
of it, based on certain assumptions about the nature of the real and the
best way of gaining knowledge about it. However, since these assump-
tions change, realism is at the same time also a form of writing that is in
constant exploration of the real – which explains why we have a history of
different realisms in literature with their own changing forms and func-
tions«.6

Den nye realisme er ikke bundet til virkelighedsefterligning i formel for-
stand. Den vil ikke mimetisk skabe overensstemmelse mellem tegnene og
verden, fordi den i en vis forstand ikke ved, hvordan verden ser ud. Dens
bestræbelse er snarere at afsøge former, hvori vi på nuværende tidspunkt
kan godtage de fiktive fremstillinger som realistiske, jvf. Barthes’ realitetsef-
fekt. 

Når Fluck siger, at den nye realisme tilbyder »en version af« realiteten,
kan man indvende, at det har både realismen og andre formelle systemer til
enhver tid gjort. Men  pointen er her, at realisme i dag hverken kan formidle
en overordnet forståelse af, hvordan virkeligheden hænger sammen, eller
være egentlig realistisk, repræsentere virkeligheden som sådan. Den kan
derimod gå i dialog med de til enhver tid eksisterende forestillinger om vir-
kelighedens beskaffenhed, ligesom den kan udforske, hvordan den selv kan
fremstille disse forestillinger i en form, der fastholder en ‘realistisk’, virke-
lighedsefterlignende repræsentationsmodus. Og de æstetiske fremstillinger
kan inkorporere deres egen realitetsstatus i denne diskussion som en del af

5. Slutningen af Saturday Night and Sunday Morning er emblematisk for denne autoritative
fremstilling af forbindelsen mellem menneske og sociale omstændigheder. Kameraet hæver
sig over marken, hvor hovedpersonen og hans kæreste befinder sig for at vise en udkant af
den midtengelske industriby, som han er udrundet af og, antyder totalbilledet, vil blive
fastholdt i.

6. Ibid., p. 67



77

det, de sætter sig for at udforske. Således er realismen i en række nyere film
forbundet med diskussioner om film, repræsentation og realitet.

Både Magnolia og Boogie Nights, Paul Thomas Andersons forrige film,
kan i én forstand siges at være metafilm eller selvrefleksive film. I Boogie
Nights, som handler om pornobranchen i slutningen af 1970’erne og starten
af 1980’erne, ser vi pornofilm blive optaget, i Magnolia et quiz show. I begge
film ser vi også glimt af det færdige resultat, og der refereres gentagne gange
til film i Magnolia både direkte og indirekte. Men det særlige ved Andersons
film er, at refleksiviteten ikke som en palimpsestform bruges til at gøre
opmærksom på det filmiske og det fiktive. Refleksiviteten bruges heller ikke
til på postmoderne vis at problematisere, at virkeligheden er til, men snarere
som et moment i en visuel og narrativ strategi, der skal betone, både at film
altid allerede er en del af realiteten, og til at spørge, i hvilke former vi kan
godtage fiktionen som realisme. I det hele taget bruger Anderson en række
cinematografiske teknikker, der normalt skal skabe distance til illusionen og
gøre opmærksom på, at dette ikke er andet end endnu en fiktion, til netop at
bringe tilskueren tættere på det han laver og sige, at film ganske vist er et
bestemt repræsentationssystem, men netop som sådant kan pege på
realiteten. I den forstand tilhører Paul Thomas Anderson en generation af
instruktører, for hvem film er en del af virkeligheden, og for hvem hele
metaproblematikken stiller sig på en radikalt anden måde end for
medieskeptiske instruktører fra den forrige generation som f.eks. Wim
Wenders eller for den sags skyld for en samtidig instruktør som Quentin
Tarantino, som snarere er interesseret i at forholde sig til filmgenrer. Ander-
son siger således, at

»I hope my film is both very movie-wise and very reality-wise. I don’t
think you can pretend you haven’t seen a movie if you’re a director – I
think part of my job is to acknowledge how many movies I’ve seen and
how much that informs our lives. Movies are a big influence on how we
deal with death, with family relationships, and I wanted to show that. But
they can also be a complete betrayal in terms of how to live your life«.7

Hos Anderson er film altså ikke bare i bedste fald et system, der kan for-
midle oplevelser af virkelighed, men selv en del af feltet for autentiske ople-
velser. Lige som hos Sam Mendes.

I sin læsning af Carver og DeLillos prosa når Fluck frem til, at deres rea-
lisme beskriver personer, som ikke så meget er følelsesmæssigt sårede som

7. Sight and Sound, March 2000.
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»confused, unstable, and desoriented«.8 Kriser og katastrofer bliver ikke
fremstillet som fundamentalt ændrende hændelser i personernes liv, de er
ikke »heroic moments« og har ingen »redeeming force of initiation or trans-
formative potential for the weak identities«, men personerne skrives ind i en
strøm af sideordnede begivenheder, hvor det banale og det usædvanlige har
samme status.9 Realiteten bliver reduceret til »moments of decontextualized
experience.«10 Dekontekstualisering og dehierarkisering er de centrale
begreber i Flucks konceptualisering af Raymond Carvers æstetiske strategi.
Realiteten iscenesættes symbolsk som en række af dekontekstualiserede
øjeblikke i en slags cool ‘overfladerealisme’, hvor hændelser og personers
reaktioner ikke tilføres så megen information, at man kan se dem som
fremtrædelser for dybere eller bredere psykologiske eller sociale mekanis-
mer. Således svinger de i et æstetisk felt mellem at referere til realiteten og at
negere den form for autentificerende generaliseringer, repræsentative erfar-
ingsformidlinger, som realismen traditionelt abonnerer på:

»Carver needs realism to establish a promise that provides his stories with
potential meaning, and, thus, with interest. But his narrative technique
of metonymic minimalism remains without a representative center or
depth because the relation between sign and referent has become so
unstable and transient that his signs are constantly placed in states of iso-
lation and decontextualization«.11

‘Metonymisk minimalisme’ kan synes en selvmodsigelse, i hvert fald hvis
man med Torben Grodal bl.a. opfatter (den klassiske) realisme som
simuleringen af en lighed med en »åben-uafgrænset og urettet verden«, hvor
et objekt eller et træk er forbundet med andre objekter eller træk »ved et
væv af metonymiske forbindelser«, og hvor udvælgelsen af elementerne
»synes at være gjort tilfældigt«.12 Men for det første henleder betegnelsen
opmærksomheden på, at Fluck taler om verbalsproglige fremstillinger, der
har langt større mulighed, end filmsproget naturligvis har for at konstruere
minimalisme. For det andet kan betegnelsen også i en diskussion af film-
realisme bruges til at betone, at den nye realisme både er traditionel virkelig-
hedsillusion, baseret på metonymiske forbindelser og en virkelighedsfrem-
stilling, som giver afkald på den mimetiske fylde, der straks siger ‘realisme’.

8. Fluck op.cit., p. 70-71.
9. Fluck op.cit., p. 72.
10. Ibid., p.73.
11. Ibid., p.78.
12. Torben Grodal: »Indramning, intertekst og tv-fiktion«, Mediekultur 14 (1990), p. 84.
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Todd Solondz’ Happiness 

Jo mindre emotionelt og sentimentalt, jo mere distanceret en tekst præsen-
terer sig, jo mere må den dekontekstualisere sit materiale, siger Fluck. Det
forekommer mig, at såvel denne bemærkning som forestillingen om dekon-
tekstualisering og dehierarkisering, om overflade og om den manglende
erfaringstematisering eller psykologiske opskrivning af personlige kriser er
relevante – om end de ikke er udtømmende – i forhold til en beskrivelse af
Happiness som realistisk tekst. Det synes, som om netop det, at Solondz
lader en af sine hovedpersoner være en psykiater, der jo i sin profession ope-
rerer med en vertikal vidensstruktur, bliver brugt til at understrege overfla-
derealismen og dekontekstualiseringen i filmen. Pointen er ikke bare, at
denne psykolog mindst af alt har styr på sig selv og sit indre – eller underste;
han har en ustyrlig hang til drenge og bliver til sidst arresteret efter at have
voldtaget to af sin søns skolekammerater. Han er en ‘serial rapist’, som der
står sprayet hen over facaden på familiens hus til sidst, fanget i en gentagel-
sesstruktur. Pointen er snarere, at det indre ikke er forskelligt fra det ydre i
filmen. Der er ingen dyb viden, ingen samlende forklaring eller et skjult
mønster, som giver mening til hans handlinger. Da den ulykkelige fader til
sidst skal svare på sin ulykkelige søns spørgsmål om sine lyster, lyder ord-
vekslingen (i en pinagtigt dvælende krydsklipning mellem langsomme
spørgsmål og svar, mens tårerne løber ned ad kinderne på både sønnen og
faderen, som hele tiden kigger intenst på sin søn):

Sønnen: What did you do?
Faderen: ... I touched them.
Sønnen: What do you mean, like touched?
Faderen: ... I fondled them.
Sønnen: What for?
Faderen: I couldn’t help myself.
Sønnen: What else?
Faderen: ... I unzipped myself.
Sønnen: You mean masturbating?
Faderen: ... No.
Sønnen: Then what?
Faderen: ... I made love.
Sønnen: What do you mean?
Faderen: ... I fucked them.
Sønnen: What was it like?
Faderen: ... It was great.
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Sønnen: Would you do it again?
Faderen: ... Yes.
Sønnen: Would you ever fuck me?
Faderen: ... No ... I jerk off instead.

Faderen svarer lige så direkte, konkret og usentimentalt, som sønnen
spørger; men han skaber ingen sammenhæng for sønnen, og han kommuni-
kerer ingen udveksling eller forståelse. Samtalen skaber ingen forandring og
ingen forløsning, for den fører ikke frem til en form for existentiel sandhed.
Faderens svar er blot endnu en repetition på et andet niveau, en verbal jer-
king off, der både refererer til den omtalte handling og ikke gør det. I
Solondz’ ‘cool’ realisme er sandheden ikke traumatisk gemt, og sproget skal
derfor ikke kæmpe med at få den frem. Sandheden er ikke det indres åben-
barede røst, den samlende erfarings tale, men en gengivelse af en dekon-
tekstualiseret oplevelse, der af den grund ikke danner ar i kroppen. Der er
ingen forløsning i talen, for der er ingen rensende erkendelse – der er ikke
noget indre, der kan virke ændrende ind på det ydre; det er det uhyggelige i
denne scene fra en postfreudiansk kultur. 

Sandheden kan udtales som brutalt konkrete fremsættende sætninger –
»you’ve been fuckin’ raped«, som faderen til en af de voldtagne drenge uden
omsvøb siger til sin søn. Og talen er direkte og cool, da Trish siger til lillesøs-
teren Joy, at hun altid har opfattet hende som »doomed to failure«, eller da
Christina på diner’en tilstår mordet på dørmanden overfor sin nabo Allan og
konkret beretter, at hun »cut up his body« og puttede delene i plasticposer –
»I’ve been throwing out ever since – there’s still some left in my freezer« –
samtidig med at hun koldsindigt tager en bid af sin isanretning og i samme
åndedrag spørger, om de kan forblive venner.

Todd Solondz’ Suburbia er ikke et rart sted at befinde sig – det er hans
familier heller ikke. Hos Solondz er såvel familien som kroppen og seksua-
liteten et fængsel. Både Happiness og Solondz’ forrige film Welcome to the
Doll House (1996) indeholder et veritabelt katalog over middelklassemon-
strøsitet og seksuel frustrerethed. Men i modsætning til de mange film om
den dysfunktionelle familie, som den nyere filmhistorie indeholder, hvor
psykologiske mønstre, årsagsforklaringer og lig i lasten på bedste klassisk
realistiske vis står i centrum, er Solondz’ kølige og distancerede realisme
blottet for psykologi og for forsøg på at give forklaringer. Solondz er fuld-
stændig usentimental. Han beskriver nøgternt og lidenskabsløst mennesker
uden emotionelle bånd eller med længsler efter at skabe en nærhed til andre,
som de ikke er i stand til at indfri, mennesker uden empati, der blot episo-
disk indgår i relationer til hinanden. Men samtidig er denne lakoniske
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dekontekstualisering af personerne også baggrunden for filmens grumme og
groteske humor og dens skabelse af en række næsten surreelle situationer, i
overensstemmelse med at Winfried Fluck gør opmærksom på, at 

»the more independent the linguistic or visual material becomes, how-
ever, the greater the likelihood that it will acquire its own surreal pres-
ence and thus transform the nature of the aesthetic experience«.13

Grotesken eller det surreelle bliver dermed en del af denne form for dekon-
tekstualiserende realisme, så at sige en form som den selv aftvinger, fordi
begivenheder ude af kontekst pludselig kan få deres eget absurde liv. Det
groteske og absurde er elementer, som ikke traditionelt opfattes som realis-
tiske, men som her bliver vigtige elementer i skabelsen af det momentane
»sharp-focus« billede, som Fluck kalder det, næsten surreelt og dog bibrin-
gende en stærk fornemmelse af realitet.14 Scenen med Christina og Allan på
diner’en er et eksempel på denne groteske humor. Christinas fortælling er
uden hierarkiserende ordning. Hun fortæller på samme niveau, at hun glæd-
ede sig til at pakke sine indkøb ud og »get under the covers and watch tv«, og
så hvordan hun knækkede halsen på den lille dørmand, der hjalp hende op
med varerne og blev lidt for bjergtaget af den store kvinde. Isanretningen på
tallerkenen skaber heller ikke associationer hos hende til fryserens indhold
derhjemme, endsige til at hun serverede en portion is for dørmanden, inden
han kastede sig over hende, og hun kvalte ham. Den banale, hverdagslige
situation og det dramatiske og grænseoverskridende, hun fortæller om,
støder sammen. Det gør ligeledes hendes næsten tilfældige tale og hendes
afsluttende bemærkning om, at hendes handling var en »crime of passion.
I’m a passionate woman« – hvorefter hun roligt tager endnu en bid af isen.  

Den ‘cool’ overfladerealisme understreges endelig i benægtelsen af, at liv
og kunst hænger sammen, at en indre dybde giver sig ydre autentiske udtryk
i skabende virksomhed. To af de tre søstre, Joy og Helen, repræsenterer hen-
holdsvis den sentimentale tro på, at de kunstneriske udtryk er autentiske
fremstillinger af det indre, og den kyniske bevidsthed om, at det ikke er til-
fældet. Joy synes ude af stand til at gebærde sig, fordi hun tror, at liv og
kunst falder sammen, at sange kommer fra det indre. Hun lader sig forføre
af den tyvagtige og svigefulde russiske immigrant Vlad, fordi han synger en
sang til hende – om hende, tror hun også – om »you light up my life« – mens
forfatteren Helen, der har skrevet digtsamlingen Pornographic Childhood,

13. Fluck, op.cit., p. 74
14. Ibid., p. 69 og 79.
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ikke har noget at have titlen i og ler foragteligt, da Joy, efter at Helen har
underholdt sin familie med naboen Christinas skæbne, ytrer, at Helen kan
skrive et digt om det, hun har oplevet.

Men ud over denne cool nutidsrealisme er der i figurtegningen i Happi-
ness elementer af såvel 1970’ernes superrealisme som spor af den type rea-
lisme, kunsthistorikeren Hal Foster har kaldt for traumatisk realisme15 for at
betegne en kunstnerisk bestræbelse i 1990’erne på at lave værker, der ram-
mer os med affekt. Den traumatiske realisme findes i Happiness i de abjek-
tale aflejringer, som filmen ikke viser, men som vi hører om: lorten og blodet
der afslører, at nogen har forgrebet sig på et par drenge, dørmandens par-
terede lemmer, eller sæden, der som en slimet klat sprøjtes ud på en væg
eller et rækværk. Den traumatiske realisme kan også lokaliseres i den del af
sproget, der ikke er konkret og cool – i aggressionerne og fantasierne, f.eks. i
de rasende udladninger i telefonen eller til psykologen når Allan forestiller
sig, hvordan han vil kneppe Helen sønder og sammen. Og den kan forbindes
til de perverse lyster, pædofilien, som en struktur, der momentant – ulykke-
ligt – foranlediger en rift i den skærm (screen), der skaber mennesket i dens
billede. Den traumatiske realisme udtrykkes endelig også i dødens nærvær, i
Joys kærestes selvmord, i angsten for døden der maskeres i de ansigtsløft-
ninger, der for en stakket stund kan forbinde pigernes depressive mor med
de kulturelt foreskrevne billeder, angsten for at være alene, for at dø alene.

Duane Hansons hyperrealistiske menneskeskulpturer rinder en i hu, når
man ser Todd Solondz’ film, ikke så meget fordi Solondz’ univers er befolket
af overvægtige husmødre iført papilotter og indkøbsvogn, udslidte, sammen-
sunkne lønarbejdere, narkomaner eller sovende bumser, som fordi hans
måde at beskrive mennesker på minutiøst konkret minder om Hansons. Hos
Solondz blandes to former for overfladerealisme, en realisme der har givet
afkald på at være andet end overflade, og en realisme, der forsøger at frem-
stille typen i det individuelle. Britta Timm Knudsen skriver meget præcist
om superrealismen eller hyperrealismen i Duanes skulpturer:

»... det hyperrealistiske går på deres billedkarakter. De er netop ikke
reelle (forstået som traumatiske), men de er hyperreelle, fordi realismen i
dem er faldet sammen med sit billede. Hvis vi overfører dette til kroppen
– og det er ofte kroppen der portrætteres i Hansons idealtyper – så er det
skulpturer, hvori det overpersonale og de helt personlige særtræk er
smeltet sammen. Der er ingen forskel, og dette træk gør skulpturerne
uhyggelige. De superreelle eller hyperreelle skulpturer viser, hvorledes

15. Hal Foster: The Return of the Real, Cambridge & London 1996.
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billedet og lærredet (image/screen) slår ind på kroppen, standardiserer
den.«16 

I Hansons illusionistiske, stiliseret-menneskelige figurer falder den
omhyggeligt skabte individualitet i figurerne fuldstændig sammen med en
tilsvarende omhyggeligt skabt typificering. På én gang synes de så men-
neskeligt levende, at man får lyst til at tale til dem, og så fremstår de i al
deres typificerede stivnethed samtidig som livløse billeder. Som kunst-
værker fremtræder de konkret-almene, som en »konstrueret syntese«17 skabt
på baggrund af oplevelsen af en konkret menneskelig model og en forestillet
typologi. Hanson arbejdede således med levende modeller, som han inter-
viewede og som poserede for ham, inden han startede på arbejdet med en
skulptur. Hans værker er en kompliceret blanding af stereotyp, type og sin-
gularitet.

Superrealismen på én gang modsætter sig en tilnærmelse til det reelle og
kommer uafvidende alligevel til at nærme sig det. Som (stereo)typer falder
Hansons skulpturer sammen med det kulturelle billedrepertoire, hvorigen-
nem vi betragter og skaber os selv (the screen som Britta Timm Knudsen
kalder det med Kaja Silvermans gennemgang af Lacans synsmodel),18 men
samtidig presser de, som Foster siger, illusionismen uhyggeligt op mod
billedskærmens grænser, mod det groteske og dét skræmmende ‘reelle’, der
er på den anden side.19 Superrealismen i 1970’erne peger altså i en vis for-
stand frem mod 1990’ernes traumatiske realisme; men hos Solondz ligger
det traumatiske som nævnt et andet sted. Solondz’ superrealistiske karak-
terer tenderer alene mod (stereo)typen, inkarneret i den pæne, seksualfor-
skrækkede husmor Trish, som kun kan håndtere normalitet og klare
grænser, Christina med den store krop, flæsekjoler og sløjfer i håret, hvis
soveværelse ligner et ungpigeværelse, eller Joy, der stadig bor i sit barndoms-
hjem, og hvis værelse er fyldt med bamser.

Hansons superrealisme er autoritativ og kontekstorienteret – det er
dialogen mellem kroppene og de elementer, rekvisitter fra det amerikanske
varesamfund, der omgiver dem, som skaber en Hanson-skulptur, siger Kirk
Varnedoe i samme sammenhæng, og de fremtræder som symbolske kom-
mentarer til dette samfund og den eksistens, det tilbyder. Hanson har således
selv i 1970 udtalt, at

16. Britta Timm Knudsen: Nye former for realisme? (Arbejdspapir 80, Center for Kulturforsk-
ning, Aarhus Universitet), Århus 2000.

17. Kirk Vanderhoe: Duane Hanson, New York 1985, p. 20.
18. Kaja Silverman: The Threshold of the Visible World, London & New York 1996.
19. Foster op.cit., p. 141 og 152.
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»Tidligere havde jeg været mere interesseret i skulpturens formelle
kvaliteter og havde forkastet emner der var alt for ekspressive og foruroli-
gende. Nu finder jeg at form og udtryk i det, jeg laver styrker hinanden.
Jeg er meget optaget af figurens gestik, modellering, skygger, overfla-
denuancer og tekstur, jeg prøver at fange virkeligheden uden at repro-
ducere den. [...] Indholdet, emneområdet i mine skulpturer opstår af
min følelse af desperation. Realismen er bedst egnet til at skildre vor tids
frygtindgydende idiosynkrasier. Hensigten med det jeg laver, ligesom det
blinkende færdselssignal, er at afbilde nogle af de latente og eksplicitte
rædsler i det samfund, der omgiver os«.20

Men til forskel fra Hanson synes det snarere hos Solondz, som om figurerne
og deres omgivelser falder sammen uden at gå i dialog med hinanden, uden
at kontekstualisere hinanden, som når Christinas isdessert har nøjagtigt
samme farve og mønster som hendes kjole og i hele beskrivelsen af den for-
lorne Florida-setting med whiskymuzak, der konstant akkompagnerer pen-
sionisttilværelsen. Hvor Hansons figurer er blevet kaldt for satiriske,21 der er
Solondz’ snarere depressive; når Todd Solondz iscenesætter stereotyper,
synes det mig som et depressivt forsøg på at vise, at enten falder mennesker
og miljøer sammen med deres billede, eller også forsøger de at undvige det i
en form, der kun kan være (selv)destruktiv.

Paul Thomas Andersons Magnolia 

Paul Thomas Anderson lavede før Magnolia Boogie Nights (1997), som
skulle blive hans meget roste gennembrudsfilm (efter Hard Eight – oprinde-
lig Sydney – fra 1996), og selv om Magnolia er meget anderledes end både
Hard Eight og Boogie Nights, er det tydeligvis nogle af de samme ting, der
optager Anderson, som har skrevet manuskriptet til alle film. Den unge
instruktør iscenesætter selvbevidst filmene som en 1990’ernes auteur, ikke
blot gennem tydelige genkommende temaer, men også ved at bruge de
samme skuespillere og hinte sammenhænge ved at lade karakterers navne gå
igen. Navnet Jimmy Gator optræder således i Hard Eight som navnet på en
ikke-kropsliggjort gangster, nævnt i en enkelt sætning. I den forstand er Paul
Thomas Anderson en af de yngre amerikanske filminstruktører, der næsten
fra den allerførste film installerer sig som auteurer i deres værker, som et

20. Louisiana Revy, 13. årgang nr. 3, februar 1973, p. 29.
21. Martin H. Bush: Duane Hanson, Wichita, Kansas 1976.
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independent-instruktørens tegn på autenticitet og kvalitet, men også som en
cadeau til arven fra instruktører som John Cassavetes og Robert Altman.

Paul Thomas Anderson er optaget af familier og fædre. I Hard Eight, der
foregår i kasinomiljøet i Reno (som, i parentes bemærket, også dukker op
som lokalitet i en af indledningsvignetterne i Magnolia), er det den ældre
Sydney, som tilsyneladende træder ud af nowhere, samler den unge John op
og installerer sig som hans far, i Boogie Nights den alfaderlige pornofilmin-
struktør Jack Horner spillet af Burt Reynolds, og i Magnolia de to døende
fædre, tv-producenten Earl Partridge og tv-værten Jimmy Gator. Ligeledes
er Anderson optaget af forholdet mellem forældre/fædre og børn. Det
gælder for debutfilmen Hard Eight, ligesom det er en meget tydelig tematik
i Magnolia – den handler om børn med brændte englevinger, om voksne der
forbliver børn – Donnie, der skal have bøjler på tænderne, til trods for at
han, som det bliver sagt, har smukke tænder – eller om børn, der tænker
som voksne. Anderson er optaget af maskuliniteten som maskerade og af
skrøbelige subjekter, og så er han optaget af forholdet mellem film og virke-
lighed. 

Det er i den forstand ikke så underligt, at han har lavet en film om por-
noindustrien og pornofilm, der netop som omdrejningspunkt har forholdet
mellem simulation og autenticitet. Pornofilminstruktøren Jack Horners pro-
jekt er dybest set at indfælde autentisk begær i pornofilmen, at skabe sand
porno og dermed at skabe god porno. Han har fundet den ideelle krop, den
unge Eddie Adams med den store pik og det umættelige begær, der døber
sig om til Dirk Diggler, og som Jack Horner mener kan fremstå autentisk
sexet og ikke bare mekanisk potent i film. Jack Horner vil altså nedbryde
væggen mellem film og tilskuer; eliminere den ambivalens mellem ‘sandt’ og
‘tilsyneladende’, som altid følger pornofilmens iscenesættelser,22 gøre indek-
set altomfattende og igennem sammensmeltningen af virkelighed og perfor-
mance skabe kunst. Men dette naive projekt er naturligvis dødsdømt. For
den gentagelsesstruktur, som i Magnolia kan blive til kynisme (Jimmy Gator
der er på sit 33. år som studievært; chefen på politistationen som siger bla
bla bla, når han skal referere til de idealer, politiet arbejder efter) kommer
også til at hjemsøge Jack Horners stjerne, samtidig med at virkeligheden for-
drer sit for at blive »tilsyneladende« på skærmen.

22. Rune Gade taler om, at den fotografiske pornografis fascination ligger i »dens indeksikale
natur, de spredte spor af en virkelig persons virkelige begær, der tilsyneladende vedvarende
bryder frem gennem overfladen af fiktionens »dårlige» udførelse«. Jvf. Rune Gade: Staser,
(Passepartouts Særskriftserie, Institut for Kunsthistorie, Aarhus Universitet) Århus 1997,
p. 224.
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I Magnolia er seksualiteten blevet en privat affære og dens pornografiske
og fotografiske momenter nedtonet. Seksualiteten er mere en verbalsproglig
end en fysisk handling, og den er mere fortid end nutid. Fuck, cocksucker,
cunt er ord, der ustandselig flyder ud af personernes mund, hvis da ikke
coke går ind ad en anden åbning i kroppen, nemlig næseboret. I forhold til
Boogie Nights er der sket en markant forskydning; fra kødet til ordet og fra
kønsorganerne til andre sanseorganer. Tilsvarende er den virile og naive
Dirk fra Boogie Nights i Magnolia afløst af Tom Cruises forførende Frank
Mackey, der taler om, at sproget er »the magical key to unlock the female
analytical mind«. Men også her er der sket en forskydning, idet Dirks krop
intuitivt kunne teknikkerne, som han ikke havde ord for, mens Frank skal
lære sine »students« på seminarerne dem og selv hele tiden formulerer sit
virilitetsideal i sloganagtige sætninger. Hvor det historiske tidspunkt satte
personernes handlinger i relief i Boogie Nights, dér mangler det forklarende
perspektiv i Magnolia; karaktererne er historisk dekontekstualiserede, over-
ladt til sig selv og deres personlige forhistorie. Hvor personerne i Boogie
Nights har historiens nostalgiske påklædning som undskyldning for deres
naivitet, der har de i Magnolia ingen for deres kynisme og deres forvirring.

Men hvilken slags realisme kan man så tale om i Magnolia? Man kan også
her, og i meget mere bogstavelig forstand end i Happiness, tale om en trau-
matisk realisme: Om traumer, der spiller sig ud, men som ikke kan komme
ud, og som derfor blot efterlader personerne uden forløsning i evige repeti-
tioner. Om personer der så gerne vil tale, men som enten gør det alt for sent
(Earl), eller ikke kan få sandheden over deres læber (Claudia), om et sprog
der hele tiden forskyder sig fra det, det egentlig handler om, eller som skal
tages i munden af andre. I Magnolia kan sandheder udtrykkes forskudt af
den anden, og halve sandheder kan siges. Eller også kan sandheden slet ikke
komme frem – den forbliver uigenkaldeligt et »I don’t know«, som Jimmy
Gator siger som sine sidste ord, inden han skyder sig selv – adspurgt af sin
kone om han faktisk forgreb sig på sin datter. 

Resultaterne af, at sandheden er der i traumet, men at den er utilgænge-
lig i andet end forskudt form, og at det indre derfor aldrig gives udtryk, får
forskellige former i filmen; disse er dog alle knyttet til kroppen og til spro-
get, ikke fordi sandheden trænger igennem kroppen, men fordi kroppene, til
forskel fra i Happiness, ikke falder fuldstændigt sammen med deres billede.
Forskydningerne sætter sig som gentagelsens mærker uden på kroppen, i
Claudias dirrende krop og de evige indtagelser af coke, i Lindas urolige,
omkringfarende krop, i hendes halvt-artikulerede sprogbrug og i hendes
medicinmisbrug, i Franks metalliske »hardbody« – som jeg skal komme til-
bage til, kan man se Frank og Claudia som to modsatte kropslige udtryk for
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den samme problematik – og på Earls dødsmærkede krop, i leverpletterne på
hænderne, i de grå skægstubbe, i de indfaldne kinder, i den lange kvalfuldt
angrende monolog og i den uartikulerede mumlen, når han kun er halvt ved
bevidsthed.

Kroppene taler altså, samtidig med at de ikke ved, hvad de taler om;
referenten er forsvundet. Kroppene på en gang ønsker at tale og tie stille,
under alle omstændigheder når de ikke sagens kerne. Eller den utilgængelig-
gjorte sandhed sætter sig som mærker inde i kroppen, i dødsmærkningen af
Earl og Jimmy, filmens to »masters«, patriarkerne, hvis storhed nu uigen-
kaldeligt står for fald, idet de begge er ved at dø af kræft. Sandheden er knyt-
tet til døden, men i sidste ende også til dødeligheden og til fejlbarligheden
som traumatiske størrelser. 

I en indstilling, der ligger lige før, Earl får morfindråberne første gang
(de dråber der, som Lindas læge siger, får »all signs of the recognizable Earl
pretty much go away«), og efter at han har holdt sin tale/tilståelse om sin
kone Lily og sine svigt som far og ægtemand, kigger han ud mod kameraet,
som kunne dødens blik, lige før det bliver helt fremmed, inde fra kunstvær-
ket selv ramme os som et glimt af det reelle, eller nidstirre os i et kort
sekund, som borede blikket sig som en smertende pil gennem lærredet, der
ikke mere er transparent, men åbenbares som en skærm – endnu en skærm
– der ikke mere adskiller os klart fra filmen. Earl gør med sit blik ikke
opmærksom på sig selv som en fiktiv karakter, men på os som nogle der
ligner ham, som nogle der er underlagt de samme vilkår som ham – døde-
lighedens skrøbelighed. I et kort nu hiver den døende figur os med til et
sted, som er hverken-eller, på grænsen mellem liv og død inde i fiktionen og
på én gang inde i og udenfor fiktionen; på én gang uhyggeligt »live« og hin-
sides. I dette ingenmandsland befinder den døde og døden sig; som filmen
fremstiller det, er dødsøjeblikket det sted, hvor realiteten afløses af det
reelles finale sandhed. 

Et andet eksempel på en bryden igennem en orden, et forsøg på at bryde
igennem skærmen i skærmen kan vi finde i scenerne med quiz show’et, hvor
Stanley ødelægger quiz show-skemaet og uden om studieværten begynder at
tale direkte til tilskuerne i studiet om at blive gjort til barne-freak. Denne
destruktion af en symbolsk form kan lykkes, fordi show’et er live – det
skaber hele balladen, det uforudsigelige, det »uncanny«, »horror’en«, »the
real« – det er nogle af de begreber, som tv-teoretikere har brugt, når de
karakteriserer live-tv’s potentielt katastrofiske muligheder.23 

Men der er også en anden form for realisme på spil i filmen, som gives
udtryk i den filmiske form og dens udsigelsesforhold, hvor fortællerniveauer
hele tiden veksler næsten antitetisk mellem at være installeret i forskudt
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form inde i filmen, i filmens diegese som replikker, og så påfaldende tydeligt
at markere sig som en dokumentarisk stemme helt udenfor, der dog samtidig
omtaler sig selv som »this humble narrator« og taler om »humble opinions of
this narrator«. Denne ydmyge fortæller finder vi i filmens start og slutning,
hvor en fortællerstemme reflekterer over »stories of coincidence and chance
and intersections and strange things told« – over at der ikke er noget, der
hænger sammen, at der ikke eksisterer noget sammenbindende og helende
sted – »and so it goes and so it goes«, og som er helt i vildrede med, hvad han
skal mene om disse historier, »this, please, cannot be that«. 

Denne problematisering af en autoritativ udsigelse var allerede tilstede i
Boogie Night, der starter med, at vi ser filmens titelskilt i lysende neon. Det
viser sig dog at være en diegetisk rekvisit, for da kameraet tilter sidelæns
ned afsløres, at ordene er titlen på en film, der spilles i en biograf i San
Fernando Valley, hvor filmen foregår – credits foldes altså diegetisk ind i fil-
men som dens første sekvens. Det er den samme udsigelsesmæssige figur, vi
finder i Magnolia. Der er tale om en form for indfoldning af instruktørens
mærker, der negerer en autorial autoritet ved på den ene side næsten ironisk
at hypostasere en gammeldags fortæller, som ikke desto mindre er ganske
usikker på, hvad det egentlig er, han ser og derfor dårligt kan fortælle, og på
den anden side at lade diegesens karakterer overtage replikker i den realis-
mediskussion, som føres overordnet af filmen. Jeg tænker på, at Anderson
lader drengen Stanley sige »This happens. This is something that happens«,
da han ser frøerne falde fra himlen, eller instruktøren lader Phil sige i tele-
fonen, at »I think they have these scenes in movies because they are true.
Because they are really happening«. Anderson lader hurtigt kameraet
udpege titlen på et maleri, »But it did happen«, på væggen i Claudias
lejlighed, og endelig lader han diegesens personer og den ekstradiegetiske
fortæller udtale nøjagtig det samme, nemlig den sætning fortælleren slutter
af med: »And the book says, we may be through with the past, but the past
ain’t through with us«. For ikke at tale om, selvfølgelig, at han manipulerer
den ekstradiegetiske musik (Aimee Mans »Wise Up«) ind i filmen og lader
personerne synge den.

Indledningssekvensen består af tre historier fra tre forskellige tidspunk-
ter i det 20. århundrede, genfortalt, »as reported« eller »told« bedyrer
fortælleren. Den første, som foregår i 1911, er visualiseret i stumfilmens

23. Det er altså vigtigt i dette eksempel på en form for traumatisk realisme i Magnolia, at quiz
show’et er live. Jvf. om disse metaforer og om live-tv: Anne Jerslev: Nu’ets affekt. Virke-
lighed, live-ness og katastrofisk intensitet i reality-tv, (Arbejdspapir 2 fra forskningsprojek-
tet Realisme, realiteten, det reelle i visuel optik), Århus 2000.
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sprog, den anden indledes fragmentarisk med at berette om tre elementer
(en skovbrand, en sportsdykker og en flyvemaskine), som derefter bindes
nødtørftigt sammen, mens fortælleren i den tredie nøgternt, dokumentarisk,
med pile, frysning af filmens billeder og gentagelser forklarer om et forløb,
der transformerede et selvmordsforsøg til et mord og den døde til medskyl-
dig i mordet på sig selv. Ikke desto mindre, trods den minutiøse og gentagne
redegørelse, er fortælleren afmægtig overfor det fortalte, som han ikke
forstår en lyd af. Han slutter af med i affekt at sige, at »this is the humble
opinion of this narrator that this is not just something that happened. This
cannot be »one of those things«. This please »cannot be that««. Han udtaler
åbent, at han ikke kan sætte ord på det eller finde en mening i det, men at
»these strange things happen all the time«. Som dokumentarisk ikke-krops-
liggjort fortællerstemme er denne fortæller ikke placeret i samme position
som den traditionelle, autoritative. Han forsøger, han gør rede; men han kan
ikke forstå, han kan ikke skabe sammenhæng, han kan ikke fortolke. I fil-
mens epilog, hvor Earls døde legeme bæres ud af huset, kan fortælleren da
også blot gøre opmærksom på et repetitionens sideordnende princip, »and so
it goes and so it goes« og selv repetere, hvad andre allerede har sagt. Så det,
vi finder her, er altså en række tydeliggjorte dekontekstualiserede momenter,
om end de ikke sættes i scene hverken på samme cool distancerede måde
som i Happiness eller cool minimalistisk som i Winfried Flucks litterære
eksempler.

Derfor vil jeg foretrække at benævne den form, Paul Thomas Anderson
her sætter sin film i scene gennem, med termen hysterisk realisme. Den
hysteriske realisme kommer til udtryk i filmens overlæssede sprog, hvis
niveauer hele tiden oscillerer betydningsmæssigt i forhold til hinanden uden
et klart hierarki, i narrationen der ikke kan blive færdig (den former sig, som
Earl siger om sin egen fortælling, som »a long way to go with no punch« –
dvs. ingen endegyldig sandhed), i gentagelserne, i de mange forskydninger i
dialogen, i den parataktiske struktur, i filmens iscenesættelse af tid og rum
og i iscenesættelsen af en række af personerne. Begrebsmæssigt refererer jeg
her til Elizabeth Bronfens ideer om hysterien som umulig repræsentations-
form.24 Det forbløffende er, hvor godt Bronfens diskussion passer på Magno-
lia – også selv om hendes egne filmeksempler overvejende er hentet fra film,
der indeholder en psykoanalytisk diskurs (Hitchcocks Marnie og  Psycho og
Woody Allens Zelig f.eks.). Jeg trækker hendes pointer noget længere, end
hun selv gør, idet jeg ikke ser hysterien som en tematisk størrelse og ikke

24. Elizabeth Bronfen: The Knotted Subject. Hysteria and its Discontents, Princeton, New Jer-
sey 1998.
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bare knyttet til karaktererne, men ser den som et formelt princip, der i den
forstand, mere end en psykoanalytisk kategori, bliver den symbolske form,
som Magnolia tilbyder sin version af realiteten igennem. Som det vil fremgå
af det følgende, kommer jeg heller ikke til at modsige mig selv og med begre-
bet indføre en dybdemodel i denne diskussion, der i øvrigt har fremhævet en
dehierarkiserende og dekontekstualiserende realisme. En pointe i forhold til
Bronfens diskussion af hysterien er jo, at hysteri netop ikke er i stand til at
føre bevis for dybde, for sammenhæng og for en samlende forklaring.

Først kort om Bronfens nylæsning af den hysteriske lidelse, som hun flyt-
ter fra kønsmæssige determinationer og til dels også fra den somatiske
lidelse til at forstå som billede på et alment forhold ved subjektiviteten. Der
er enkelte bemærkninger i bogens første kapitel, som refererer til, at Bron-
fen ser hysterien som en form for oprør, lige som i den feministiske litteratur
i årene omkring 1980; som udtryk for noget, der ikke restløst lader sig
indordne i en patriarkalsk symbolsk orden. Men først og fremmest flytter
Bronfen diskussionen fra den seksuelle etiologi til at koncentrere sig om
traumet i almindelighed som den bagvedliggende årsag til hysterien, den
årsag, der aldrig kan nås og bevises, situeret i det reelle som den er, den
frygtelige erkendelse af dødelighed og tab. Hysterien er »en malady of repre-
sentation«, som hun siger,25 et udtryk for et fejlslagent møde med det reelle,
med traumet, som er utilgængeliggjort. Det reelle er sandhedens sted i den
hysteriske diskurs, som hele tiden giver sig til kende som noget andet. Hyste-
rien er på en gang en evindelig repetition af og en evindelig flugt fra en kæde
af metonymisk forbundne erindringsspor, men denne modsætningsfyldte
bevægelse er altså altid topisk forflyttet; traumet kan ikke nås og kan ikke
opløses, men bliver hele tiden symboliseret og hele tiden repeteret. Bronfen
siger, at det at være traumatiseret er at være »possessed by an image or an
event«;26 men billedets »det der var«, negativet, kan aldrig kaldes frem; det
kan blot pege på det og, som fritsvævende repræsentation, reproduceres
endeløst; derfor, siger Bronfen, modsætter hysterien sig lukning, og »the hys-
teric conversion seeks interminability«.27 Den er et resultat af en række dis-
parate fragmenters sammenbinding, forskudte erindringsbilleder,
forskellige fantasier, de somatiske udtryk m.v. I denne sammenhæng hævder
Bronfen også, at den hysteriske symptomdannelse (til forskel fra f.eks. para-
noiaen) netop ikke skriver en sammenhængende historie; traumet kan ikke
narrativiseres.

25. Op.cit., p. 40.
26. Ibid., p. 35
27. Ibid., p. 32.
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I forordet til bogen benævner Bronfen traumet som en knude af erin-
dringsspor, der som en vandrende fremmed krop, bogens centrale metafor,
hjemsøger psyken, vandrende fordi hysteriens symptomer er mangfoldige og
hele tiden skiftende, søgende sig stadigt nye former på kroppen, former som
i sidste ende alligevel blot er iøjnefaldende gentagelser. Hun benævner hyste-
riens sprog med begreberne overdrevet, excessivt, desorienterende omskifte-
ligt, overdetermineret, og hun taler også om det som på én gang udviskende
forskelle og etablerende distinkte forskelle, oscillerende mellem yderpunk-
ter.

Hvordan ser jeg da mere konkret Magnolia som hysterisk realisme? Først
og fremmest er jo dette imposante, 182 minutter lange værk hysterisk langt.
Eller sagt på en anden måde: Som det hysteriske sprog kan filmen ikke
slutte, og næsten emblematisk kan Aimee Mann sammen med filmens
karakterer synge, at »It’s not going to stop« – »Till you wise up« – siger fra.
Men det er præcis, hvad personerne ikke kan eller kun kan med det største
besvær. I hvert fald lader filmen det være åbent, om de kan; om filmens
børn og barnlige sjæle kan hjælpes, Claudia, Linda, Stanley og Frank. Fil-
men består af en række narrative tråde, der for fleres vedkommende ender
åbent, og den tidslige progression er ujævn. Som et spejl af det overordnede
narrativ unddrager quiz show’et sig tilsvarende slutning eller lukning –
hvilket jo ellers er hele pointen i et quiz show; det har normalt et tydeligt
narrativt forløb omkring en antagonistisk struktur, der her destrueres af en
dreng, der skal tisse. Der skal være en vinder og en taber, men da show’et
afbrydes, må en af de voksne konkurrencedeltagere i denne kamp mellem
børn og voksne spørge, hvem der vandt. 

Den lange film er parataktisk bygget op. Sammenhængen mellem ind-
stillinger er etableret via forskellige former for lighedssættende analogier;
f.eks. klippes der fra en indstilling af Frank på en bar i en tv-reklame for
hans kurser til en indstilling af Claudia på en bar, eller der klippes fra et
umotiveret nærbillede af nøglerne i Jims bil (efter at han har hentet Claudia
til deres date) til et nærbillede af Donnies nøgler på køkkenbordet. Men
nøglerne refererer ikke til tolkningsnøgler. Billederne er konkrete. De er det,
vi ser og føjes blot sammen, uden at de tildeler hinanden betydning, og
dermed er sammenføjningsmulighederne og repetitionsmulighederne legio.
Repetitioner findes derudover knyttet som en struktur til personerne – i
Jimmys uendelige gentagelser som quiz-vært (kortene der har været de
samme i 30 år), i Claudias repetitive indtagelse af coke, i Lindas evigt gen-
tagne »fuck«. Og endelig findes den i Aimee Manns sange, hvis genkom-
mende lyriske figur er gentagelsen.
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Der er ikke blot tale om en horisontal, visuel paratakse, men også en ver-
tikal, auditiv, paratakse, i de mange forskellige tekstformer, der ligger oven i
hinanden og danner et disparat lydtæppe uden ordnende hierarki; dialog, lyd
fra apparater i det diegetiske rum, både on og off screen og underlægnings-
musikken – først og fremmest Aimee Mann’s smukke depressive sange. Men
pointen er også her, at de forskellige lydlag ikke føjer sig ind i en betyd-
ningsmæssig sammenhæng, eller at underlægningsmusikken forklarende
eller uddybende understøtter billedsiden (udtrykker det personerne ikke
selv kan udtrykke som i melodramaet). Som Paul Thomas Anderson selv
har sagt, at han »sat down to write an adaptation of Aimee Mann songs«,28

fremstår den indledende lange sekvens lige så meget som en musikvideo – en
illustration af Mann-sangen »One« – som at sangen fortolkende skal henlede
vores opmærksomhed på, at denne film handler om ensomme mennesker.
Og lange monologer, som Earls historie om Lily, høres på lydsiden, samtidig
med at billedsiden fortsætter med at bevæge sig mellem de andre personer,
som også tilfører lydsiden diegetisk, nedtonet, lyd. I den forstand etablerer
filmen et audiovisuelt hysteri, et excessivt forbrug af billeder og lyd, der
springer fra den ene person til den anden uden anden motivation end en sti-
listisk og med historier, der næsten synes at falde over hinanden, fordi
Anderson manipulerer med tidsforholdene mellem de forskellige sekvenser.
Endelig bevæger filmen sig også hæmningsløst mellem de forskellige
niveauer i udsigelsen, dvs. mellem forskellige beskuerpositioner, der især i
tråden omkring quiz-showet hele tiden skifter.

Som hysterien taler forskudt igennem de kropslige symptomer, findes
der i beskrivelsen af Claudia en række eksempler på forskydninger, som
knytter sig til det ikke-repræsenterbare sår, men giver sig udslag i sproget –
ikke som fortalelser, men som næsten-sandheder, der ikke bliver erkendt
som sådanne. Da politimanden Jim, hidkaldt af klager over larm og
skænderier i Claudias lejlighed, begynder at tale til hende om »domestic
abuse situations«, om kvinder der ikke vil fortælle om vold mod deres krop –
og så, som han siger, har vi en »187« – og spørger hende, om hendes »boy
friend« generede hende, så er han tæt på sandheden. Claudia bliver ved med
at benægte hårdnakket, at det var hendes boy friend, hun skændtes med.
Det er umiddelbart sandt, for det var hendes far, hun skændtes med. Men
senere skal det vise sig, at han måske alligevel var en ‘boy friend’. Den
metonymiske forskydning er det moderne sprogs rationale – som den sorte
rap-dreng benytter sig af, når han i forskudt form rapper sin viden om, hvem

28. I en lille tekst, han har skrevet til tekstarket til soundtracket fra filmen med Aimee Mans
sange.
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der myrdede manden i Marcias skab. Men Jim forstår ikke forskydninger.
Når Claudia klikker med kæben og siger, at det hedder TMJ, siger han, hvor-
for ikke kalde det, det er, »clicking jaw«. Idealet er, som Claudia siger, at »I’ll
tell you everything and you tell me everything and maybe we can get through
all the piss and shit and lies that kill other people«. Men så kan hun heller
ikke mere; for det sprog, der er mærket af traumet, må altid tale udenom.
Derfor må hun først gå ud på wc’et og snuse en bane coke, og da hun kom-
mer ind igen spørge, om han vil »object to never seeing each other again« –
som der står i Aimee Mann-sangen »Deathly« med endnu en af filmens
karakteristiske sideordninger af forskellige udsigelsespositioner. 

Karakteren Claudia er tegnet som hysteriker, med en evigt dirrende
krop, den klikkende kæbe, den excessive inhalering af coke og noget, der
ikke kan komme frem, men som måske har med incest at gøre. Men filmen
har en anden, ligeså hysterisk karakter, som findes i den modsatte ende af
personspektret – det er nemlig Frank. Tilsyneladende befinder Frank sig
ikke i nogen repræsentationskrise. Der er ingen slinger i valsen, »I am what I
believe, I do as I say«, siger han, proklamerende at hans ydre svarer til hans
indre – der er ingen forskydninger i hans sind. Men pointen er, at hans hele
ydre gestalt er transformeret til en »wandering foreign body«. Det er ganske
tydeligt, da vi ser ham iscenesætte sig selv i et overdetermineret tableau i
begyndelsen af en af sine workshops: Til de herostratisk berømte toner fra
Also Sprach Zarathustra af Richard Strauss introduceres han i en silhouet,
der bærer mere end tydelige mindelser om chimpansens – og skulle man
ikke have set denne lighed, peger musikken på den – den blev jo som
bekendt brugt i indledningssekvensen til Stanley Kubricks Rumrejsen år
2001.29 Så det, der hos Frank T. J. Mackey dementeres som en repræsenta-
tionskrise (»malady of representation«), bliver det alligevel – netop fordi
Frank falder sammen med sin hysteriske performance. Frank dementerer, at
fortiden eksisterer; »the most useless things is that which is behind me« er et
af hans slagord. Men som filmen gentager flere gange, og som jeg tidligere
har citeret: »We may be through with the past, but the past ain’t through
with us«. Derfor drejer filmens tema sig også i høj grad om at »suffer from
reminiscenses« (det er således Freud omtaler hysterikeren) – om at lide af –
eller lide under – erindringer.

Set fra én vinkel kan man sige, at sætningen om fortiden og nutiden
udtrykker hysterien i en nøddeskal; umuligheden af at omfatte eller nærme

29. En af mine studerende har gjort opmærksom på den indirekte sammenhæng, der også
knyttes til Eyes Wide Shut i sammenknytningen af Tom Cruise og Stanley Kubrick. En
anden har gjort opmærksom på, at Frank T. J. Mackey også er en figur i Don DeLillos
roman Libra fra 1988.
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sig traumet, som på sin side hele tiden giver sig til kende i en bevægelse, der
konstruerer et liv som et ikke-lineært forløb. Fra en mere umiddelbar vinkel
bliver sætningen til en indsigt hos flere af personerne, når de konfronteres
med døden, og det giver dem en ustyrlig trang til at skrifte, til at blive fri for
skyld, fortælle den anden eller en anden sandheden, om utroskab, om svigt,
om fejltagelser. Således iscenesætter filmen i forskudt form, nemlig i form af
konkrete historier om skyld og soning og tilgivelse, fortællingen om den
menneskelige skrøbelighed og fejlbarlighed, knyttet til kroppen og begæret.
Så sandheden er da også Earls rallende kvalfulde snak før døden om »this
fuckin life« og hans afsluttende fortvivlet halvkvalte gentagne »what did I
do?« 

Filmen har således en smuk morale, som fastholder skrøbeligheden i
eksistensen og taler om, at der ingen absolutter er, men heller ingen oplagte
løsninger; den bliver til sidst udtrykt gennem politimanden Jim, der fun-
derer over, hvad man kan tilgive, for det er noget af det svære i livet at finde
ud af det: »Sometimes people need a little help. Sometimes people need to be
forgiven. And sometimes they need to go to jail«.

Men hvad så med frøerne, der plasker og splatter ned i hobetal i filmens
sidste sekvens? Man kan spørge sig, om de dementerer filmens realisme,
eller den godtagne oplevelse af filmen som realistisk, ved i sidste øjeblik at
påkalde sig en læsning som traditionel, bibelsk allegori. Det er svært at
undgå at tænke på Bibelens historie om Ægyptens ti plager fra Det gamle
Testamentes Anden Mosebog (frøerne er den anden plage), også selv om vi
måske er blevet mindet om den tomme transcendens gennem de genkom-
mende billeder af himlen. Eller er det snarere sådan, at allegorien som
moderne tankefigur giver god mening i denne sammenhæng, og at frøerne
som excessivt udtryk kan ses som en direkte påkaldelse af denne figur –
sammenholdt med den gentagede sætning om historien, der ikke er færdig
med os, ligesom den hysteriske »skrift« hele tiden blander sig med nutiden i
de særeste, løsrevne former. 

Filmen modsætter sig dog også enhver læsning af frøerne som andet end
det, de ligner, og samtidig som noget, der ikke falder uden for filmens realis-
tiske mise-en-scène. Donnie og Jim ikke engang omtaler frøerne, men splat-
ter besværet hen over dem til Donnies bil, hvor Donnie med den største
selvfølgelighed fjerner dem fra forruden. Deres slimede paddeform, hvis
tunge slimethed understreges af lydsiden, gør dem til meget prosaiske,
fysiske fremtrædelser, tunge af realitets-effekt i deres påtrængende til-
stedeværelse, rammende os med virkelighed. Derfor kan man også se dem
som et inverteret symbol, et symbol der dementerer sig selv som et sådant –
som netop ikke henviser til noget fast. Anderson vender symbolet på hove-
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det – frøerne kommer ganske vist fra himlen, men den er tom, og de er
tunge af materie. Således kan man endelig også se disse digitalt frembragte
frøer som en underfundig kommentar til spørgsmålet om digitalitet og rea-
lisme. Det paradoksale er, at det, der aldrig har været, slår os mest med
realitet.

Traumet opløses ikke. Vi får ingen endegyldige sandheder til slut. Fil-
men kan ikke slutte, og dog må den slutte, og den eneste måde den kan
slutte på, synes Paul Thomas Anderson at sige, er ved hjælp af en bevidst
naiv »happy ending«. I morgengryet har Claudia fået hjælp af sin mor, og Bill
dukker op hos hende igen. Og hun kigger ud mod kameraet, ud på til-
skueren, som for at spørge, om virkeligheden er sådan.

Afslutning

Magnolia går mere eksplicit i dialog med den klassiske realismes elementer
end Happiness, idet den vender størrelser som determinationsforhold, et
autoritativt syn på årsags-virkningsforhold og fortidens både destruktive og
rensende genkomst i nutiden på hovedet. Magnolia forholder sig til en
moderne virkelighed som en medievirkelighed, med streg under både medie
og virkelighed. Medierne influerer eksplicit på flere af personernes liv,
nøjagtigt ligesom andre ting gør det. Således bliver  metaaspektet i Magnolia
et realistisk element i filmen, ikke et meta-fiktionelt – det åbner fiktionen i
stedet for at lukke den. I Happiness kan manglen på medier i personernes
hverdag omvendt ses som en blandt flere bestræbelser i filmen på at afkon-
tekstualisere personerne og herigennem beskrive en depressiv realitet uden
nåde, uden orienteringsmuligheder. De to film har den flimrende narration
til fælles, den konkrete, ikke-hierarkiske klipning mellem en række perso-
ner, der er tættere eller løsere forbundet med hinanden, en tekstform der
hviler på et sideordningens princip. Denne struktur kan ses som en opfat-
telse af, at det ikke er muligt at sammenfatte virkeligheden i ét syn; men
paradoksalt nok kan Happiness da med sin cool blanding af groteske, super-
realisme og konsekvente overfladerealisme ses som den mest autoritativt for-
talte af de to film; den ved konsekvent, at den ikke kan vide, hvordan den
skal sammenfatte et mønster i virkeligheden. De to film er realistiske på
meget forskellige måder, men de ekspliciterer begge en forestilling om sig
selv som film, der på én gang iscenesætter og forholder sig til den sociale vir-
kelighed. Det spændende ved dem er, at de på forskellig vis gebærder sig i et
felt, hvor realisme som filmform ikke har klare demarkationslinjer mod
andre -ismer og ikke er transparent, som tydeligt skilter med sine æstetiske
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virkemidler og sig selv som tekster, men som ikke desto mindre tilbyder en
oplevelse af virkelighed, realitetseffekt. Realisme bliver i forhold til de to
film ikke et spørgsmål om mimesis, men om, hvad der i sidste ende opleves
som genkendelig virkelighed.




