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Solondz’ Happiness og
Paul Thomas Andersons
Magnolia

Indledning

I Sam Mendes’ film American Beauty er der en scene, hvor filmens to unge,
Ricky og Jane, sidder pd hans vearelse, og hvor han filmer hende med det
videokamera, som altid folger ham. Vi ser forst Jane i et videokornet neer-
billede, som fylder hele lerredet. »Lad vere¢, siger hun ud mod kameraet,
og som forklaring pd hendes veegring mod at blive filmet, »I don’t like the
way I look«. Derefter zoomer kameraet lidt ud, hvorved det afdekker en
smule af veerelset, og Jane rejser sig op i billedets nedre hejre hjorne, simul-
tant med at hun rejser sig op pd videobilledet i baggrunden. Kameraet
zoomer langsomt en smule videre ud og afdakker Ricky, som med bar over-
krop og det filmende videokamera star i billedets venstre side. Jane tager
kameraet fra ham, og indstillingen viser nu Jane bagfra med videokameraets
lille monitor ca. i midten af billedrammen til venstre for hendes ansigt. I
billedets venstre side stir Ricky, og i billedets hejre side afbildes han pa en
tv-skeerm, hvis afbildning af ham, efter at Jane har justeret afstanden, er
nesten identisk med det, vi ser i venstre side af billedet. »You don’t feel
naked?« sporger hun i naste indstilling, som i et narbillede halvt forfra viser
hende kigge ind i videosogeren. Og i den tredie indstilling ser man Ricky pé
veerelsets tv-skeerm i et neerbillede kigge ned ad sig selv og sige »I am nakedc,
mens Jane star i forgrunden af filmbilledet og stadig kigger ind i videokame-
raets soger. Derefter beder hun ham fortelle om, da han var indlagt pé et
psykiatrisk hospital.

I denne elegante scene, der hele tiden implicerer kameraer og spergsmal
om reprasentationer og sandheder, bliver videobillederne privilegerede. De
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bliver bade et tegn pé og et middel til at skabe en oplevelse af autenticitet og
sandhed, for bade samtalen og scenens form implicerer, at sandheden lige s
vel ligger i de kornede videobilleder som i den ‘virkelighed’, de afbilder; ja
videobilleder kan kolportere en fornemmelse af sandhed, som ikke ellers
kan fanges. Videobillederne er ikke erstatning for virkeligheden eller et
veern mod virkeligheden, men en mide at komme i kontakt med den pé og se
den pa. Privilegeringen af videobillederne knyttes i filmen til de unge. Men
det bliver ogsa klart i filmens slutning, at det, der i én kontekst er én sand-
hed, i den neeste kan blive vidnesbyrd om noget helt andet, idet videobéndet
i den efterfolgende historie om opklaringen af mordet pd Lester, som filmen
leegger op til, ville kunne bruges som et bevis p4, at det er Ricky og Jane, der
har skudt hendes far.' Ricky siger, at videooptagelserne hjelper ham med at
huske; men netop det, at de kan dekontekstualiseres og blive beerer af en
anden sandhed, gor, at filmen ikke tildeler dem en almen sandhedsstatus.
Videobillederne bliver berer af lokale sandheder og for Jane og Ricky
minder om et betydningsfuldt ejeblik.

Under creditsekvensens montage mellem filmens personer i Paul Tho-
mas Andersons Magnolia ser man, pé lignende vis, pd en tv-skerm quiz
show-veerten Jimmy Gator blive hyldet som »an American legend and a true
television icon«. Disse tv-billeder folges senere af en indstilling, hvor Jimmy
til en leegesekretar preesenterer sig med ordene »I’m Jimmy Gator«; men fil-
men hierarkiserer ikke de to praesentationer — de er begge rigtige — og de er
sideordnede repreesentationer i Magnolias realisme. Ved i Magnolia at have
optagelsen af quiz-programmet What Do Kids Know som en plot-linje og
vise produktionsprocessen pd én gang som et menneskeligt drama og en
kynisk rutine synes det at veere Andersons bestrebelse at eliminere eller
stille spergsmalstegn ved forskellen mellem produkt og proces, den for-fil-
miske og den filmiske »virkelighed«. Filmen og tv repreesenterer ikke virke-
ligheden, de prasenterer den heller ikke, men er en del af den. Herved
adskiller Andersons film sig fra typisk 1980’ernes og tidlig90’ernes film,
hvor refleksivitet og intertekstualitet indgik i en tekst- og tegnproblematik —
eller hvor det i det mindste blev fortolket sddan.

Jeg ser disse to eksempler som udtryk for en kunstnerisk bestrebelse
med virkelighedens materiale i en reekke nyere film eller en holdning i en
raekke nyere film til sig selv og de levende billeder som reprasentationssyste-
mer i det hele taget. Det er film, der pé forskellig vis gor opmeerksom pa sig

1. Ietinterview i Sight and Sound, January 2001 ger Mendes opmerksom p4, at filmen oprin-
delig havde et narrativt efterspil: arrestationer, scener i retssalen osv. Men de blev fjernet 1
den endelige version.
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selv som »realisme¢, og som nesten bestiller en forstielse af sig selv som
film, der gengiver virkeligheden realistisk. Det er samtidig film, der ikke for-
mulerer en sammenh@ngende og autoritativ opfattelse af virkeligheden,
men snarere pd forskellig vis bevidst er konfuse, uden overblik og faste bud
pé betydningsmessige sammenhzange og narrative hierarkier. Som i diskus-
sionerne om modernismen er den nutidige filmiske realisme et sporgsmal
om stil, om hvilke former vi som lesere/lyttere/seere — i sidste ende — god-
tager som former, der rammer os og giver adgang til en fornemmelse af
realiteten.

Jeg skal i det folgende diskutere to ganske forskellige amerikanske inde-
pendent film fra slutningen af 1990’erne som eksempler pd nye former for
realisme, nemlig Todd Solondz” Happiness fra 1999 og Paul Thomas Ander-
sons Magnoliafra 1999. Den forste foregdr omkring tre sestre, deres familier
og andre af de mennesker, de omgés i et grimt og usofistikeret New Jer-
seymilje. Den sidste handler om en gruppe personer, hvis liv i lebet af et
degn spindes sammen omkring et tv-program, et quiz show og to dedsfald i
San Fernando Valley, Los Angeles. Jeg ser de to film som eksempler pé en
realisme, som ikke er transparent, som ikke har nogen forestilling om, efter
hvilke monstre en nutidig virkelighed er ordnet, men som alligevel vil for-
midle en fornemmelse af virkelighed, som blander meget forskellige
estetiske udtryk for at nerme sig denne virkelighed, og som ogsd benytter
sig af udtryk, der ikke traditionelt bliver forbundet med realismen som

reprasentationsform.

Realisme

Julia Hallam gor opmerksom p4, at termen realisme i filmvidenskaben altid
har veeret brugt til at markere, hvad der har manglet i andre samtidige stil-
arter.” En pointe i forhold til realismeformer i 1990’erne er imidlertid, at de
ikke star i absolut kontrast til 1980’ernes postmoderne tekstualitet, men
inkorporerer postmodernismens landvindinger, samtidig med at de skaber
en anden estetisk oplevelse. Sdledes bliver noget af det, der karakteriserer
det sidste artis realismeformer, som Julia Hallam ogsd gor opmearksom p4,
eklekticismen i realismen som stil, og, som hun siger, at vi m4 se realisme
som noget lokalt og historisk specifikt. Derfor, siger hun, ma man neesten
altid tale om realisme med et praefix — neo-realisme, kitchen-sink realisme,

dogmerealisme, traumatisk realisme etc. De nye realismeformer markerer

2. Julia Hallam: Realism and Popular Cinema, Manchester & New York 2000.
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ikke nogen reprasentationskrise. De ser ikke realismen som et umuligt pro-
jekt post postmodernismen, men er snarere klare over, at en @ndret opfat-
telse af realiteten kreever nye méder at producere realitetseffekt pa.

Jeg skal i den folgende diskussion af de to film traekke pd pointer om en
ny realisme, som den tyske professor i amerikansk litteratur, Winfried
Fluck, leverer i en artikel om neo-realisme i ny amerikansk fiktion.” Han
analyserer bl.a. fiktion af Raymond Carver og Don Delillo, og det er
naturligvis evident, at hans pointer ikke uden videre kan overfores pa
filmmediet. Men for det forste fremforer han en rakke interessante betragt-
ninger om realismen som estetisk nutidig form, som reekker ud over littera-
turen, for det andet fremanalyserer han i sine leesninger af de amerikanske
forfattere nogle estetiske strategier, som jeg finder i lignende former i de to
films audiovisuelle udtryk.

Overordnet er det Flucks pointe, at den nye realisme ikke gor krav pé at
kende realiteten i bestemt form. Det er ikke en realisme, der abonnerer pé
repraesentativitet og taler pd baggrund af en erfaringens autoritet:

»It is a realism that does not claim to know the real, but wants to come to
terms with the fact that it is nevertheless there in an amorphous, ever
changing shape. In the final analysis, this realism refers us to a cultural
situation whose complexity and variety can no longer be represented by
any single text or mode of writing, only by a set of relations within a
growing plurality of cultural styles and modes of writing. This new cul-
tural space still has to be mapped out and in this sense a discussion of the
new realism is meant to contribute to an understanding of the plurality

of choices in which we currently live«.*

Det betyder, at hverken den klassiske realismes/naturalismes social-biolo-
giske determination, neo-realismens opfattelse af, at den har erobret virke-
ligheden, eller socialrealismens beskrivelse af, hvordan mennesket indgér i
komplicerede udvekslinger med sine sociale omgivelser, i dag kan gere krav
pd formen for realisme. For ingen realismeform kan i dag rumme den
autoritet, som implicit ligger i disse forstdelser af realismen.” Realismen
negerer da i en vis forstand sig selv som begreb. Den kan ikke forstis som en
-isme, men som en raekke strategier, hvorigennem filmsproget paberdber sig
at tilbyde en version af realiteten. Hvor filmhistorien har fostret en raekke

3. Winfried Fluck: »Surface Knowledge and »Deep« Knowledge: The New Realism in Ameri-
can Fiction, in Kristiaan Versluys (red.) NVeo-Realism in Contemporary American Fiction.
Postmodern Studies 5, Amsterdam & Atlanta 1992.

4. Op.cit., p. 85.
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forskellige realismeformer pa forskellige historiske tidspunkter, er forskel-
lige former i dag sameksisterende svarende til at realiteten er der »in an
amorphous, ever changing shape«.

Realisme er, siger Fluck,

»a symbolic construct of reality designed to produce a certain effect —
called ‘the reality effect’ by Roland Barthes — in order to influence a cul-
ture’s view of, consensus on, what is valid knowledge about the real [...]
In this sense, realism is no more (and no less) than a system of rhetorical
strategies in order to claim special authority for one’s own interpretation
of reality. It does not simply reflect or mirror reality, but offers a version
of it, based on certain assumptions about the nature of the real and the
best way of gaining knowledge about it. However, since these assump-
tions change, realism is at the same time also a form of writing that is in
constant exploration of the real — which explains why we have a history of
different realisms in literature with their own changing forms and func-

tions«.’

Den nye realisme er ikke bundet til virkelighedsefterligning i formel for-
stand. Den vil ikke mimetisk skabe overensstemmelse mellem tegnene og
verden, fordi den i en vis forstand ikke ved, hvordan verden ser ud. Dens
bestrabelse er snarere at afsoge former, hvori vi pd nuvaerende tidspunkt
kan godtage de fiktive fremstillinger som realistiske, jvf. Barthes’ realitetsef-
fekt.

Nér Fluck siger, at den nye realisme tilbyder »en version af« realiteten,
kan man indvende, at det har bade realismen og andre formelle systemer til
enhver tid gjort. Men pointen er her, at realisme i dag hverken kan formidle
en overordnet forstdelse af, hvordan virkeligheden henger sammen, eller
veere egentlig realistisk, reprasentere virkeligheden som sidan. Den kan
derimod ga i dialog med de til enhver tid eksisterende forestillinger om vir-
kelighedens beskaffenhed, ligesom den kan udforske, hvordan den selv kan
fremstille disse forestillinger i en form, der fastholder en ‘realistisk’, virke-
lighedsefterlignende reprasentationsmodus. Og de @stetiske fremstillinger
kan inkorporere deres egen realitetsstatus i denne diskussion som en del af

5. Slutningen af Saturday Night and Sunday Morning er emblematisk for denne autoritative
fremstilling af forbindelsen mellem menneske og sociale omsteendigheder. Kameraet hever
sig over marken, hvor hovedpersonen og hans kereste befinder sig for at vise en udkant af
den midtengelske industriby, som han er udrundet af og, antyder totalbilledet, vil blive
fastholdt i.

6. Ibid., p. 67
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det, de seetter sig for at udforske. Sdledes er realismen i en raekke nyere film
forbundet med diskussioner om film, repreesentation og realitet.

Bade Magnolia og Boogie Nights, Paul Thomas Andersons forrige film,
kan i én forstand siges at veere metafilm eller selvrefleksive film. I Boogie
Nights, som handler om pornobranchen i slutningen af 1970’erne og starten
af 1980’erne, ser vi pornofilm blive optaget, i Magnolia et quiz show. I begge
film ser vi ogsa glimt af det feerdige resultat, og der refereres gentagne gange
til film i Magnolia bade direkte og indirekte. Men det serlige ved Andersons
film er, at refleksiviteten ikke som en palimpsestform bruges til at gore
opmearksom pa det filmiske og det fiktive. Refleksiviteten bruges heller ikke
til pd postmoderne vis at problematisere, at virkeligheden er til, men snarere
som et moment i en visuel og narrativ strategi, der skal betone, bdde at film
altid allerede er en del af realiteten, og til at sperge, i hvilke former vi kan
godtage fiktionen som realisme. I det hele taget bruger Anderson en reekke
cinematografiske teknikker, der normalt skal skabe distance til illusionen og
gore opmerksom p4, at dette ikke er andet end endnu en fiktion, til netop at
bringe tilskueren tettere pa det han laver og sige, at film ganske vist er et
bestemt repreesentationssystem, men netop som sddant kan pege pa
realiteten. I den forstand tilherer Paul Thomas Anderson en generation af
instrukterer, for hvem film er en del af virkeligheden, og for hvem hele
metaproblematikken stiller sig p& en radikalt anden made end for
medieskeptiske instrukterer fra den forrige generation som f.eks. Wim
Wenders eller for den sags skyld for en samtidig instrukter som Quentin
Tarantino, som snarere er interesseret i at forholde sig til filmgenrer. Ander-
son siger sdledes, at

»I hope my film is both very movie-wise and very reality-wise. I don’t
think you can pretend you haven’t seen a movie if you’re a director — 1
think part of my job is to acknowledge how many movies I've seen and
how much that informs our lives. Movies are a big influence on how we
deal with death, with family relationships, and I wanted to show that. But

they can also be a complete betrayal in terms of how to live your life«.”

Hos Anderson er film altsé ikke bare i bedste fald et system, der kan for-
midle oplevelser af virkelighed, men selv en del af feltet for autentiske ople-
velser. Lige som hos Sam Mendes.

I sin leesning af Carver og DeLillos prosa nar Fluck frem til, at deres rea-
lisme beskriver personer, som ikke s meget er folelsesmeessigt sdrede som

7. Sight and Sound, March 2000.

77



»confused, unstable, and desoriented«.’ Kriser og katastrofer bliver ikke
fremstillet som fundamentalt @ndrende heendelser i personernes liv, de er
ikke »heroic moments« og har ingen »redeeming force of initiation or trans-
formative potential for the weak identities¢, men personerne skrives ind i en
strom af sideordnede begivenheder, hvor det banale og det useedvanlige har
samme status.” Realiteten bliver reduceret til nmoments of decontextualized

" Dekontekstualisering og dehierarkisering er de centrale

experience."
begreber i Flucks konceptualisering af Raymond Carvers @stetiske strategi.
Realiteten isceneszttes symbolsk som en rakke af dekontekstualiserede
ojeblikke i en slags cool ‘overfladerealisme’, hvor handelser og personers
reaktioner ikke tilfores si megen information, at man kan se dem som
fremtradelser for dybere eller bredere psykologiske eller sociale mekanis-
mer. Saledes svinger de i et astetisk felt mellem at referere til realiteten og at
negere den form for autentificerende generaliseringer, repraesentative erfar-

ingsformidlinger, som realismen traditionelt abonnerer pa:

»Carver needs realism to establish a promise that provides his stories with
potential meaning, and, thus, with interest. But his narrative technique
of metonymic minimalism remains without a representative center or
depth because the relation between sign and referent has become so
unstable and transient that his signs are constantly placed in states of iso-

lation and decontextualization«."

‘Metonymisk minimalisme” kan synes en selvmodsigelse, i hvert fald hvis
man med Torben Grodal bl.a. opfatter (den klassiske) realisme som
simuleringen af en lighed med en »aben-uafgreenset og urettet verdens, hvor
et objekt eller et treek er forbundet med andre objekter eller trak »ved et
veev af metonymiske forbindelser«, og hvor udvelgelsen af elementerne
»synes at veere gjort tilfeeldigt«.” Men for det forste henleder betegnelsen
opmerksomheden pé, at Fluck taler om verbalsproglige fremstillinger, der
har langt sterre mulighed, end filmsproget naturligvis har for at konstruere
minimalisme. For det andet kan betegnelsen ogsé i en diskussion af film-
realisme bruges til at betone, at den nye realisme bade er traditionel virkelig-
hedsillusion, baseret pa metonymiske forbindelser og en virkelighedsfrem-
stilling, som giver afkald pd den mimetiske fylde, der straks siger ‘realisme’.

8. Fluck op.cit., p. 70-71.

9. Fluck op.cit., p. 72.

10. Ibid., p.73.

11. Ibid., p.78.

12. Torben Grodal: »Indramning, intertekst og tv-fiktion«, Mediekultur 14 (1990), p. 84.
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Todd Solondz’ Happiness

Jo mindre emotionelt og sentimentalt, jo mere distanceret en tekst prasen-
terer sig, jo mere ma den dekontekstualisere sit materiale, siger Fluck. Det
forekommer mig, at sivel denne bemerkning som forestillingen om dekon-
tekstualisering og dehierarkisering, om overflade og om den manglende
erfaringstematisering eller psykologiske opskrivning af personlige kriser er
relevante — om end de ikke er udtemmende — i forhold til en beskrivelse af
Happiness som realistisk tekst. Det synes, som om netop det, at Solondz
lader en af sine hovedpersoner vere en psykiater, der jo i sin profession ope-
rerer med en vertikal vidensstruktur, bliver brugt til at understrege overfla-
derealismen og dekontekstualiseringen i filmen. Pointen er ikke bare, at
denne psykolog mindst af alt har styr pa sig selv og sit indre — eller underste;
han har en ustyrlig hang til drenge og bliver til sidst arresteret efter at have
voldtaget to af sin sens skolekammerater. Han er en ‘serial rapist’, som der
star sprayet hen over facaden pa familiens hus til sidst, fanget i en gentagel-
sesstruktur. Pointen er snarere, at det indre ikke er forskelligt fra det ydre i
filmen. Der er ingen dyb viden, ingen samlende forklaring eller et skjult
monster, som giver mening til hans handlinger. Da den ulykkelige fader til
sidst skal svare pa sin ulykkelige sons spergsmal om sine lyster, lyder ord-
vekslingen (i en pinagtigt dveelende krydsklipning mellem langsomme
sporgsmadl og svar, mens tirerne lober ned ad kinderne pa bade sennen og
faderen, som hele tiden kigger intenst pé sin sen):

Sennen: What did you do?
Faderen: ... I touched them.
Sennen: What do you mean, like touched?
Faderen: ... I fondled them.
Sennen: What for?

Faderen: I couldn’t help myself.
Sennen: What else?

Faderen: ... I unzipped myself.
Sennen: You mean masturbating?
Faderen: ... No.

Sennen: Then what?

Faderen: ... I made love.

Sennen: What do you mean?
Faderen: ... I fucked them.
Sennen: What was it like?
Faderen: ... It was great.
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Sennen: Would you do it again?
Faderen: ... Yes.

Sennen: Would you ever fuck me?
Faderen: ... No ... I jerk off instead.

Faderen svarer lige sd direkte, konkret og usentimentalt, som sennen
sporger; men han skaber ingen sammenheang for sennen, og han kommuni-
kerer ingen udveksling eller forstielse. Samtalen skaber ingen forandring og
ingen forlesning, for den forer ikke frem til en form for existentiel sandhed.
Faderens svar er blot endnu en repetition pa et andet niveau, en verbal jer-
king off, der bade refererer til den omtalte handling og ikke gor det. I
Solondz’ ‘cool” realisme er sandheden ikke traumatisk gemt, og sproget skal
derfor ikke keempe med at f4 den frem. Sandheden er ikke det indres dben-
barede rost, den samlende erfarings tale, men en gengivelse af en dekon-
tekstualiseret oplevelse, der af den grund ikke danner ar i kroppen. Der er
ingen forlesning i talen, for der er ingen rensende erkendelse — der er ikke
noget indre, der kan virke @ndrende ind pé det ydre; det er det uhyggelige i
denne scene fra en postfreudiansk kultur.

Sandheden kan udtales som brutalt konkrete fremsettende seetninger —
»you’ve been fuckin’ raped¢, som faderen til en af de voldtagne drenge uden
omsveb siger til sin sen. Og talen er direkte og cool, da Trish siger til lillesos-
teren Joy, at hun altid har opfattet hende som »doomed to failureq, eller da
Christina pa diner’en tilstdr mordet pd dermanden overfor sin nabo Allan og
konkret beretter, at hun »cut up his body« og puttede delene i plasticposer —
»I’ve been throwing out ever since — there’s still some left in my freezer« —
samtidig med at hun koldsindigt tager en bid af sin isanretning og i samme
andedrag sporger, om de kan forblive venner.

Todd Solondz’ Suburbia er ikke et rart sted at befinde sig — det er hans
familier heller ikke. Hos Solondz er sével familien som kroppen og seksua-
liteten et feengsel. Bade Happiness og Solondz’ forrige film Welcome to the
Doll House (1996) indeholder et veritabelt katalog over middelklassemon-
strositet og seksuel frustrerethed. Men i modsatning til de mange film om
den dysfunktionelle familie, som den nyere filmhistorie indeholder, hvor
psykologiske menstre, drsagsforklaringer og lig i lasten pd bedste klassisk
realistiske vis stdr i centrum, er Solondz’ kelige og distancerede realisme
blottet for psykologi og for forseg pa at give forklaringer. Solondz er fuld-
stendig usentimental. Han beskriver negternt og lidenskabslost mennesker
uden emotionelle band eller med leengsler efter at skabe en narhed til andre,
som de ikke er i stand til at indfri, mennesker uden empati, der blot episo-
disk indgér i relationer til hinanden. Men samtidig er denne lakoniske
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dekontekstualisering af personerne ogsé baggrunden for filmens grumme og
groteske humor og dens skabelse af en reekke nasten surreelle situationer, i
overensstemmelse med at Winfried Fluck ger opmeerksom pa4, at

sthe more independent the linguistic or visual material becomes, how-
ever, the greater the likelihood that it will acquire its own surreal pres-

ence and thus transform the nature of the aesthetic experience«.”

Grotesken eller det surreelle bliver dermed en del af denne form for dekon-
tekstualiserende realisme, s at sige en form som den selv aftvinger, fordi
begivenheder ude af kontekst pludselig kan fa deres eget absurde liv. Det
groteske og absurde er elementer, som ikke traditionelt opfattes som realis-
tiske, men som her bliver vigtige elementer i skabelsen af det momentane
ssharp-focus« billede, som Fluck kalder det, nesten surreelt og dog bibrin-
gende en sterk fornemmelse af realitet.” Scenen med Christina og Allan pa
diner’en er et eksempel pa denne groteske humor. Christinas fortelling er
uden hierarkiserende ordning. Hun forteeller pd samme niveau, at hun gleed-
ede sig til at pakke sine indkeb ud og »get under the covers and watch tv¢, og
sd hvordan hun kneekkede halsen pd den lille dormand, der hjalp hende op
med varerne og blev lidt for bjergtaget af den store kvinde. Isanretningen pé
tallerkenen skaber heller ikke associationer hos hende til fryserens indhold
derhjemme, endsige til at hun serverede en portion is for dermanden, inden
han kastede sig over hende, og hun kvalte ham. Den banale, hverdagslige
situation og det dramatiske og greenseoverskridende, hun forteller om,
stoder sammen. Det gor ligeledes hendes nesten tilfeeldige tale og hendes
afsluttende bemeerkning om, at hendes handling var en »crime of passion.
I’'m a passionate woman« — hvorefter hun roligt tager endnu en bid af isen.
Den ‘cool’ overfladerealisme understreges endelig i benzgtelsen af, at liv
og kunst ha&nger sammen, at en indre dybde giver sig ydre autentiske udtryk
i skabende virksomhed. To af de tre sostre, Joy og Helen, reprasenterer hen-
holdsvis den sentimentale tro pd, at de kunstneriske udtryk er autentiske
fremstillinger af det indre, og den kyniske bevidsthed om, at det ikke er til-
feeldet. Joy synes ude af stand til at gebaerde sig, fordi hun tror, at liv og
kunst falder sammen, at sange kommer fra det indre. Hun lader sig forfore
af den tyvagtige og svigefulde russiske immigrant Vlad, fordi han synger en
sang til hende — om hende, tror hun ogsa — om »you light up my life« — mens
forfatteren Helen, der har skrevet digtsamlingen Pornographic Childhood,

13. Fluck, op.cit., p. 74
14. Ibid., p. 69 og 79.
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ikke har noget at have titlen i og ler foragteligt, da Joy, efter at Helen har
underholdt sin familie med naboen Christinas skeebne, ytrer, at Helen kan
skrive et digt om det, hun har oplevet.

Men ud over denne cool nutidsrealisme er der i figurtegningen i Happi-
ness elementer af sivel 1970’ernes superrealisme som spor af den type rea-
lisme, kunsthistorikeren Hal Foster har kaldt for traumatisk realismée” for at
betegne en kunstnerisk bestraebelse i 1990’erne pa at lave veerker, der ram-
mer os med affekt. Den traumatiske realisme findes i Happinessi de abjek-
tale aflejringer, som filmen ikke viser, men som vi herer om: lorten og blodet
der afslorer, at nogen har forgrebet sig pd et par drenge, dermandens par-
terede lemmer, eller seeden, der som en slimet klat sprojtes ud pa en vag
eller et reekveerk. Den traumatiske realisme kan ogsa lokaliseres i den del af
sproget, der ikke er konkret og cool — i aggressionerne og fantasierne, f.eks. i
de rasende udladninger i telefonen eller til psykologen nir Allan forestiller
sig, hvordan han vil kneppe Helen sonder og sammen. Og den kan forbindes
til de perverse lyster, peedofilien, som en struktur, der momentant — ulykke-
ligt — foranlediger en rift i den skeerm (screen), der skaber mennesket i dens
billede. Den traumatiske realisme udtrykkes endelig ogsd i dedens neerveer, i
Joys keerestes selvmord, i angsten for deden der maskeres i de ansigtsloft-
ninger, der for en stakket stund kan forbinde pigernes depressive mor med
de kulturelt foreskrevne billeder, angsten for at veere alene, for at do alene.

Duane Hansons hyperrealistiske menneskeskulpturer rinder en i hu, nér
man ser Todd Solondz’ film, ikke s& meget fordi Solondz’ univers er befolket
af overvaegtige husmedre ifert papilotter og indkebsvogn, udslidte, sammen-
sunkne lonarbejdere, narkomaner eller sovende bumser, som fordi hans
madde at beskrive mennesker pd minutiest konkret minder om Hansons. Hos
Solondz blandes to former for overfladerealisme, en realisme der har givet
afkald pa at veere andet end overflade, og en realisme, der forseger at frem-
stille typen i det individuelle. Britta Timm Knudsen skriver meget preecist

om superrealismen eller hyperrealismen i Duanes skulpturer:

»... det hyperrealistiske gar pa deres billedkarakter. De er netop ikke
reelle (forstdet som traumatiske), men de er hyperreelle, fordi realismen i
dem er faldet sammen med sit billede. Hvis vi overforer dette til kroppen
— og det er ofte kroppen der portreetteres i Hansons idealtyper — s er det
skulpturer, hvori det overpersonale og de helt personlige sertrak er
smeltet sammen. Der er ingen forskel, og dette traek gor skulpturerne
uhyggelige. De superreelle eller hyperreelle skulpturer viser, hvorledes

15. Hal Foster: The Return of the Real, Cambridge & London 1996.
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billedet og lerredet (image/screen) slir ind pa kroppen, standardiserer

5

den.«°

I Hansons illusionistiske, stiliseret-menneskelige figurer falder den
omhyggeligt skabte individualitet i figurerne fuldsteendig sammen med en
tilsvarende omhyggeligt skabt typificering. P4 én gang synes de si men-
neskeligt levende, at man far lyst til at tale til dem, og si fremstir de i al
deres typificerede stivnethed samtidig som livlese billeder. Som kunst-
veerker fremtreeder de konkret-almene, som en »konstrueret syntese«'” skabt
pé baggrund af oplevelsen af en konkret menneskelig model og en forestillet
typologi. Hanson arbejdede siledes med levende modeller, som han inter-
viewede og som poserede for ham, inden han startede pa arbejdet med en
skulptur. Hans varker er en kompliceret blanding af stereotyp, type og sin-
gularitet.

Superrealismen pa én gang modsetter sig en tilnermelse til det reelle og
kommer uafvidende alligevel til at naerme sig det. Som (stereo)typer falder
Hansons skulpturer sammen med det kulturelle billedrepertoire, hvorigen-
nem vi betragter og skaber os selv (the screen som Britta Timm Knudsen
kalder det med Kaja Silvermans gennemgang af Lacans synsmodel),” men
samtidig presser de, som Foster siger, illusionismen uhyggeligt op mod
billedskeermens granser, mod det groteske og dét skreemmende ‘reelle’, der
er pd den anden side.” Superrealismen 1 1970’erne peger altsé i en vis for-
stand frem mod 1990’ernes traumatiske realisme; men hos Solondz ligger
det traumatiske som navnt et andet sted. Solondz” superrealistiske karak-
terer tenderer alene mod (stereo)typen, inkarneret i den pane, seksualfor-
skreekkede husmor Trish, som kun kan hindtere normalitet og klare
greenser, Christina med den store krop, fleesekjoler og slojfer i héret, hvis
soveverelse ligner et ungpigeverelse, eller Joy, der stadig bor i sit barndoms-
hjem, og hvis veerelse er fyldt med bamser.

Hansons superrealisme er autoritativ og kontekstorienteret — det er
dialogen mellem kroppene og de elementer, rekvisitter fra det amerikanske
varesamfund, der omgiver dem, som skaber en Hanson-skulptur, siger Kirk
Varnedoe i samme sammenhang, og de fremtreeder som symbolske kom-
mentarer til dette samfund og den eksistens, det tilbyder. Hanson har saledes
selv 1 1970 udtalt, at

16. Britta Timm Knudsen: Nye former for realisme? (Arbejdspapir 80, Center for Kulturforsk-
ning, Aarhus Universitet), Arhus 2000.

17. Kirk Vanderhoe: Duane Hanson, New York 1985, p. 20.

18. Kaja Silverman: 7he Threshold of the Visible World, London & New York 1996.

19. Foster op.cit., p. 141 og 152.
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»Tidligere havde jeg veeret mere interesseret i skulpturens formelle
kvaliteter og havde forkastet emner der var alt for ekspressive og foruroli-
gende. Nu finder jeg at form og udtryk i det, jeg laver styrker hinanden.
Jeg er meget optaget af figurens gestik, modellering, skygger, overfla-
denuancer og tekstur, jeg prover at fange virkeligheden uden at repro-
ducere den. [...] Indholdet, emneomrddet i mine skulpturer opstir af
min felelse af desperation. Realismen er bedst egnet til at skildre vor tids
frygtindgydende idiosynkrasier. Hensigten med det jeg laver, ligesom det
blinkende ferdselssignal, er at afbilde nogle af de latente og eksplicitte

reedsler i det samfund, der omgiver os«.”

Men til forskel fra Hanson synes det snarere hos Solondz, som om figurerne
og deres omgivelser falder sammen uden at gd i dialog med hinanden, uden
at kontekstualisere hinanden, som ndr Christinas isdessert har nejagtigt
samme farve og moenster som hendes kjole og i hele beskrivelsen af den for-
lorne Florida-setting med whiskymuzak, der konstant akkompagnerer pen-
sionisttilveerelsen. Hvor Hansons figurer er blevet kaldt for satiriske,” der er
Solondz’ snarere depressive; ndr Todd Solondz iscenesetter stereotyper,
synes det mig som et depressivt forseg pa at vise, at enten falder mennesker
og miljeer sammen med deres billede, eller ogsa forseger de at undvige det i
en form, der kun kan veere (selv)destruktiv.

Paul Thomas Andersons Magnolia

Paul Thomas Anderson lavede for Magnolia Boogie Nights (1997), som
skulle blive hans meget roste gennembrudsfilm (efter Hard Eight— oprinde-
lig Sydney — fra 1996), og selv om Magnolia er meget anderledes end bade
Hard Fight og Boogie Nights, er det tydeligvis nogle af de samme ting, der
optager Anderson, som har skrevet manuskriptet til alle film. Den unge
instrukter iscenesatter selvbevidst filmene som en 1990’ernes auteur, ikke
blot gennem tydelige genkommende temaer, men ogsd ved at bruge de
samme skuespillere og hinte sammenhzange ved at lade karakterers navne ga
igen. Navnet Jimmy Gator optrader séledes i Hard Eight som navnet pa en
ikke-kropsliggjort gangster, nsevnt i en enkelt seetning. I den forstand er Paul
Thomas Anderson en af de yngre amerikanske filminstrukterer, der nesten

fra den allerforste film installerer sig som auteurer i deres veerker, som et

20. Louisiana Revy, 13. rgang nr. 3, februar 1973, p. 29.
21. Martin H. Bush: Duane Hanson, Wichita, Kansas 1976.
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independent-instrukterens tegn pa autenticitet og kvalitet, men ogsd som en
cadeau til arven fra instrukterer som John Cassavetes og Robert Altman.

Paul Thomas Anderson er optaget af familier og feedre. I Hard Eight, der
foregar i kasinomiljoet i Reno (som, i parentes bemarket, ogsa dukker op
som lokalitet i en af indledningsvignetterne i Magnolia), er det den eldre
Sydney, som tilsyneladende treeder ud af nowhere, samler den unge John op
og installerer sig som hans far, i Boogie Nights den alfaderlige pornofilmin-
strukter Jack Horner spillet af Burt Reynolds, og i Magnolia de to deende
feedre, tv-producenten Earl Partridge og tv-veerten Jimmy Gator. Ligeledes
er Anderson optaget af forholdet mellem forzldre/feedre og bern. Det
geelder for debutfilmen Hard Eight, ligesom det er en meget tydelig tematik
i Magnolia — den handler om bern med brendte englevinger, om voksne der
forbliver bern — Donnie, der skal have bejler pa tenderne, til trods for at
han, som det bliver sagt, har smukke teender — eller om bern, der tenker
som voksne. Anderson er optaget af maskuliniteten som maskerade og af
skrebelige subjekter, og sa er han optaget af forholdet mellem film og virke-
lighed.

Det er i den forstand ikke s& underligt, at han har lavet en film om por-
noindustrien og pornofilm, der netop som omdrejningspunkt har forholdet
mellem simulation og autenticitet. Pornofilminstrukteren Jack Horners pro-
jekt er dybest set at indfeelde autentisk begeer i pornofilmen, at skabe sand
porno og dermed at skabe god porno. Han har fundet den ideelle krop, den
unge Eddie Adams med den store pik og det umsettelige beger, der deber
sig om til Dirk Diggler, og som Jack Horner mener kan fremstd autentisk
sexet og ikke bare mekanisk potent i film. Jack Horner vil altsd nedbryde
veeggen mellem film og tilskuer; eliminere den ambivalens mellem ‘sandt’ og
‘tilsyneladende’, som altid folger pornofilmens iscenesettelser,” gore indek-
set altomfattende og igennem sammensmeltningen af virkelighed og perfor-
mance skabe kunst. Men dette naive projekt er naturligvis dedsdemt. For
den gentagelsesstruktur, som i Magnolia kan blive til kynisme (Jimmy Gator
der er pa sit 33. ar som studieveert; chefen pa politistationen som siger bla
bla bla, nar han skal referere til de idealer, politiet arbejder efter) kommer
ogsé til at hjemsege Jack Horners stjerne, samtidig med at virkeligheden for-
drer sit for at blive »tilsyneladende« pa skeermen.

22. Rune Gade taler om, at den fotografiske pornografis fascination ligger i »dens indeksikale
natur, de spredte spor af en virkelig persons virkelige begeer, der tilsyneladende vedvarende
bryder frem gennem overfladen af fiktionens »darlige» udforelse«. Jvf. Rune Gade: Staser,
(Passepartouts Sarskriftserie, Institut for Kunsthistorie, Aarhus Universitet) Arhus 1997,
p. 224.
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I Magnolia er seksualiteten blevet en privat affeere og dens pornografiske
og fotografiske momenter nedtonet. Seksualiteten er mere en verbalsproglig
end en fysisk handling, og den er mere fortid end nutid. Fuck, cocksucker,
cunt er ord, der ustandselig flyder ud af personernes mund, hvis da ikke
coke gir ind ad en anden abning i kroppen, nemlig naseboret. I forhold til
Boogie Nights er der sket en markant forskydning; fra kedet til ordet og fra
konsorganerne til andre sanseorganer. Tilsvarende er den virile og naive
Dirk fra Boogie Nights i Magnolia aflest af Tom Cruises forforende Frank
Mackey, der taler om, at sproget er »the magical key to unlock the female
analytical mind«. Men ogsé her er der sket en forskydning, idet Dirks krop
intuitivt kunne teknikkerne, som han ikke havde ord for, mens Frank skal
leere sine »students« pd seminarerne dem og selv hele tiden formulerer sit
virilitetsideal i sloganagtige s@tninger. Hvor det historiske tidspunkt satte
personernes handlinger i relief i Boogie Nights, dér mangler det forklarende
perspektiv i Magnolia; karaktererne er historisk dekontekstualiserede, over-
ladt til sig selv og deres personlige forhistorie. Hvor personerne i Boogie
Nights har historiens nostalgiske pakledning som undskyldning for deres
naivitet, der har de i Magnoliaingen for deres kynisme og deres forvirring.

Men hvilken slags realisme kan man s tale om i Magnolia? Man kan ogsa
her, og i meget mere bogstavelig forstand end i Happiness, tale om en trau-
matisk realisme: Om traumer, der spiller sig ud, men som ikke kan komme
ud, og som derfor blot efterlader personerne uden forlesning i evige repeti-
tioner. Om personer der s gerne vil tale, men som enten gor det alt for sent
(Earl), eller ikke kan fa sandheden over deres leeber (Claudia), om et sprog
der hele tiden forskyder sig fra det, det egentlig handler om, eller som skal
tages i munden af andre. I Magnolia kan sandheder udtrykkes forskudt af
den anden, og halve sandheder kan siges. Eller ogsd kan sandheden slet ikke
komme frem — den forbliver uigenkaldeligt et »I don’t know«, som Jimmy
Gator siger som sine sidste ord, inden han skyder sig selv — adspurgt af sin
kone om han faktisk forgreb sig pa sin datter.

Resultaterne af, at sandheden er der i traumet, men at den er utilgaenge-
lig i andet end forskudt form, og at det indre derfor aldrig gives udtryk, far
forskellige former i filmen; disse er dog alle knyttet til kroppen og til spro-
get, ikke fordi sandheden traenger igennem kroppen, men fordi kroppene, til
forskel fra i Happiness, ikke falder fuldsteendigt sammen med deres billede.
Forskydningerne setter sig som gentagelsens mearker wden pd kroppen, i
Claudias dirrende krop og de evige indtagelser af coke, i Lindas urolige,
omkringfarende krop, i hendes halvt-artikulerede sprogbrug og i hendes
medicinmisbrug, i Franks metalliske »hardbody« — som jeg skal komme til-
bage til, kan man se Frank og Claudia som to modsatte kropslige udtryk for
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den samme problematik — og pa Earls dedsmarkede krop, i leverpletterne pa
henderne, i de gri skagstubbe, i de indfaldne kinder, i den lange kvalfuldt
angrende monolog og i den uartikulerede mumlen, nar han kun er halvt ved
bevidsthed.

Kroppene taler altsd, samtidig med at de ikke ved, hvad de taler om;
referenten er forsvundet. Kroppene pd en gang ensker at tale og tie stille,
under alle omsteendigheder nir de ikke sagens kerne. Eller den utilgeengelig-
gjorte sandhed setter sig som merker inde i kroppen, i dedsmearkningen af
Earl og Jimmy, filmens to »masters«, patriarkerne, hvis storhed nu uigen-
kaldeligt stér for fald, idet de begge er ved at de af kreeft. Sandheden er knyt-
tet til doden, men i sidste ende ogsa til dodeligheden og til fejlbarligheden
som traumatiske storrelser.

I en indstilling, der ligger lige for, Earl far morfindraberne forste gang
(de draber der, som Lindas leege siger, far »all signs of the recognizable Earl
pretty much go away«), og efter at han har holdt sin tale/tilstielse om sin
kone Lily og sine svigt som far og seegtemand, kigger han ud mod kameraet,
som kunne dedens blik, lige for det bliver helt fremmed, inde fra kunstver-
ket selv ramme os som et glimt af det reelle, eller nidstirre os i et kort
sekund, som borede blikket sig som en smertende pil gennem lerredet, der
ikke mere er transparent, men dbenbares som en skaerm — endnu en skaerm
— der ikke mere adskiller os klart fra filmen. Earl ger med sit blik ikke
opmerksom pd sig selv som en fiktiv karakter, men pa os som nogle der
ligner ham, som nogle der er underlagt de samme vilkdr som ham — dede-
lighedens skrobelighed. I et kort nu hiver den deende figur os med til et
sted, som er hverken-eller, pd greensen mellem liv og ded inde i fiktionen og
pé én gang inde i og udenfor fiktionen; pa én gang uhyggeligt »live« og hin-
sides. I dette ingenmandsland befinder den dede og deden sig; som filmen
fremstiller det, er dedsejeblikket det sted, hvor realiteten afleses af det
reelles finale sandhed.

Et andet eksempel pa en bryden igennem en orden, et forseg pa at bryde
igennem skermen i skeermen kan vi finde i scenerne med quiz show’et, hvor
Stanley odelagger quiz show-skemaet og uden om studieverten begynder at
tale direkte til tilskuerne i studiet om at blive gjort til barne-freak. Denne
destruktion af en symbolsk form kan lykkes, fordi show’et er Zive — det
skaber hele balladen, det uforudsigelige, det »uncanny, »horror’en«, »the
real« — det er nogle af de begreber, som tv-teoretikere har brugt, nir de
karakteriserer live-tv’s potentielt katastrofiske muligheder.”

Men der er ogséd en anden form for realisme pa spil i filmen, som gives
udtryk i den filmiske form og dens udsigelsesforhold, hvor fortellerniveauer
hele tiden veksler neesten antitetisk mellem at veere installeret i forskudt
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form inde i filmen, i filmens diegese som replikker, og s pafaldende tydeligt
at markere sig som en dokumentarisk stemme helt udenfor, der dog samtidig
omtaler sig selv som »this humble narrator« og taler om »humble opinions of
this narrator«. Denne ydmyge forteeller finder vi i filmens start og slutning,
hvor en fortellerstemme reflekterer over »stories of coincidence and chance
and intersections and strange things told« — over at der ikke er noget, der
hanger sammen, at der ikke eksisterer noget sammenbindende og helende
sted —»and so it goes and so it goes«, og som er helt i vildrede med, hvad han
skal mene om disse historier, »this, please, cannot be that«.

Denne problematisering af en autoritativ udsigelse var allerede tilstede i
Boogie Night, der starter med, at vi ser filmens titelskilt i lysende neon. Det
viser sig dog at veere en diegetisk rekvisit, for da kameraet tilter sideleens
ned afslores, at ordene er titlen pd en film, der spilles i en biograf i San
Fernando Valley, hvor filmen foregar — credits foldes altsa diegetisk ind i fil-
men som dens forste sekvens. Det er den samme udsigelsesmeessige figur, vi
finder i Magnolia. Der er tale om en form for indfoldning af instrukterens
merker, der negerer en autorial autoritet ved pa den ene side na@sten ironisk
at hypostasere en gammeldags forteeller, som ikke desto mindre er ganske
usikker pd, hvad det egentlig er, han ser og derfor dérligt kan fortelle, og pa
den anden side at lade diegesens karakterer overtage replikker i den realis-
mediskussion, som fores overordnet af filmen. Jeg teenker pé, at Anderson
lader drengen Stanley sige »This happens. This is something that happensg,
da han ser freerne falde fra himlen, eller instrukteren lader Phil sige i tele-
fonen, at »I think they have these scenes in movies because they are true.
Because they are really happening«. Anderson lader hurtigt kameraet
udpege titlen pd et maleri, »But it did happen«, pd veeggen i Claudias
lejlighed, og endelig lader han diegesens personer og den ekstradiegetiske
forteeller udtale nojagtig det samme, nemlig den setning fortelleren slutter
af med: »And the book says, we may be through with the past, but the past
ain’t through with us«. For ikke at tale om, selvfolgelig, at han manipulerer
den ekstradiegetiske musik (Aimee Mans »Wise Up«) ind i filmen og lader
personerne synge den.

Indledningssekvensen bestar af tre historier fra tre forskellige tidspunk-
ter i det 20. drhundrede, genfortalt, »as reported« eller »told« bedyrer
fortelleren. Den forste, som foregér i 1911, er visualiseret i stumfilmens

23. Det er altsd vigtigt i dette eksempel pé en form for traumatisk realisme 1 Magnolia, at quiz
show’et er live. Jvf. om disse metaforer og om live-tv: Anne Jerslev: Nu'ets affekt. Virke-
lighed, live-ness og katastrofisk intensitet I reality-tv, (Arbejdspapir 2 fra forskningsprojek-
tet Realisme, realiteten, det reelle 1 visuel optik), Arhus 2000.
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sprog, den anden indledes fragmentarisk med at berette om tre elementer
(en skovbrand, en sportsdykker og en flyvemaskine), som derefter bindes
nedterftigt ssmmen, mens fortelleren i den tredie nogternt, dokumentarisk,
med pile, frysning af filmens billeder og gentagelser forklarer om et forleb,
der transformerede et selvmordsforsoeg til et mord og den dede til medskyl-
dig i mordet p4 sig selv. Ikke desto mindre, trods den minutiese og gentagne
redegorelse, er fortelleren afmegtig overfor det fortalte, som han ikke
forstdr en lyd af. Han slutter af med i affekt at sige, at »this is the humble
opinion of this narrator that this is not just something that happened. This
cannot be »one of those things«. This please »cannot be that«. Han udtaler
abent, at han ikke kan satte ord pa det eller finde en mening i det, men at
sthese strange things happen all the time«. Som dokumentarisk ikke-krops-
liggjort fortzellerstemme er denne fortaeller ikke placeret i samme position
som den traditionelle, autoritative. Han forseger, han gor rede; men han kan
ikke forstd, han kan ikke skabe sammenheeng, han kan ikke fortolke. I fil-
mens epilog, hvor Earls dede legeme beeres ud af huset, kan fortzlleren da
ogsé blot gore opmerksom pé et repetitionens sideordnende princip, vand so
it goes and so it goes« og selv repetere, hvad andre allerede har sagt. S& det,
vi finder her, er altsd en reekke tydeliggjorte dekontekstualiserede momenter,
om end de ikke settes i scene hverken pd samme cool distancerede made
som i Happiness eller cool minimalistisk som i Winfried Flucks littersere
eksempler.

Derfor vil jeg foretreekke at ben@vne den form, Paul Thomas Anderson
her setter sin film i scene gennem, med termen Aysterisk realisme. Den
hysteriske realisme kommer til udtryk i filmens overlessede sprog, hvis
niveauer hele tiden oscillerer betydningsmeessigt i forhold til hinanden uden
et klart hierarki, i narrationen der ikke kan blive feerdig (den former sig, som
Earl siger om sin egen fortelling, som »a long way to go with no punch« —
dvs. ingen endegyldig sandhed), i gentagelserne, i de mange forskydninger i
dialogen, i den parataktiske struktur, i filmens iscenesattelse af tid og rum
og i iscenesattelsen af en raekke af personerne. Begrebsmeessigt refererer jeg
her til Elizabeth Bronfens ideer om hysterien som umulig reprasentations-
form.* Det forbleffende er, hvor godt Bronfens diskussion passer p& Magno-
lia — ogsa selv om hendes egne filmeksempler overvejende er hentet fra film,
der indeholder en psykoanalytisk diskurs (Hitchcocks Marnie og Psycho og
Woody Allens Zelig f.eks.). Jeg treekker hendes pointer noget lengere, end
hun selv gor, idet jeg ikke ser hysterien som en tematisk storrelse og ikke

24. Elizabeth Bronfen: The Knotted Subject. Hysteria and its Discontents, Princeton, New Jer-
sey 1998.
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bare knyttet til karaktererne, men ser den som et formelt princip, der i den
forstand, mere end en psykoanalytisk kategori, bliver den symbolske form,
som Magnolia tilbyder sin version af realiteten igennem. Som det vil fremgd
af det folgende, kommer jeg heller ikke til at modsige mig selv og med begre-
bet indfere en dybdemodel i denne diskussion, der i ovrigt har fremhzaevet en
dehierarkiserende og dekontekstualiserende realisme. En pointe i forhold til
Bronfens diskussion af hysterien er jo, at hysteri netop ikke er i stand til at
fore bevis for dybde, for sammenhzang og for en samlende forklaring.

Forst kort om Bronfens nyl@sning af den hysteriske lidelse, som hun flyt-
ter fra konsmeessige determinationer og til dels ogsd fra den somatiske
lidelse til at forstd som billede pa et alment forhold ved subjektiviteten. Der
er enkelte bemarkninger i bogens forste kapitel, som refererer til, at Bron-
fen ser hysterien som en form for opror, lige som i den feministiske litteratur
i drene omkring 1980; som udtryk for noget, der ikke restlost lader sig
indordne i en patriarkalsk symbolsk orden. Men forst og fremmest flytter
Bronfen diskussionen fra den seksuelle etiologi til at koncentrere sig om
traumet i almindelighed som den bagvedliggende &rsag til hysterien, den
arsag, der aldrig kan nds og bevises, situeret i det reelle som den er, den
frygtelige erkendelse af dedelighed og tab. Hysterien er »en malady of repre-
sentation«, som hun siger,” et udtryk for et fejlslagent mode med det reelle,
med traumet, som er utilgeengeliggjort. Det reelle er sandhedens sted i den
hysteriske diskurs, som hele tiden giver sig til kende som noget andet. Hyste-
rien er pd en gang en evindelig repetition af og en evindelig flugt fra en kede
af metonymisk forbundne erindringsspor, men denne modsetningsfyldte
bevagelse er altsd altid topisk forflyttet; traumet kan ikke nds og kan ikke
opleses, men bliver hele tiden symboliseret og hele tiden repeteret. Bronfen
siger, at det at veere traumatiseret er at vare »possessed by an image or an

* men billedets »det der var«, negativet, kan aldrig kaldes frem; det

event;
kan blot pege pa det og, som fritsvaevende reprasentation, reproduceres
endelost; derfor, siger Bronfen, modsatter hysterien sig lukning, og »the hys-
teric conversion seeks interminability«.” Den er et resultat af en reekke dis-
parate  fragmenters sammenbinding, forskudte erindringsbilleder,
forskellige fantasier, de somatiske udtryk m.v. I denne sammenhang hevder
Bronfen ogs4, at den hysteriske symptomdannelse (til forskel fra f.eks. para-
noiaen) netop ikke skriver en sammenh@ngende historie; traumet kan ikke

narrativiseres.

25. Op.cit., p. 40.
26. Ibid., p. 35
27. Ibid., p. 32.

90



I forordet til bogen benevner Bronfen traumet som en knude af erin-
dringsspor, der som en vandrende fremmed krop, bogens centrale metafor,
hjemsoger psyken, vandrende fordi hysteriens symptomer er mangfoldige og
hele tiden skiftende, sogende sig stadigt nye former pa kroppen, former som
i sidste ende alligevel blot er igjnefaldende gentagelser. Hun benavner hyste-
riens sprog med begreberne overdrevet, excessivt, desorienterende omskifte-
ligt, overdetermineret, og hun taler ogsd om det som pé én gang udviskende
forskelle og etablerende distinkte forskelle, oscillerende mellem yderpunk-
ter.

Hvordan ser jeg da mere konkret Magnolia som hysterisk realisme? Forst
og fremmest er jo dette imposante, 182 minutter lange vark hysterisk langt.
Eller sagt pd en anden made: Som det hysteriske sprog kan filmen ikke
slutte, og nasten emblematisk kan Aimee Mann sammen med filmens
karakterer synge, at »It’s not going to stop« —»Till you wise up« — siger fra.
Men det er pracis, hvad personerne ikke kan eller kun kan med det storste
besver. I hvert fald lader filmen det veere dbent, om de kan; om filmens
born og barnlige sjele kan hjelpes, Claudia, Linda, Stanley og Frank. Fil-
men bestdr af en reekke narrative trdde, der for fleres vedkommende ender
abent, og den tidslige progression er ujevn. Som et spejl af det overordnede
narrativ unddrager quiz show’et sig tilsvarende slutning eller lukning —
hvilket jo ellers er hele pointen i et quiz show; det har normalt et tydeligt
narrativt forleb omkring en antagonistisk struktur, der her destrueres af en
dreng, der skal tisse. Der skal veere en vinder og en taber, men da show’et
afbrydes, ma en af de voksne konkurrencedeltagere i denne kamp mellem
bern og voksne sporge, hvem der vandt.

Den lange film er parataktisk bygget op. Sammenhaengen mellem ind-
stillinger er etableret via forskellige former for lighedssattende analogier;
f.eks. klippes der fra en indstilling af Frank pd en bar i en tv-reklame for
hans kurser til en indstilling af Claudia pa en bar, eller der klippes fra et
umotiveret neerbillede af neglerne i Jims bil (efter at han har hentet Claudia
til deres date) til et naerbillede af Donnies negler pa kekkenbordet. Men
noglerne refererer ikke til tolkningsnegler. Billederne er konkrete. De er det,
vi ser og fojes blot sammen, uden at de tildeler hinanden betydning, og
dermed er sammenfojningsmulighederne og repetitionsmulighederne legio.
Repetitioner findes derudover knyttet som en struktur til personerne — i
Jimmys uendelige gentagelser som quiz-veert (kortene der har veret de
samme i 30 &r), i Claudias repetitive indtagelse af coke, i Lindas evigt gen-
tagne »fuck«. Og endelig findes den i Aimee Manns sange, hvis genkom-
mende lyriske figur er gentagelsen.
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Der er ikke blot tale om en horisontal, visuel paratakse, men ogsé en ver-
tikal, auditiv, paratakse, i de mange forskellige tekstformer, der ligger oven i
hinanden og danner et disparat lydteppe uden ordnende hierarki; dialog, lyd
fra apparater i det diegetiske rum, bade on og off screen og underleegnings-
musikken — forst og fremmest Aimee Mann’s smukke depressive sange. Men
pointen er ogsd her, at de forskellige lydlag ikke fojer sig ind i en betyd-
ningsmessig sammenhang, eller at underleegningsmusikken forklarende
eller uddybende understotter billedsiden (udtrykker det personerne ikke
selv kan udtrykke som i melodramaet). Som Paul Thomas Anderson selv
har sagt, at han »sat down to write an adaptation of Aimee Mann songs«,”
fremstéar den indledende lange sekvens lige s meget som en musikvideo — en
illustration af Mann-sangen »One« — som at sangen fortolkende skal henlede
vores opmearksomhed p4, at denne film handler om ensomme mennesker.
Og lange monologer, som Earls historie om Lily, heres pa lydsiden, samtidig
med at billedsiden fortsetter med at beveege sig mellem de andre personer,
som ogsa tilferer lydsiden diegetisk, nedtonet, lyd. I den forstand etablerer
filmen et audiovisuelt hysteri, et excessivt forbrug af billeder og lyd, der
springer fra den ene person til den anden uden anden motivation end en sti-
listisk og med historier, der nasten synes at falde over hinanden, fordi
Anderson manipulerer med tidsforholdene mellem de forskellige sekvenser.
Endelig beveeger filmen sig ogsa h@mningslost mellem de forskellige
niveauer i udsigelsen, dvs. mellem forskellige beskuerpositioner, der iser i
trdden omkring quiz-showet hele tiden skifter.

Som hysterien taler forskudt igennem de kropslige symptomer, findes
der i beskrivelsen af Claudia en rakke eksempler pa forskydninger, som
knytter sig til det ikke-repreesenterbare sar, men giver sig udslag i sproget —
ikke som fortalelser, men som nasten-sandheder, der ikke bliver erkendt
som sddanne. Da politimanden Jim, hidkaldt af klager over larm og
skenderier i Claudias lejlighed, begynder at tale til hende om »domestic
abuse situations¢, om kvinder der ikke vil fortelle om vold mod deres krop —
og sd, som han siger, har vi en »187« — og sperger hende, om hendes »boy
friend« generede hende, si er han tet pd sandheden. Claudia bliver ved med
at benagte hirdnakket, at det var hendes boy friend, hun skeendtes med.
Det er umiddelbart sandt, for det var hendes far, hun skendtes med. Men
senere skal det vise sig, at han maske alligevel var en ‘boy friend’. Den
metonymiske forskydning er det moderne sprogs rationale — som den sorte
rap-dreng benytter sig af, nir han i forskudt form rapper sin viden om, hvem

28. 1 en lille tekst, han har skrevet til tekstarket til soundtracket fra filmen med Aimee Mans
sange.
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der myrdede manden i Marcias skab. Men Jim forstdr ikke forskydninger.
Nar Claudia klikker med keeben og siger, at det hedder TMJ, siger han, hvor-
for ikke kalde det, det er, »clicking jaw«. Idealet er, som Claudia siger, at »I’ll
tell you everything and you tell me everything and maybe we can get through
all the piss and shit and lies that kill other people«. Men si kan hun heller
ikke mere; for det sprog, der er meerket af traumet, ma altid tale udenom.
Derfor ma hun ferst gd ud pa wc’et og snuse en bane coke, og da hun kom-
mer ind igen sperge, om han vil »object to never seeing each other again« —
som der stir i Aimee Mann-sangen »Deathly« med endnu en af filmens
karakteristiske sideordninger af forskellige udsigelsespositioner.

Karakteren Claudia er tegnet som hysteriker, med en evigt dirrende
krop, den klikkende kabe, den excessive inhalering af coke og noget, der
ikke kan komme frem, men som maske har med incest at gore. Men filmen
har en anden, ligesd hysterisk karakter, som findes i den modsatte ende af
personspektret — det er nemlig Frank. Tilsyneladende befinder Frank sig
ikke i nogen reprasentationskrise. Der er ingen slinger i valsen, »I am what I
believe, I do as I sayg, siger han, proklamerende at hans ydre svarer til hans
indre — der er ingen forskydninger i hans sind. Men pointen er, at hans Aele
ydre gestalt er transformeret til en »wandering foreign body«. Det er ganske
tydeligt, da vi ser ham iscenesette sig selv i et overdetermineret tableau i
begyndelsen af en af sine workshops: Til de herostratisk beremte toner fra
Also Sprach Zarathustra af Richard Strauss introduceres han i en silhouet,
der barer mere end tydelige mindelser om chimpansens — og skulle man
ikke have set denne lighed, peger musikken pid den — den blev jo som
bekendt brugt i indledningssekvensen til Stanley Kubricks Rumrejsen dr
2001.” Sa det, der hos Frank T. J. Mackey dementeres som en repraesenta-
tionskrise (»malady of representation«), bliver det alligevel — netop fordi
Frank falder sammen med sin hysteriske performance. Frank dementerer, at
fortiden eksisterer; sthe most useless things is that which is behind me« er et
af hans slagord. Men som filmen gentager flere gange, og som jeg tidligere
har citeret: »We may be through with the past, but the past ain’t through
with us«. Derfor drejer filmens tema sig ogsd i hej grad om at »suffer from
reminiscenses« (det er siledes Freud omtaler hysterikeren) — om at lide af —
eller lide under — erindringer.

Set fra én vinkel kan man sige, at setningen om fortiden og nutiden
udtrykker hysterien i en neddeskal; umuligheden af at omfatte eller neerme

29. En af mine studerende har gjort opmeerksom pd den indirekte sammenhzang, der ogsa
knyttes til Eyes Wide Shut i sammenknytningen af Tom Cruise og Stanley Kubrick. En
anden har gjort opmerksom p4, at Frank T. J. Mackey ogsd er en figur i Don DeLillos
roman Libra fra 1988.
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sig traumet, som p4 sin side hele tiden giver sig til kende i en bevagelse, der
konstruerer et liv som et ikke-linezrt forleb. Fra en mere umiddelbar vinkel
bliver seetningen til en indsigt hos flere af personerne, nir de konfronteres
med deden, og det giver dem en ustyrlig trang til at skrifte, til at blive fri for
skyld, fortelle den anden eller en anden sandheden, om utroskab, om svigt,
om fejltagelser. Siledes iscenesatter filmen i forskudt form, nemlig i form af
konkrete historier om skyld og soning og tilgivelse, fortellingen om den
menneskelige skrobelighed og fejlbarlighed, knyttet til kroppen og begzret.
S& sandheden er da ogsd Earls rallende kvalfulde snak for deden om »this
fuckin life« og hans afsluttende fortvivlet halvkvalte gentagne »what did I
do?«

Filmen har siledes en smuk morale, som fastholder skrebeligheden i
eksistensen og taler om, at der ingen absolutter er, men heller ingen oplagte
losninger; den bliver til sidst udtrykt gennem politimanden Jim, der fun-
derer over, hvad man kan tilgive, for det er noget af det svare i livet at finde
ud af det: »Sometimes people need a little help. Sometimes people need to be
forgiven. And sometimes they need to go to jail«.

Men hvad s& med freerne, der plasker og splatter ned i hobetal i filmens
sidste sekvens? Man kan sperge sig, om de dementerer filmens realisme,
eller den godtagne oplevelse af filmen som realistisk, ved i sidste ojeblik at
pékalde sig en lesning som traditionel, bibelsk allegori. Det er svert at
undgd at teenke pad Bibelens historie om Aigyptens ti plager fra Det gamle
Testamentes Anden Mosebog (freerne er den anden plage), ogsd selv om vi
méske er blevet mindet om den tomme transcendens gennem de genkom-
mende billeder af himlen. Eller er det snarere sidan, at allegorien som
moderne tankefigur giver god mening i denne sammenhzang, og at freerne
som excessivt udtryk kan ses som en direkte pikaldelse af denne figur —
sammenholdt med den gentagede setning om historien, der ikke er feerdig
med os, ligesom den hysteriske »skrift« hele tiden blander sig med nutiden i
de s@reste, losrevne former.

Filmen modsetter sig dog ogsé enhver leesning af freerne som andet end
det, de ligner, og samtidig som noget, der ikke falder uden for filmens realis-
tiske mise-en-scéne. Donnie og Jim ikke engang omtaler freerne, men splat-
ter besveret hen over dem til Donnies bil, hvor Donnie med den storste
selvfolgelighed fjerner dem fra forruden. Deres slimede paddeform, hvis
tunge slimethed understreges af lydsiden, gor dem til meget prosaiske,
fysiske fremtreedelser, tunge af realitets-effekt i deres patreengende til-
stedeveerelse, rammende os med virkelighed. Derfor kan man ogsd se dem
som et inverteret symbol, et symbol der dementerer sig selv som et sidant —
som netop ikke henviser til noget fast. Anderson vender symbolet pa hove-
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det — freerne kommer ganske vist fra himlen, men den er tom, og de er
tunge af materie. Sdledes kan man endelig ogsa se disse digitalt frembragte
freer som en underfundig kommentar til spergsmalet om digitalitet og rea-
lisme. Det paradoksale er, at det, der aldrig har varet, slir os mest med
realitet.

Traumet opleses ikke. Vi fir ingen endegyldige sandheder til slut. Fil-
men kan ikke slutte, og dog mé den slutte, og den eneste made den kan
slutte p&, synes Paul Thomas Anderson at sige, er ved hjelp af en bevidst
naiv »happy ending«. I morgengryet har Claudia faet hjelp af sin mor, og Bill
dukker op hos hende igen. Og hun kigger ud mod kameraet, ud pa til-
skueren, som for at sporge, om virkeligheden er sddan.

Afslutning

Magnolia gar mere eksplicit i dialog med den klassiske realismes elementer
end Happiness, idet den vender storrelser som determinationsforhold, et
autoritativt syn pa drsags-virkningsforhold og fortidens bade destruktive og
rensende genkomst i nutiden pd hovedet. Magnolia forholder sig til en
moderne virkelighed som en medievirkelighed, med streg under bade medie
og virkelighed. Medierne influerer eksplicit pd flere af personernes liv,
nojagtigt ligesom andre ting gor det. Siledes bliver metaaspektet i Magnolia
et realistisk element i filmen, ikke et meta-fiktionelt — det dbner fiktionen i
stedet for at lukke den. I Happiness kan manglen pa medier i personernes
hverdag omvendt ses som en blandt flere bestrabelser i filmen pa at afkon-
tekstualisere personerne og herigennem beskrive en depressiv realitet uden
nide, uden orienteringsmuligheder. De to film har den flimrende narration
til feelles, den konkrete, ikke-hierarkiske klipning mellem en rakke perso-
ner, der er tettere eller losere forbundet med hinanden, en tekstform der
hviler pa et sideordningens princip. Denne struktur kan ses som en opfat-
telse af, at det ikke er muligt at sammenfatte virkeligheden i ét syn; men
paradoksalt nok kan Happiness da med sin cool blanding af groteske, super-
realisme og konsekvente overfladerealisme ses som den mest autoritativt for-
talte af de to film; den ved konsekvent, at den ikke kan vide, hvordan den
skal sammenfatte et monster i virkeligheden. De to film er realistiske pé
meget forskellige mader, men de ekspliciterer begge en forestilling om sig
selv som film, der pa én gang iscenesatter og forholder sig til den sociale vir-
kelighed. Det spandende ved dem er, at de pa forskellig vis gebarder sig i et
felt, hvor realisme som filmform ikke har klare demarkationslinjer mod
andre -ismer og ikke er transparent, som tydeligt skilter med sine @stetiske
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virkemidler og sig selv som tekster, men som ikke desto mindre tilbyder en
oplevelse af virkelighed, realitetseffekt. Realisme bliver i forhold til de to
film ikke et sporgsmal om mimesis, men om, hvad der i sidste ende opleves
som genkendelig virkelighed.





