
Anne Jerslev 

George Cukor's »Gaslighk og 
det modrene rum 

Analytikerens gys 

En torsdag eftermiddag i slutningen af M'erne sA jeg George Cukors film 
Gaslight fra 1944 i fjernsynet. Jeg husker tydeligt, at jeg vandrede til og fra 
skzrmen fuldstzndig overvaeldet af filmens klaustrofobiske rum og den 
horror, den gav fra sig. Det var den uhyggeligste film, jeg nogen sinde 
havde set, og folelsen blev siddende som erindring i mig, uden at jeg 
reflekterede nzrmere over, hvorfor jeg havde oplevet den sadan. Mere end 
10 år senere, sidste efterår, blev filmen sA sendt i TV igen. Jeg optog den 
pA video - uden at se den. Og den eneste made, hvorpA jeg derefter har 
kunnet klare at se den, er med notesbog og blyant i handen - med et 
distanceret, analytisk blik. 

I en vis forstand kan man sige, at min taktik for at nzrme mig filmen har 
varet at bruge dens egne midler mod den selv; jeg vender dens under- 
sogende, svagt paranoide blik om. SAdan er der vel momenter af paranoia 
i enhver analyseproces; objektet som skal gores til genstand for den 
»aggressive« unders~gelse er til en vis grad valgt, fordi det fungerer som 
projektion af egne indre rorelser. Men analyse er ikke blot forsvar; det er 
ogsA en lystfyldt undersogende investering i noget andet, noget dragende. Og 
den folgende analyse a f  Gaslight skulle gerne vrere biiret af en forening af 
to lystfyldte blikke: Den kvindelige analytikers pA én gang distanceret 
undcrsogende og indlevet gysende. 

Spor i den feministiske filmteori 

Men bortset fra min egen historie med Gaslight har dele af den feministiske 
filmforskning trukket den frem som et eksempel pil en uridergenre, the 
gofhic filnz eller rhe paranoid wonzan's film, under the woman's film.' 
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Nogle forskere betragter endvidere 'the woman's film' som en genre under 
melodramaet, hvis tematiske strukturer, indre spændinger, modus og histori- 
ske oprindelse litteratur- og filmforskningen i de senere år har beskæftiget 
sig med.2 80'emes feministiske filmteori har i et metateoretisk perspektiv 
undersggt, hvad der sker med den klassiske Hollywoodfortælling, når en 
kvinde bliver hovedperson og synsvinkelbærer. Her er det bl.a. en pointe i 
melodramastudierne, at et kvindeligt fokus kun med besvær kan iscenesættes 
inden for en narrativ og visuel organisering, der har kvindens 'to-be-looked- 
at-ness' som nodvendig omdrejningsakse, og hvis fascination er knyttet til 
et mandligt Ødipalt projekt. 

Med fundament i Laura Mulveys - for den feministiske filmteons 
udvikling banebrydende - essay ~Narrative Cinema and Visual Pleasure« 
(1975) har én af denne teoris hovedteser været, at det entydige omdrej- 
ningspunkt for den fantasmatiske investering i og synslyst i forhold til den 
klassiske Hollywoodnarration er kastrationskomplekset. Den lystgevinst, den 
mandlige tilskuer tilbydes, ligger i en identifikation med et bemestrende blik 
og projekt, hvori kvinden pA én gang er visuelt objekt og samtidig altid 
repræsenterer det gadefulde andet og pAminder om mangelen. Denne 
mangels fundamentale trussel for det mandlige har 'Hollywood' to tekstuel- 
le/visuelle strategier overfor: narrativt at tildele det kvindelige skyld ogleller 
at fetichere det ~s te t i sk .~  

Blandt andet i et forsØg pA at bringe Laura Mulveys spændende og 
ØjeAbnende, men ogsA enstrengede teorier videre har forskningsinteressen 
siden 7O'ernes slutning bevæget sig mod melodramaet bredt, men i 
særdeleshed til »kvindefilmen« fra 30'eme til 50'erne - og især til 40'emes 
»kvindefilm«. Mulveys teorier var undfanget i de bastante halvfjerdsere, hvor 
feminismen ikke havde kvinders fascination af filmfortællinger pA program- 
met, - hvis den havde, var den forbeholdt den avantgardistiske kvindefilm. 
Men dels fordi der vel for et kvindeligt forskerpublikum ligger stor 
fascination i melodramaet og dels i et opgor med mandlige forskerkollegaers 
potensering af de subversive elementer i melodramaet begyndte kvin- 
deforskerne at kigge pA disse forkætrede film. 

Laura Mulveys teser om blikkets kØn og filmenes kØnnede adresse blev 
fastholdt som udgangspunktet, men kvindefilmene blev set enten som 
interessante undtagelser fra reglen, eller som film der pA grund af forskellige 
indre spændinger fik det i Øvrigt entydigt sammenkittede filmiske system ti1 
at vakle, uden dog at vakle grundlæggende. 

Forskerne spurgte sig selv: Når det kvindelige er 'det andet' i Holly- 
woodfilmen, hvordan kan den kvindelige subjektivitet, som disse film 
angiveligt drejer sig om, sA udtales? Og hvordan kan kvinden i den gotiske 
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film udstyres med det undersogende blik, hun ellers aldrig tildeles. Det kan 
hun da også kun med besvær, er svaret, hvilket det så har været melodrama- 
teoretikernes projekt at (be)vise. 

I forlængelse af denne tradition for at se pA indskrivningen eiier altså især 
mangelen pa indskrivning af en kvindelig subjektivitet i H ~ l l y w ~ l m e n  
konkluderer f.eks. Mary Ann Doane (1987) i sin diskussion af Gaslight, at 
det undersogende blik nodvendigvis i sidste ende ma delegeres til den 
mandlige aktor, Brian, der oven i kobet repræsenterer Loven (den patri- 
arkalske orden). Denne narrative konstruktion ser hun alt& som et eksempel 
pa, at selv om kvindefilmen pA mange mader såvel indholdsmæssigt kriti- 
serer patriarkalske familie- og seksualstrukturer og tydeliggor et kvindeligt 
begær, som narrativt Øver et tryk pa det filmiske system, så er dette system 
stærkt nok til altid at lave undvigeman~mr. 

Hermed skriver Doane sig ind i det sidste åriis diskussioner om 
melodramaet blandt feministiske teoretikere, som eksplicit placerer sig i 
opposition til teortikere som Thomas Elsaesser (1972) og Geoffrey Nowell 
Smith (1977P8). Save1 Elsaesser som Nowell Smith har været nyskabende 
for filmforskningens opfattelse af og vurdering af Hollywoodmelodrarnaet. 
Med teoretisk udgangspunkt i auteurteorien indforer de overhovedet 
betegnelsen melodrama som serios kategori i filmteorien, og de ser de 
melodramatiske elementer - eller udbrud - i f.eks. Douglas Sirks produktion: 
den extravagante mise-en-scene, kostumer, musik, som subversive eller 
progressive, fordi de synes at afd~kke modsætningsfyldtheder i filmenes 
ideologiske system. Heroverfor siger bl.a. Laura Mulvey (1977P8 og 1981), 
at melodramaet med dets fokusering pA familie og seksualitet snarere kan ses 
som en æstetisk formgivning af og dermed som en lynafleder for de 
modsætningsfyldtheder, der altid findes i ideologien. Set fra et kvindesyns- 
punkt er melodramaet som narrativt system forst og fremmest interessant, 
fordi det abenbarer den mods~tningsfyldte indskrivning af kvindeligheden 
savel i patriarkalske strukturer som i et patriarkalsk filmsystem. Det er film, 
der kun med besvaer kan arbejde sig hen mod en narrativ afslutning (closure) 
og som, hvis de g ~ r  det, f.eks. med heltens og heltindens forening, 
insisterende papeger denne »happy endingsa skrobelighed og konstruerethed. 
PA lignende vis finder Barbara Creed (1977) p& baggmnd af en analyse af 
tre melodramaer (Dark Victory 1939, The Old Maid 1939 og Now, Voyager 
1942) »an axis of female transgression, desire, sexuality, temporary 
happiness, opposition, separation, atonement and capitulationa (s.31). 

I sidste halvdel af 80'erne har interessen forskudt sig fra at betragte 
Hollywood som et entydigt og modsigelsesfrit til et mere flertydigt og 
modsætningsiyldt system. Forskere som Kaja Silveman (1988), Gaylyn 
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Studlar (1985) og til dels Tania Modleski (1988) står som eksponenter for 
en lidt anden teoretisk interesse i forhold til den narrative film. Deres projekt 
er stadig at unders~ge, hvordan kvindelighed indskrives i og ud-tales i en 
pairiarkalsk diskurs. Men blikket er flyttet fra Ødipale til prægdipde 
struktureringer og tematiseringer? Og de har i hgjere grad været interesseret 
i at teoretisere det klassiske filmsystem som et i bund og grund vaklende 
system, der konstant er pa vej til at blive undermineret. For Kaja Silvermans 
vedkommende er det teoretiske udgangspunkt en radikal Freudlæsning, hvori 
hun ser ækvivaleringen mellem kvinde og mangel, altså kastrationstruslen, 
som et dække over, en projektion af en mere fundamental mangel i sdvel det 
kvindelige som det mandlige subjekt, den der uundgaeligt skrives ind i, ja 
er en betingelse for subjektkonstitueringen i den lacanianske teoridannelse. 
Det bliver såiedes meget forskellige ting, det analytiske blik retter sig imod. 
Hvor én vinkel i den feministiske filmteori ser »kvindelige« positioner bryde 
med »mandlige«, ser andre generelt langt mere flydende k~nslige positioner 
savel aflæse sig i teorien som konstituere sig i og gennem den klassiske 
realistiske film. 

Jeg skal vende tilbage til Kaja Silverman og Gaylyn Studlar, lige som jeg 
gentagne gange vil referere til Mary Ann Doanes analyse af kvindefilmen 
i hendes bog The Desire to Desire (1987). Men her i fØrste omgang vil jeg 
tage udgangspunkt i bestræbelserne pa at forsiå Hollywoodnarrationen som 
ambivalent og pa ingen made i stand til entydigt at konstruere et »mandligt« 
kontrollerende blik og en »mandlig« tilskuerposition. Jeg vil ligeledes lægge 
mig i forlængelse af opfattelsen af, at det er præ~dipale positioner mere end 
Ødipale positioner, denne narration tilbyder sin tilskuer. Jeg vil diskutere 
Gaslight som en film, der bl.a. som folge af sin genre er struktureret 
omkring symboliseringer af moderen, og jeg vil argumentere for, at den 
angstfyldte position, den placerer sin tilskuer i, har med samme psykiske 
kompleks at gore. Jeg vil endvidere diskutere, om det ikke ligesavel er 
manden Gregory som kvinden Paula, der er paranoid i denne »paranoid 
woman's film«. Og jeg vil endelig i polemik med Doane diskutere Brian 
figurens funktion i denne gotiske fortdling. 

Den gotiske film og »Gaslight«s blik 

George Cukors Gaslight er produceret af MGM i lobet af 1943 med Ingrid 
Bergman og Charles Boyer i hovedrollerne som Gregory og Paula Anthon. 
Filmen blev en publikumssucces og endnu en personlig triumf for Ingrid 
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Bergman. Hun havde netop været stjerne i Casablanca (1942) og Hvem 
ringer klokkerne for (1943) og vandt en Oscar for sin rolle i Gaslight. 

Gaslight bygger pA et engelsk drama fra 1938 af Patrick Hamilton og blev 
f~rs te  gang filmatiseret i England i 1940 af Thorold Dickinson. Den f~rste 
Gaslight-version blev trukket ud af distribution af MGM, negativen blev 
efter sigende sØgt destrueret af det amerikanske studie, og fØrst i 1965 blev 
en kopi af Dickinsons film fundet frem og vist igen.' SAvel teaterstykket 
som de to filmatiseringer foregår i den victorianske kulisse, vi ser i Gaslight, 
men den amerikanske filmversion adskiller sig pA et for min fremstilling 
væsentligt punkt fra savel dramaet som den engelske version: Oprindeligt er 
den kvindelige hovedpersons redningsmand en bister, pensioneret politimand; 
i Gaslight er det en ung kavaler af tilsyneladende god familie, spillet af 
Joseph Cotton. 

Gaslight tilhorer genremæssigt den gotiske film. Den bliver fØrst og 
fremmest placeret pA linje med Hitchcocks Rebecca (1940) og Suspicion 
(1941), men f.eks. ogsA med film som Robert Siodmarks The Spiral 
Staircase (1946), Robert Stevensons Jane Eyre (1944) og Fritz Langs Secret 
Beyond the Door (1948). Genremæssigt har denne filmtype naturligvis aner 
i den lange tradition for den gotiske roman, hvis start (stort set) knyttes til 
slutningen af 1700-taller og Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho fra 
1794. En vigtig forskel mellem den litterære tradition og den gotiske film, 
som er koncentreret i 40'eme, er dog, at hvor den gotiske roman i vidt 
omfang er skrevet af kvinder til et kvindeligt publikum, er de gotiske film 
instrueret af mænd; de er ofte, om ikke altid, baseret pA tekster skrevet af 
mænd, men udarbejdet med et kvindeligt biografpublikum i tankerne. Det er 
saledes tydeligt, at en vis viden om dette til kvinder rettede kiosklitterære 
kredsMb indgik i instrukt~rens og fotografens bevidsthed i fastiæggelsen af 
Gaslights mise-en-scene. F.eks. svarer nogle indstillinger af Paula, der ligger 
p3 sin seng og rædselsslagent kigger op i loftet, efter at hun er kommet hjem 
fra Lady Dalroys selskab, til elementer af forsideikonografien pA den gotiske 
roman Cjvf. Kehane 1980). 

Jeg skal vende tilbage til den gotiske genre, men fort omtale begrebet 
»the woman's film«, kvindefilmen. Som afgrænselig genrekategori er 
filmene blevet kaldt »tear-jerkerse, »weepies«, »four-handkerchief picturese, 
med en stemning og en slutning, som Molly Haskell (1973) siger »of wet 
wasted afternoons« (s. 154). I almindelighed har »kvindefilmen« en kvindelig 
hovedperson, den fortæller ud fra hendes synsvinkel og har et forlob, der 
oftest er centreret omkring et traditionelt kvindeligt erfaringsrum: »the 
familial, the domestic - those arenas where love, emotion and relationships 
take precedence over actions and events« (La Place 1987, s.139). 
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Som produktionskategori spillede kvindefilmen en betydelig rolle i 
studiesystemet i Hollywood i 30'erne og 40'erne. Sociologen Leo Handel 
(1950) konstaterer i en gennemgang og diskussion af primært 40'ernes 
sociologiske undersØgelser af biografpublikummeis stgrrelse, dets alders- og 
kØnsmæssige sammensætning og dets genremæssige præferencer, at der i 
filmindusirien har været kraftige formodninger om, at en overvældende del 
af biografpublikummet var kvinder (op til 65%). Det var oftest filmstudierne 
selv, der finansierede undersØgelserne af, hvilke genrepræferencer mænd og 
kvinder havde, og om de foretrak mandige eller kvindelige hovedrol- 
leindehavere. I præferencehierarkiet rangerer »story type« under »tast«, når 
det gælder »drawing power« (Handel 1950, s. 118). Og pA baggrund af 
resultaterne, der viste en tendens til, at et kvindeligt publikum foretrak 
kvindelige stjerner, og at det foreirak »musical comedies«, »serious dramas« 
og »love stories, romances« (Handel 1950, s. 124) foretog studierne sA deres 
produktionskalkulationer. Marie La Place konkluderer pA baggrund af sin 
gennemgang af Handels bog, at »in one sense, the woman's film can be 
viewed as the attempt to cover as much of this tenitory as possible« (La 
Place 1987, s.139). 

Kvindefilmen fremstiller altsa en voldsom emotionalitet: Kvinder der ofrer 
sig for deres bØrn (Stella Dallas (1937) med Barbara Stanwyck i hovedrol- 
len) eller d ~ r  uden at fortcelle om deres lidelser til deres m ~ n d  (Dark 
Victory (1939) med Bette Davis i hovedrollen). Kvinder der lever et helt liv 
i uigenkaldt kærlighed til en mand (Max Ophuls Letter from an Unknown 
Woman (1948) med Joan Fontaine i hovedrollen) eller omvendt, i bevidst- 
heden om at de ikke har lang tid igen at leve i, kxmper mod en rivalinde for 
at vinde den mand de elsker (det engelske Gainsboroughdrama Love Story 
fra 1944 er her et ek~empel).~ 

Den gotiske film ser som undergenre noget anderledes ud, idet den ogsA 
henter genreiræk fra gyseren og horrorfilmen. Den handler om frygt mere 
end om hrlighed og om aggressivitet og voldelighed mere end om 
opofrelse (Doane 1987). Filmene er bygget over et nogenlunde enslydende 
skema? En ung uerfaren kvinde moder en charmerende mand, som hun 
meget hurtigt gifter sig med. De bosætter sig eller vender, som i Gaslight, 
tilbage til et gammelt hus, hvori der synes at ske uhyggelige ting, hvis 
udspring det er umuligt at fA entydige forklaringer pA. Men heltinden 
begynder langsomt at blive usikker pA, om den mand hun har giftet sig med 
i virkeligheden er morder. Det er film, der som Mary Ann Doane siger, 
artikulerer »the uncanniness of the domestic« og som kobler ægteskab og 
dØd (»wedlock is deadlock« siger Tania Modeski (1988)). Derfor er filmene 
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også af den feministiske filmkritik blevet set som film, der implicit kritiserer 
kvindens indskrivning i ægteskabsinstitutionen og familien. 

Hovedpersonens projekt drejer sig i forhold til denne usikkerhed om at f3 
adgang til viden. Derfor tildeles kvinden ofte et unders@gende blik; filmenes 
suspense knyttes til kvinden, der bevæger sig undersogende rundt i det 
gamle hus, der ofte er stort, uoverskueligt og fremmed, et hus hvori det er 
svært at fiksere blikket. Derfor er den gotiske films mise-en-scene et usikkert 
skue, hvor det kendte i et og samme Øjeblik kan blive gjort ukendt. Et ofte 
genkommende træk i filmene er, at der er et ukendt rum i huset, som 
kvinden ikke har adgang til. Og har mange af disse film ellers passive 
heltinder - som i Gaslight - sA er gyset ofte knyttet til billeder af den kvin- 
delige hovedperson, der skrækslagent forsager at fA indblik i det lukkede 
rum. Visuelt er spillet med lys og skygge et ikonografisk kendetegn - her 
låner den gotiske film træk fra en anden 40'er-»genre«, film noir'en. De 
mange billeder af og den hyppige gennemspilning af konfliktfyldte episoder 
pA trapper er et andeL8 

Er trappen det sted i den klassiske Hollywoodfilm, hvor den kvindelige 
hovedperson udstilles, gØr sin entré, sA at sige tildeles en fikseret position, 
er den i den gotiske film ofte en slags nedbrydelsens passage, en vej til det 
værste (det forbudte rum) eller det sted hvor det vzrste kan ske. I Gaslight 
finder alle Paulas kriser sted pA trapperne i det store hus. Hermed bliver 
trappen ogsA et symbol pA den manglende sammenhæng i det jeg-hus, som 
den gotiske films hus repræsenterer. 

Kan den gotiske film, som Mary Ann Doane siger, ses som en slags 
metafilm, der udforsker grænserne for repmsentationen af det kvindelige 
undersØgende blik og dermed en kvindelig subjektivitet inden for savel det 
klassiske Hoilywoodparadigme som helhed som »kvindefilmen«, sA gælder 
dette ikke for Gaslight. Paula Anthon er en ganske passiv heltinde, der aldrig 
tildeles et undersggende blik. Hun er altfor skrækslagen til at Ønske at finde 
ud af, hvad der går for sig pA loftet, hvilket fØrst og fremmest er forårsaget 
af, at hun systematisk bliver bergvet evnen til at tro sine egne Øjne og Ører. 
Betingelsen for et undersggende blik er en fast forankret oplevelse af et 
'indenfor' afgrænset fra et 'udenfor', og denne sikkerhed fratages Paula af 
sin ægtemand Gregory. Han tiltager sig - og kan tiltage sig - magten over 
Paulas perceptive apparat, idet han indfanger hende i et net af paranoide 
forestillinger, som han selv er mester for. Paula bliver underlagt Gregorys 
fortolkning af hende, og hun bliver underlagt hans hypnotiserende, nzsten 
penetrerende blik. 

Tages filmens victorianske mise-en-scene for palydende kan Gaslight ses 
som en film, der handler om (omkostningerne ved) det kvindeliges 
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underkastelse under patriarkalske magtstrukturer i et hojborgerligt samfund. 
Men ulig mere interessant for en moderne tilskuer er det at se filmen som 
en iscenesættelse og visualisering af det gensidige spil og den gensidige af- 
hængighed, der ligger i ethvert forhold. Og dermed at se dens tekstuelle 
iscenesættelse som gennemspilninger af modsætningsfyldte strukturer i en 
kvindelig såvel som i en mandlig subjektivitet. Her ligger én, men ikke den 
eneste grund til dens vedvarende fascinationskraft for (et kvindeligt) publi- 
kum, tror jeg, i dens ambivalente identifikation med en underkastelses- 
position? 

Er Paula ikke subjekt for et undersogende blik, er hun heller ikke objekt 
for noget erotiseret blik - hverken fra Gregory (hvad hun længes efter) eller 
i forhold til tilskueren. SpØrgsmAlet er da, hvilken position filmen konstru- 
erer for tilskueren, for det intenderede kvindelige publikum. Der er 
umiddelbart kun et mistienkeligt uiroværdigt mandligt blik at identificere sig 
med - for Paula ser ikke. 

Et interessant aspekt ved denne gotiske film er da, at det undersØgende 
blik delegeres til tilskueren og med det tilbuddet om en vis adgang til viden 
og en vis lystfyldt suver~nitet over fiktionen. »Hun« placeres af filmen 
næsten fra forste scene i en position, hvor »hun« tvinges til at udforske 
Gregory for at finde ud af, om han er suspekt eller ej. Og hvor »hun« mA 
beskytte Paula. Dette tildelte blik er da anderledes end det spiddende blik, 
hvormed de nyfigne og sensationslystne byboere ser pA den unge Paula, da 
hun kommer ud fra huset i filmens fØrste scene - og som filmen eksplicit 
lægger afstand til. 

I en vis forstand delegeres til tilskueren et blik, der gØr ham/hende til 
»master of suspense«. Æstetisk set kan dette lade sig gØre ved en bestemt 
brug af fokusering. F.eks.: Da Paula allerforst i filmen fortæller Gregory, at 
hun vil tage væk en uge for at tzenke over deres forhold, ses de sammen i 
et nærbillede: Hun, der netop har fortalt om sin beslutning, i forgrunden, ude 
af fokus, han i fokus i baggrunden. Hvad der er pA færde her, er altsa ikke, 
at vi skal identificere os med Paulas mod eller med hendes indre vaklen over 
for beslutningen. Det er slet ikke hendes mod eller parrets kærlighed, der er 
interessant, men ham, Øjensynligt; i hvert fald tvinger kameraet os til at 
fokusere vores blik opmærksomt pA ham. Og samtidig pakkes Paula 
billedligt talt ind af det uskarpe billede, som var der lagt en beskyttende 
hinde omkring hende. Kameraet delegerer alt& samtidig en slags om- 
sorgsfuldt blik til tilskueren. 

Det pA én gang undersogende og omsorgsfulde blik bekrzftes yderligere 
i den folgende scene i toget, hvor Paula er pA vej til Comosgen. Forst 
placeres det i en for et kvindeligt publikum veikendt intertekstualitet: Den 
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ældre kvinde i kupeen, den engelske dame Miss Twaites, genfortæller plottet 
i den roman, hun sidder med, der genremæssigt straks kan identificeres som 
gotisk: En ung kvinde gifter sig med en mand, der viser sig at have 6 
hustruer begravet i kælderen. Dernæst gentages fokusmekanismen: Mens 
Miss Twaites intetanende eksalteret snakker videre om virkelighedens 
makabre hændelser, om et mord, der blev begdet pA Thornton Square for 10 
år siden - det selvsamme mord, som er kernen i Paulas traumatiske 
forhistorie, mordet p% hendes elskede tante - irækkes Miss Twaites i fokus 
i baggrunden af billedet, mens Paula i forgrunden er ude af fokus. Igen er 
det ikke Paula, der er interessant, men Miss Twaites eller rettere dennes for- 
tzlling, idet den giver et hint til publikum om fortolkningen af filmens 
tvetydige hændelser. Og igen forhindres identifikationen med en lidende 
Paula, tværtimod forsoger kameraet omsluttende at skærme hende mod Miss 
Twaites' sensationslystne stemme. 

Filmen iscenesætter altsA et p& én gang undersogende og omsorgsfuldt 
-blik, som ogsA den kvindelige tilskuer inviteres til at tage pA sig - samtidig 
med identifikationen med Paulas lidende eller masochistiske position. I en 
vis forstand er dette blik da vældig komplekst. Det er et langt stykke ind i 
filmen ikke sikkert pA, hvad det ser - ogs% fordi Charles Boyer er rollebesat 
imod sit stjerneimage; en intertekstuel viden hos publikum i 40'erne har 
været, at han var en af amerikansk films store elskere. Men det er ogsA et 
delvis klart blik, pil distance. Og dét er en anden grund til at filmen er s% 
uhyggelig. For vi ved - næsten - at det, der foregår i det store hus pA 
Thornton Square, er rivende galt. Vi gennemskuer sadismen i Gregory - og 
vi kan intet gore for Paula, ikke engang stedfortrædende. SA meget mere 
fryder vi os med hendes forlosning til sidst, da hun hævner sig p& Gregory 
i det forbudte rum, i en slags excessfuld uddrivelse, der frisætter en voldsom 
aggressivitet. Havde det ikke været for Brian og for den romance, der er lagt 
op til, for iscenesættelsen af en lystfyldt fantasi om en lykkelig fortsættelse 
p% historien,'' sil havde Paulas excesser sprængt rammerne for repræsenta- 
tionen af det kvindelige. Brians figur kan saledes ses som en nodvendig 
konstruktion for at holde den aggressivitet p% plads, som filmen samtidig 
Abner for. 

Det interessante ved Gaslight er da, at den tilbyder en anden, mere 
tvetydig tilskuerposition end den »kvindelige«, der implicit ligger i den 
feministiske filmteori, der har teoretiseret over filmsettingen og fortællingens 
»male gaze«. 

Mary Ann Doane diskuterer i save1 The Desire to Desire som »Film and 
the Masqueradee teoretiseringen af den >>kvindelige« eller feminiserede 
position. Hun taler om den »kvindelige« tilskuerpositions overidentifikation 
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med det kvindelige, om en uundgaelig, klaustrofobisk nærhed, fordi syns- 
lysten ikke er bygget op pil voyeurisme og fetichisme som mandens. Den 
»kvindelige« tilskuerposition indeholder såiedes ingen distance mellem 
subjekt og objekt. Hvis »hun« skal pa distance, m3 »hun« identificere sig 
med den mandlige hovedperson i, hvad Doane (og ogsa Mulvey (1981)) 
kalder en transvestitisk position. 

Men i modsætning til, hvad Gaslight rent faktisk beretter om, tilbyder den 
for savel sin mandlige som sin kvindelige tilskuer en dobbelt position og et 
dobbelt blik. Den ene side af dette er et ikke-erotiseret, men nogternt og 
distanceret blik, der minder om det, der benævnes som det mandlige. Men 
det eksisterer vel at mærke ikke alene gennem en »transvestitisk« iden- 
tifikation med en mandlig aktor. Det er et opspærret, undersogende blik 
knyttet til filmens suspense, og en slags moderlig omsorgsfuldhed; 
paradoksalt nok al den stund filmen pA et andet niveau ogsa er struktureret 
omkring angstvækkende moderimagoer." Den anden side er en kropsligt 
fastspændt tilskuerposition og et blik, der Ønsker ikke at se, i en slags 
masochistisk identifikation med Paulas position. I denne dobbelthed mener 
jeg altså pd én gang lysten og uhyggen vedfilmen ligger: at den konstruerer 
et pil én gang udadvendt og indadvendt blik, at den placerer tilskueren i en 
position, der p9 én gang kan karakteriseres som »mandlig« og »kvindelig«, 
delvist overskuende, delvist underkastet. 

S& p3 samme made som Brian-figuren er n~dvendig for at holde Paulas 
afsluttende excesser pa plads, bliver denne til dels suveræne tilskuerposition 
tilbudt ogsa det kvindelige publikum, i sidste ende forankret i en mandlig 
figur i fortællingen. Save1 det undersogende som det omsorgsfulde blik 
bliver altsa defineret som et element i Loven (den symbolske orden).'' 
Paula forankres trygt i en velkendt (patriarkalsk) fortælling -og det samme 
gØr, kan man muligvis sige, den kvindelige tilskuer. 

Paula og det m~drene rum 

N& Gaslight ud over ved sin placering af tilskueren kan forekomme sA 
uhyggelig, er det, fordi den konstruerer et rum uden entydige grænser, et pa 
én gang umadeligt grænselast og klaustrofobisk rum. Det gælder i fortællin- 
gen, hvor Paulas problem er, at hun p3 den paranoides facon ikke kan skelne 
mellem ydre og indre og ikke har en klar forestilling om et 'jeg' over for et 
'du'. Men oplosningen foregik ogsa pa udsigelsesniveauet, hvor den 
klassiske fortællings entydige tidslige kontinuitet og rumlige relationer er 
brudt op. Mise-en-scene er konstrueret sadan, at det hele tiden er uklart, 

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 69 (1991), © Forlaget Medusa



hvordan huset ser ud. Vi m% saledes hele tiden spØrge os, hvor p% etagerne 
vi er, og hvor trapperne er placeret i forhold til husets dimensioner. (Dette 
er uhyggeligt tydeligt i en indstilling pa Gregory, da han kommer ind pA 
Paulas værelse efter at have opdaget, at hans skrivebord er brudt op; trappen 
toner frem bag ham som symbol pA uhyggens sted; men der burde den ikke 
kunne ses; i andre billeder går den op pA loftet ved siden af parrets 
værelser.) 

Et andet æstetisk greb, hvormed rumdimensionerne bringes imod 
oplosning er det tydeliggjorte kulissepræg, f.eks. i bmgen af bagprojektioner 
i den centrale scene i Tower: hvadenten det er villet eller ej, synes Gregory 
og Paula blot at mime, at de spadserer hen mod rummet med kronjuvelerne. 
Her er det altsa en entydig relation mellem geografisk indre og ydre, der 
oploses, og det sker vel at mærke forste gang vi Abenlyst bliver vidne til 
Gregorys sande natur, en natur skal det vise sig, eller rettere en psyke, der 
i sandhed er paranoid. For i begge de omtalte eksempler er de rumlige 
sammenbrud knyttet til personen Gregory, ikke til Paula. 

Ligesom filmens rumlige grænser er opl0st, er de tidslige det. Filmen 
gestalter visuelt en tid-lØshed. Der er knap forskel p% dag og nat i det store 
hus, og der er ikke forskel p% uger og maneder, understreget ved filmens 
hyppige brug af overblændinger til at markere skift i scener - og dermed i 
tid. Overbl~ndinger skaber blade overgange, der snarere synes at sam- 
mensmelte end at adskille tid og rum. Husets eneste tid er: Gregory ude, 
Gregory hjemme. 

Gaslights dilemma er da, at den skal formidle hovedpersonens for- 
nemmelse af, at al tid er hØrt op, samtidig med at vi skal fØlge en foriizlling, 
der etablerer sin progression og hvis suspense forskerkes gennem markorer 
for netop en tidslig udvikling. Dette loser filmen ved at lade markoreme 
ligge i personernes replikker: Miss Twaites gor ved Gregorys og Paulas 
ankomst til London Paula opmærksom pil, at de modtes for en måned siden; 
Gregory minder inden udflugten til Tower Paula om, at det er tre måneder 
siden, de blev gift; Brian taler til politibetjent Williams om, hvad der er 
foregliet p% Thornton Square de sidste fA måneder. Men det er en svag 
losning i betragtning af, at billeder traditionelt har stgrre sandhedsværdi end 
ord i den klassiske narrative diskurs. Sa at placere denne >>paranoide« kvinde 
i hovedrollen skaber betydelige problemer for narrativiteten. Eller sagt p i  en 
anden made: Det uhyggelige og drevne ved filmen er, at den jeg-oplosning, 
som filmen handler om, fordobles pA filmens niveau. 

PA filmens tematiske plan knyttes bade den tidslige og den rumlige 
oplosning til historien om Paula, der p% den klassiske paranoides facon horer 
lyde (trin pA loftet som hendes omgivelser ikke kan eller vil bekræfte) og ser 
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syner (som hendes omgivelser enten dementerer eksistensen af eller afviser 
med velmenende rationelle forklaringer, der ikke svarer til Paulas afsindige 
angst). OplØsningen af faste grænser meliem jeg og omverden forstærkes af, 
at Paula fratages enhver mulighed for at danne ydre billeder af sig selv, at 
se sig selv afspejlet og dermed fA mulighed for at sige »du« og »jeg«: 
Maleriet af den elskede tante, Alice Alquist, bæres pA loftet, den tjenende 
Elizabeth er gammel og dØv, stuepigen Nancy tilhgrer en anden klasse, og 
Gregory gØr hvad han kan for at lægge afstand mellem kvinderne. Mens vi 
flere gange ser Gregorys spejlbillede i et spejl, ser vi to gange Paula spejle 
sig. Men kun én gang ser vi hendes spejlbillede - præcis der hvor hun har 
gjort opror mod Gregory ved at insistere pa, at hun vil sige ja til invitationen 
til Lady Dalroys selskab. At se sig selv afspejlet er en del af at opleve sig 
selv. Men at det er en kort lykke, Paula skal opleve hos Lady Dalroy, 
antydes af, at vi aldrig f& lov til at se hende se sig selv i Øjnene. Vi ser 
hendes profil i spejlet (ude af fokus), mens hun selv kigger hen pA Nancy. 
Derefter ser vi hende i et nærbillede kigge tilfreds ind i spejlet, uden at vi 
ser hende fordoblet i spejlet.13 

Pil sin vis er dette da et eksempel pa, at Gregorys sadisme ogsd bliver 
filmens. Den mgter at knytte det unders~gende blik til sin hovedperson, og 
det delegerede unders~gende blik er hele tiden pA vej mod at blive brudt 
ned. Saledes tildeles heller ikke tilskueren en mulighed for at forankres trygt 
i billedet af en stabil subjektivitet. 

Hvad der i sidste ende gØr Gaslight til at bære, er at Paula »fades« i 
filmens afsluttende sekvenser - og det vil i filmens selvforstaelse sige: 
indskrives i de rette patriarkalske rammer. Denne fØdsel starter med et skrig 
(et rab pA Elizabeth) og derefter fØlger filmens tydeligste billede af infantil 
regression: Paula beder med lillepigestemme Elizabeth om at hjælpe sig af 
med tojet. 

Kaja Silverman mener i sin meget spændende bog The Acoustic Mirror. 
The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (1988), at skriget fra 
kvindens mund eller: den uartikulerede, betydningslgse lyd hun sA ofte 
bringes til at udst~de pa film, er det klareste udtryk for den auditive 
placering, som Hollywoodtonefilmen tildeler det kvindelige. Hun placeres 
i den nyfØdte babys position, som en ul~selig enhed af krop og pludren eller 
skrig. Det er Kaja Silvermans tese, at den filmiske autoritetsrelation mellem 
udsigelse og fortzlling er konnet pA det lydlige niveau. Auditivt set er 
brugen af voice-over, »the disembodied voice-over« et eksempel pA en auto- 
ritativ udsigelsesinstans, siger hun; den er uden krop, uden fikseret og 
materialiseret position i fortællingen: »The voice-over is privileged to the 
degree that it transcends the body. Conversely, it loses power and authority 
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with eveq corporeal encroachment [...l synchronization marks the final 
moment in any such localization, the point of ful1 and complete »em- 
bodiment««(s.49). Denne kropslose voice-over er, siger hun nu, i det omfang 
den forbliver kropslos, den ultimative symbolisering af det mandige i det 
klassiske Hollywood fortælling: »in his most exemplary guise, classic 
cinema's male subject sees without being seen, and speaks from an inacces- 
sible vantage point«(s.51). Det lader derfor til, konstaterer hun, med re- 
ference til andre teoretiseringer over det auditive rum, at »to embody a voice 
is to feminize it~(s.50). Modsætningen mellem fortællingen og udsigelsen, 
der etableres som en modsætning mellem en tekstlig »interionty« og 
»exteriority« kobles altsi til en modsætning mellem kvindeligt og mandigt 
(og mellem kvindelige og mandlige aktorer). Og det vil sige, at den 
kvindelige stemme altid er visualiseret i forankringen i kvindekroppen, »the 
identification of the female voice with an intractable materiality, and its 
consequent alienation from meaning«(s.ól). 

Brugen af voice-over som markor for fortællerinstansen tilhorer typisk en 
afgrænset periode i Hollywood, 40'ernes film, men forsiået bredere, som 
metafor for k~nnede tekstlige udsigelsespositioner og fortællernæssige 
autoritetsrelationer, kan man sige, at den samme instans kan spores inde i 
fiktionen i andre perioder, f.eks. i 50'ernes »talking cure« film, hvor den 
kvindelige aktor relegeres til den mandlige analytikers briks - og fortolkning. 
Saledes at den klassiske filmfortælling »has elaborated a number of 
strategies for displacing the privileged attributes of the disembodied voice- 
over onto the synchronized male voice - mechanisms for reinscribing the 
opposition between the diegetic and the extradiegetic within the fiction 
itself«(s.54). 

Gregory, og filmen, har altsA placeret Paula som den uartikulerede bærer 
af krop. PA sret og vis tildeles Gregorys stemme autoritativt en slags voice- 
overfunktion i forhold til Paula - men vel at mærke ikke på udsigelses- 
niveauet. Han fortolker igennem hele filmen hendes tale, og hans stemme 
internaliseres til sidst som en indre »voice-over« i Paula - hvilket vi far at 
hore i en scene, hvor Gregorys stemme kommer til Paula ud af intetheden 
og gentager, hvad han i scenen umiddelbart for har sagt til hende, nemlig at 
hendes mor ogsA var sindssyg. 

Abenbaringen af Gregorys stemme i Paulas indre korresponderer med en 
af filmens forste scener, der altsA meget tidligt demonstrerer Gregorys magt 
over Paula - og over fiktionen. Scenen indeholder et lydligt prægnant 
forvarsel om, at denne stemme hele tiden skal komme bag pA hende, at den 
svcever magtfuldt over hende, uden krop. I denne forste scene, hvor Paula 
skal mode Gregory, efter at hun har taget afsked med sin sanglrerer og »far«, 
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senor Guardi, placeres stemmen, der blot kalder: »Paula«, et kort sekund i 
en filmisk udsigelsesposition, i en position hvor den synes at styre savel 
Paula som fiktionen - for sA sekundet efter at forankres i diegesen og 
dermed, i Silvermans terminologi, feminiseres: Paula vender sig tilsynela- 
dende mod stemmen, der har kaldt hendes navn; der klippes til Gregory og 
stemmen f& således krop og sin rette position som voice-off i fortællingen. 

Transformationen fra voice-over til voice-off er pA én gang en fortælle- 
mæssig mekanisme, hvormed et overvagende blik kan tildeles og fratages en 
figur i fortællingen; den er et eksempel pA opbygningen og nedbrydningen 
af en tekstlig almagtsposition. Og, som det skal vise sig, sA svarer denne 
montages fo~andling af Gregorys position fra en udsigelsesmæssig almagt 
til fortællemæssig »afmagt« til den vaklende position, der gennemgilende 
knyttes til Gregory i filmen - en tilsyneladende position af bemestring, der 
i virkeligheden dækker over det modsatte. 

Men tilbage til »f~dselssekvensen«. 
Da Brian fortEller Paula sandheden om Gregory alias Sergius Bauer, 

mimer hun et iizeppe horbart »me« - hermed kan man sige, at er hun pA vej 
ind i den symbolske orden. Det sker nØjagtigt pA det sted i Brians udredning, 
hvor han forkller hende, at det var ikke andre end hende selv, der 
forstyrrede morderen, i sekundet efter at han havde dræbt hendes »mor«. 
Brians beskrivelse har form som psykoanalysens historie om urfantasien, 
fantasien om barnet der overværer forældrenes samleje; Gregory har da ogsA 
pA et symbolsk plan hele vejen igennem filmen mere ageret som den 
tyranniske far - eller mor - i forhold til sin uartige datter - end som en 
ægtemand i forhold til sin kone. 

Brians ord indeholder da i kondenseret form hele filmens masochistiske 
fantasmatik, sammenkoblingen mellem seksualitet og voldelighed, og de 
indeholder forklaringen pA, hvorfor det netop er her, Paula henhder sit 
»me«. Paulas fodsel er resultatet af en bevidsthedsrejse, en bringen dét frem 
som den gamle mand, der fgrte hende væk fra huset pA Thomton Square, 
sagde hun skulle fortrznge, i filmens allerf~rste scene. At det er gjort godt 
og grundigt i de 10 år, Paula har været væk fra huset p8 pladsen, understre- 
ges visuelt af kameraets markering af et mærkeligt merkt uigen- 
nemtrængeligt felt under maleriet af Alice Alquist, som vi med Paulas Øjne 
ser pA, mens hun hypnotiseret fortæller Gregory, at det var dér hun fandt 
liget. 

FØrst efter at Paula endelig har piltaget sig 'Lovens' fortolkning af 
hrendelsesforlØbet, får hun stemme til at hævne sig. Filmens næstsidste 
scene, pA loftet, har en vældig katharsisk effekt, visuelt understreget af, at 
vi her for fgrste gang ser Paula hævet over Gregory pA billedfladen; ellers 
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er hun konsekvent enten placeret i baggrunden af billedrummet og dermed 
lavere pA billedfladen, eller siddende ned, mens han står op. PA loftet, nu 
igen forbundet med »moderen« (dvs. maleriet af Alice Alquist) får hun den 
voksenhed, den subjektivitet, der er tilladelig inden for filmens og 'Lovens' 
rammer. I modsætning til Alice Alquist bliver Paula ikke dræbt af Gregory. 
Hun synger ikke med sin stemme som Alice Alquist, men råber; hiin er pA 
én gang kommet nær Alice og viser sin uigenkaldelige anderledeshed. 

Portrættet af Alice Alquist er omdrejningspunktet for gestaltningen af 
denne tematik. Ligesom den gotiske roman p% mange ledder handler om og 
konstruerer fantasmatiske udiryk for moderen og dermed præØdipale 
komplekser Cjvf. f.eks. Modleski (1988), Kehane (1980), Holland and 
Sherman (1977) og Fleenor (1983)), sA gØr Gaslight det. PA mange niveauer 
gestalter den ambivalente fantasier om den pr~Ødipale mor. Som i den 
gotiske roman repræsenterer Paulas hus det modrene hus, som Paula pA den 
ene side bliver fanget i, men som hun ogsA mA tilbage til og ind i for at 
blive hel, Filmen gestalter da, i forhold til Paulas historie, pA den ene side 
en rædselsfantasi om pA én gang at være alt for nær moderen og have 
besvær med 1Øsrivelsen fra hende, s& nær sA at denne mangel pA forskel og 
grænsedragning bringer hende p4 kanten til identitetsopl~sning. Men pA den 
anden side indeholder filmen ogsA en lzngselsfantasi om grænselgshed, om 
at være ét med moderen og at blive skabt ud fra hende som forudsætning for 
at kunne se sig selv i Øjnene. 

Dét er vel endelig årsagen til denne histones ubzrlige tiltrzekning, at den 
aktiverer latente ambivalente, komplekse og uforloste f~lelser til moderen. 
Og forlØsningen i filmen kan da tale til et kvindeligt publikum om, bdde at 
»they are not their mothers~, som Modleski (1982) skriver om »læren« af 
den kvindeskrevne gotiske roman (s.71), og om den f~lelsesmæssige 
erkendelse af, at forudsztningen for etableringen af en kvindelig subjektivitet 
er en tilnærmning til det moderlige, som også moderen repræsenterer. 

Paula kommer ind i det lukkede rum, hvortil Gregory har forvist billedet 
af Alice Alquist. Loftsrummet bliver da et billede p2 de voldsomme for- 
trængningslag i Paula, pA angsten for og besværet med for denne i dobbelt 
forstand moderl~se at tilnærme sig det nz@drene rum. Og i bredere forstand 
kan det ses som et udtryk for fortrængte lag i kulturen, for kulturens 
fortrængte mØdrene rum. I forhold til denne tilnærmning bliver Paulas 
fascination af og bundethed til Gregory da forståelig. Han er nØdvendig for 
hendes f~dselsprojekt og i en vis forstand hjzlperen, der forårsager at Paula 
vender tilbage til Thornton Square. SA hun har ikke mindre brug for ham 
end han for hende.I4 
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Mary Ann Doane gØr i The Desire to Desire opmærksom pii, at maleriet 
af Alice Alquist ligner Ingrid Bergman/Paula pafaldende. Det samme siger 
filmens mænd, forst senor Guardi, s& Gregory (da han (gen)ser maleriet) og 
sidst Brian, da han i Towers gård siger, at han synes han s& én g3 forbi, der 
er dod forlængst. For mig at se er det imidlertid mere det modsatte, der er 
pafaldende: Maleriet afbilder en dronningeagtig fallisk kvinde, Alice som 
»the empress Theodoraa, der med krone og scepter i hænderne, fra en 
ophojet position, stirrer nedad og ud af billedrammen. Og selv om Alices 
dragt minder om den kjole, Paula har pii til Lady Dalroys selskab, er der pA 
intet tidspunkt noget dronningeagtigt over Paula. SA sporgsmalet er for mig 
at se, hvorfor teoretikeren og analytikeren Mary Ann Doane fØrst og frem- 
mest ser ligheder, og hvorfor for@llingens tre mænd gor det. Og jeg vil 
mene, at svaret i virkeligheden har at gØre med det samme - ogsii selv om 
Doane måske bliver en-Øjet, fordi hendes omtale af billedet går ind i en 
bestemt argumentation i bogen: Hun opfatter den genkommende forekomst 
af malerier i den gotiske kvindefilm som en manifestation af, at de 
kvindelige heltinder er fanget i en gentagelsesstruktur, hvor de ikke kan 
skelne mellem jeg og du, og dermed som et udtryk for kvindens diskursive 
placering alene som et udifferentieret 'andet'. 

Jeg vil mene, at hvad der er pA færde i Doanes The Desire to Desire er 
en læsning af »the paranoid woman's film« styret af samme angst for 
sammensmeltning, som den der strukturerer filmens horror. Det f ~ r e r  til en 
voldsom distance til moderimagoerne, og det resulterer i en fokusering pii 
billeder og symboliseringer af den falliske mor. En determination, der ogsii 
ligger i Modleskis ovenfor citerede fortolkning af, hvad kvinder kan fii ud 
af at lrese gotiske romaner. 

Mary Ann Doane argumenterer teoretisk for, at »it is clear that the female 
subject has more difficulty in freeing herself from the narcissistic dyade. It 
is thus more strongly true in the case of woman that she never quite attains 
the status of subjcct, never quite leaves the shadow of nondifferentiation 
associated with the matcrnal space«(Doane 1987, s.147). Og dette er ogsA 
Paulas problem. Hun er »caught in the shadow of nondifferentiation«. 
SelvfØlgelig er dette en meget vigtig pointe i analysen af disse film. Men jeg 
tror, det er bade muligt og interessant at fA blik for de markerer i genren, 
der henviser til lrengslen efter fylde og den omsorgsfulde moders »sonorous 
envelope«, som Kaja Silverman siger. At »the paranoid woman's film« eller 
dcn gotiske film altsa kan lrescs som en genre, der gestalter en mods~tnings- 
fyldt og farlig rcjse nwd subjektkonstituering. En rejse der er sii meget mere 
rredselsvackkende fordi det objekt Irengslcn er rettet mod, det modrene rum, 
er fortrrengt p i  et individuelt savel som et kulturelt niveau. 
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Jeg vil hzvde, at »the paranoid woman's film« og imr Gaslight er 
spændende, fordi den konstnierer usikre positioner for &vel mandlige som 
kvindelige akt@rer i fortzllingen og fordi den taler om, at »the shadow of 
nondifferentiationa maske nok er et af kvindelighedens brændpunkter, men 
ikke n~dvendigvis konstituerende for kØnsforskellen. 

SA konsekvensen af Mary Ann Doanes fortolkning er efter min mening, 
at hun selv kommer til at placere det kvindelige uden for sproget og uden 
for betydning. 

I forhold til maleriet kommer figuren Gregory til at foretage en bevidst- 
hedsmæssig omvending med samme mal - at placere kvinden uden for 
betydning, uden for sproget. Da han konfronteres med maleriet af Alice 
Alquist, udbryder han »she looks very much like you«. Han gØr alis2 ikke 
Paula lig Alice Alquist, men reducerer aggressivt Alice til den sproglØse 
Paula. Det er et led i hans terrorisefing af Paula. Men det er ogsa et 
komplekst udiryk for hans forhold til denne moderfigur: Pa den ene side er 
omvendingen en made at overkomme den angst p&, som billedet vækker - 
at gØre den farlige lig den ufarlige. Omvendt er operationen ogsA udtryk for 
længsel, savel efter juvelerne som deres ejer: Alice Alquist - nemlig at gØre 
den dØde lig den levende. 

Gregory - en paranoid mand 

Jeg argumenterede tidligere for at afmagtspositionen altid fØlger umiddelbart 
i hælene pA almagtspositionen i forbindelse med Gregory. Og har jeg i det 
foreghende beskæftiget med med den przodipale fantasmatik omkring den 
kvindelige hovedperson, skal jeg i det folgende vise, at den i ikke ringere 
grad er knyttet til Gregory. Faktisk knyttes en række traditionelt kvindelige 
træk til Gregorys figur. 

Gentagne gange i l ~ b e t  af filmen bryder Gregory ud i voldsomme 
vredesudladninger: Han tror, at det, at den naive og elskovssyge Paula finder 
et brev fra en for hende ukendt Sergius Bauer til Alice Alquist, udg~r  en 
fare; han spgrger jaloux til, hvorfor Paula hilser sA venligt p i  den fremmede 
(Brian) i Towers gard; han farer fuldstiendig i flint, da Paula har lyst til at 
se Miss Twaites, der har anmeldt sit besog; han mzrker intuitivt en fare i 
nakken ved Lady Dalroys selskab - det er Brian der sidder i baggrunden af 
lokalet. Endelig ser vi ham i et mzrkeligt synsvinkelskift chokeret abrupt 
skifte ansigtsudhyk: mens han sidder ved klaveret i stuen og spiller en 
melodi, han netop har h ~ r t ,  spærrer han forfærdet Øjnene op, da han opdager, 
at et lille billede er blevet fjernet fra vEggen. Alt i .alt peger disse symp- 
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tomer insisterende pA, at Gregory er den egentligt paranoide i dette 
parforhold - forfØlgelsesvanvid, jalousivanvid og erotomani (der kan spores 
i Gregorys relation til stuepigen Nancy) er i psykoanalysen forklaret som 
symptomer pA paranoia. 

Klinisk set er paranoia bestemt som et forsvar mod homoseksuelle 
impulser. I sin gennemgang af tilfældet senatspræsident Schreber knytter 
Freud paranoiaen til udviklingen af en »kvindelig«, passiv position i psyken. 
Paranoia knyttes til og er udiryk for en forstyrrelse i subjekt/objektrelationen 
igennem en narcissistisk fiksering: denne er forarsaget af en projektion af de 
forbudte folelser ud i omverdenen (hermed sker oplgsningen af indrelydre- 
modsætningen), og derefter er libidoen som forsvar igen trukket væk fra 
omverdenen - eller rettere fra projektionen -tilbage pA jeg'et Cjvf.Freud 
(1911), Doane (1987), Rose (1988)). 

SA er Gregory retteligt symptombæreren, kan oplosningen af de skarpe 
grænser mellem ydre og indre, som filmens mise-en-scene sA effektivt sætter 
i værk, ogsd knyttes til Gregorys person. PA det lydlige plan sker det i en 
melodramatisk scene henimod slutningen af filmen, med antydninger af en 
tilsvarende oplosning af grenserne mellem Paula og Gregory som i scenen 
hvor Paula hØrer Gregorys stemme i sit indre: Efter at Brian, Loven, har 
kastreret Gregory med sin kniv ved at Abne hans skrivebord (men inden 
Brian vender tilbage for at redde Paula), kØrer de to xgtefællers stemmer og 
kroppe næsten sammen i en mzrkvzrdig surreel sammensmeltning: 
Gregorys stemme hvisker henover Paulas, ligesom han gestisk folger hendes 
krop som i et forsØg pA at trænge ind i den. Set med publikums Øjne er 
suspensen knyttet til, om Brian når frem i tide. Men scenens excessfulde 
udiryk markerer ogsa, at Gregorys vaklende mandlighed nu er pA vej mod 
sit endelige kollaps. 

Hele vejen igennem filmen er han blevet knyttet til traditionelt kvindelige 
træk: Han udstyres med en »kvindelig« intuition (det er f.eks. ham, der mA 
forklle Paula, hvad vi, et kvindefilmekspertpublikum, forlængst har gættet, 
nemlig at Brian er forelsket i Paula), men f ~ r s t  og fremmest forbindes han 
pA mange niveauer symbolsk med Alice Alquist, med den kvinde som han 
engang akkompagnerede, dengang han var en fiasko og hun den berammede 
sangerinde. SA hermed knyttes ogsA et underkastelsesmotiv til Gregory. I 
Gregorys ækvivalering af juvelerne med Alice Alquist sker endvidere pA et 
symbolsk niveau en sammensmeltning mellem Gregory og Alice - eller, med 
diamanterne som symbol pA det kvindelige, en fantasmatisk sammen- 
smeltning af Gregory med det kvindelige. Når Gregory siger til Paula i 
staten af filmen, at han har ventet pA hende hele livet, så kan det ses som 
et forskudt udtryk for hans længsel efter de diamanter, som er årsag til, at 
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han gifter sig med hende. Men det er ogsA et udtryk for længslen efter 
diamanternes bærer, den morfigur Alice Alquist repræsenterer, en iængsel 
der, fordi den indeholder identifikationen med det kvindelige, samtidig er så 
angstfyldt, at han m& fortrænge den. PA sæt og vis er Paula og Gregory da 
to alen ud af samme stykke, udstyret med og repræsentationer af samme 
psykiske kompleks. 

Ophævelsen af forskellen mellem ydre og indre, meliem diamanterne og 
Gregory, iscenesættes i scenen med kronjuvelerne i The Tower. Kameraet 
er placeret skiftevis udenfor, foran de beskyttende jernstænger og indenfor, 
pA krondiamanternes plads. Men hvor billederne indefra viser os Gregory p3 
den anden side af tremmerne og lader os hgre ham læse op af guiden med 
forelsket stemme, har billederne udefra, hvor vi ser med Gregorys Øjne, sA 
at sige overskredet barrieren og er trængt helt ind bag tremmerne, som et 
billede pA ophævelsen af afstand, som symbolisering af en identiJikatorisk 
inkorporering mere end en voyeuristisk lyst. Billederne af  Gregorys fast- 
naglede Øjne udenfor tremmerne minder om de Øjne, hvormed han ser pA 
portrættet af Alice Alquist; begge blikke er hypnotiserede, det ene forelsket, 
det andet ogsA fyldt af angst. 

Den ambivalente, had-kærlighedsfyldte tiltrækning, der forbinder Gregory 
med juvelerne og Alice Alquist og som pA et andet niveau knytter Gregory 
til længslen efter underkastelsen under en dobbelt morfigur og til kvin- 
delighed, forankres endeligt og kulminerer, da Gregory finder og forbinder 
sig med juvelerne pA loftet. Mary Ann Doane siger om de segende kvinder 
i de gotiske film, at det de finder i loftsrummet er et billede af sig selv i en 
forvrænget skikkelse, ofte et billede af eller symboliseringer af deres 
ægtemænds tidligere hustm. Som siidan er de billeder pA gentagelses- 
mGnsteret, noget kvinden smelter sammen med og ikke kan komme fri af. 
Med en analogi fra disse andre gotiske film til Gaslight kan man sige, at det 
manden Gregory da finder pii loftet, nemlig maleriet af Alice Alquist, er en 
uadskillelig del af ham selv, som han ikke kan eller vil komme f5 af, 
kvindeligheden, hele det præØdipale kompleks, i billedet af den bade 
opslugende og attraede mor. 

Filmen gennemspiller da i forhold til Gregory og det præMipale ogsd 
masochistiske positioner - samtidig med at han er sadismens agent. Her er 
altsA et eksempel pA, at p3 et fantasmatisk plan kan masochistiske strukturer 
knyttes til en mandlig person i fortællingen - hvilket jeg trækker frem i 
polemik med Kaja Silverman, der i artiklen »Masochism and Subjectivity« 
(1980) mener, at den mandlige tilskuer n~dvendigvis mA opleve masochistisk 
lyst gennem en kvindelig stedforiræder i den klassiske film. Dette er ikke 
blot tilfældet i Gaslight. 
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I en diskussion og kritik af hvad hun benævner den fiksering pil den 
Ødipale fase, der finder sted, når den feministiske filmtemi skal diskutere 
den mandlige lystinvestering i forhold til den klassiske film, gØr Gaylyn 
Studlar (1985) opmærksom p& den masochistisk farvede lyst, der er knyttet 
til den prædipale mor, og at denne lyst kan aktiveres som en synslyst i 
forhold til film. Endvidere taler hun, med reference til Gilles Deleuze, om 
en masochistisk æstetik hvor »dramatic suspense replaces Sadian accelerating 
repetition of action, intirnacy between mutudy chosen partners replaces the 
impersonality of masses of libertines and victirns«(s.605). Denne masochis- 
tiske æstetik, knyttet til fantasier om den præØdipale mor, benytter Gaslight 
sig af en del af vejen. Men dens voldsomme klaustrofobi og skrke slutning 
viser ogsA, hvor skræmmende og utilladelig denne lyst er. Og tilsidst 
erstattes den masochistiske æstetik af action-æstetik til glæde for savel den 
mandlige og kvindelige tilskuer som for det filmiske system. Sa den 
katharsiske effekt kan opleves af bade den kvindelige og den mandlige 
tilskuer; af den mandlige fordi Brian kommer pa banen og i bogstavelig 
forstand besejrer den masochistiske position. 

Har jeg hidtil set pA de præØdipale symboliseringer, der bliver spændt ud 
mellem Alice Alquist og Gregory, er der ligeledes forbindelsestråde mellem 
tjenestepigen Nancy og Gregory, der pA modsætningsfyldt vis knytter ham 
til det kvindelige. Dette gores vi især opmærksom pA i visualiseringer af 
Gregorys billede i et spejl sammen med Nancys. PA den ene side bruges 
spejlbillederne til at placere koblingen af underklasse og (vulgær) seksualitet 
uden for Gregory; det er Nancy, der er den vulgære tjenestepige, og hun har 
et andet k ~ n  end ham. Men at de selvsamme storrelser ogsA placeres i 

manden Gregory taler den mærkelige sammenblanding af de to personer i 
spejlet i den sidste spejlscene om: I scenen efter at Paulas teatertur er gaet 
i vasken, er kameraet stillet op foran spejlet i entreen. FØrst ser man spejl- 
billedet af Gregory, og dernæst afsl~rer, eller afdækker det ogsa Nancy - 
uden at vi har set hende med ryggen til os foran kameraet. Via denne 
kobling knyttes Gregory endnu engang til det kvindelige. Han placeres 
intertekstuelt i den diskursive position, som kulturen traditionelt har tildelt 
(underk1asse)kvinden - uden for kulturen." 

SA ganske konsekvent forbindes Gregorys (afmagts)position med en 
»kvindelig« position i Gaslight. Det gælder, når filmen benytter sig af 
filmsproglige mekanismer som fortællemæssige markerer: fra voice over til 
voice off, fra den »mandlige« til den »kvindelige« positionering af stemmen. 
Og det gælder i de symbolske eller fantasmatiske placeringer af personerne. 
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Brian og den mandlige mangel 

I denne gotiske film er en traditionelt kvindelig position og en usikker 
subjektposition altsa i lige sA hgj grad knyttet til den mandlige som den 
kvindelige aktor. Og det er af den grund at Brian er nØdvendig. Hans 
funktion er som omtalt at balancere den kvindelige aggressivitet og være 
fdselshjælper for indskrivning af kvindelighed i en patriarkalsk orden. PA 
den made er han, i overensstemmelse med hvordan Doane fortoiker figuren, 
en ngdlgsning og en nØdvendig lesning p& et narrativt projekt struktureret 
omkring at tildele en kvinde et undemggende blik. Men: det er ikke den 
eneste forklaring p3 figuren: fØrst og fremmest, vil jeg hgvde, er hans 
funktion, visuelt som narrativt, at indstife og garantere forskel, ved at lægge 
lag pA og fortrænge den umandighed, den masochistiske position og 
fiksering i prægdipale mgnstre, som Gregory, den mandlige aktgr, står for, 
at forirænge de i kulturen undertrykte elementer i den mandlige subjektivitet, 
som denne film vedvarende har bragt frem. Brianfiguren er altså ndvendig, 
fordi han i forhold til den vaklende mandlige subjektivitet, som filmen 
gestalter igen og igen, lige sA vel skal indskrive og stabilisere en heterosek- 
suel mandlighed som at stabilisere et system, der vakler under den kvindeli- 
ge hovedperson. Det er den mandlige mangel, han skal skjule, ikke den 
kvindelige. Og har jeg allerede tidligere bemærket, at Brian i symbolsk 
forstand kastrerer Gregory med sin kniv ved at Abne hans skrivebod, så 
være også bemærket, at den lethed, hvormed han ggr det, viser, at der ikke 
er meget at kastrere. Brian er da også f0rst og fremmest beskrevet ved sin 
forskellighed fra Gregory. Og for at vi ikke skal blive usikre pA hans hetero- 
seksuelle mandighed, får vi at vide, at han har været betaget af Alice Alquist 
siden han var 12 år! Som om filmen vidste, at Brian/Joseph Cotton ikke kan 
tilirække sig den visualitet, som GregoryICharles Boyer tiltrækker sig.I6 

Afslutning 

Jeg har med denne anlyse prgvet at vise, at når Gaslight er så uhyggelig, er 
det fordi den i omfattende forstand gestalter mØnstre, der symboliserer 
manglende grznsedragning, oplgsning af forskelle mellem indre og ydre, 
mellem jeg og du. At den altsA er struktureret omkring præ@dipale fantasier 
med visuelt omdrejningspunkt i det gotiske hus og maleriet af Alice Alquist. 
Tematisk set drejer filmen sig om en paranoia, der pA et underliggende plan 
breder sig ud fra den mandlige aktor, og som også viser sig i den for- 
10bsmæssige oplgsning af tidslige og rumlige strukturer. 
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Men samtidig delegerer filmen - omend med besvær - et årvAgent 
undersogende og omsorgsfuldt blik til sin (kvindelige) tilskuer; »hun« 
placeres i en position, der omslutter uden at blive opslugt. Heri ligger 
balancen i filmen, at den ikke alene drager os ind i Gregorys paranoide 
forestillingsverden. Og er filmen et bekræftende eksempel pil teorien om, at 
en kvindelig hovedperon ikke kan tildeles et undersogende blik i den 
klassiske Hollywoodfilm, er den dog et eksempel pA, at hun kan gives en 
stemme, i det mindste til glzde for et kvindeligt publikum. 

Endelig er filmen ikke blot fyldt af angst for opslugning, men ogsA af 
længslen efter det mØdrene rum. Det gælder for de to hovedpersoner, men 
ogsA pA et overordnet plan i filmen. For med Kaja Silvermans ord er filmen 
omsluttet af »a sonorous envelopee, en fantasi om moderens stemme, det 
fØrste barnet horer og som det fantaserer sig som lykkeligt omsluttet af. Thi 
det er Alice Alquists stemme, der lyder under filmens allerforste credits. 
Kaja Silverman mener, at den klassiske Hollywoodfilms mandlige ikke- 
kropslige voice-over som fortællerinstans bærer symbolske træk af denne 
modrene stemme. Og hun undrer sig over, at omvendingen er sket, hvorved 
kvinden er blevet relegeret til det indre af fiktionen. Er Alice Alquists 
mØdrene stemme brutalt og for altid forstummet i Gaslight, synes den dog 
ikke desto mindre at tone over filmen, svagt, u-sprogligt, pA vej til helt at 
falde ud. Men den er der. 

Jeg takker mag.art. Hanne Maller for en inspirerende samtale om manu- 
skriptet til denne artikel. 

Noter 

1. Jeg bruger i det f~lgende ordet i Molly Haskells betydning, som en produktions- 
kategori, en betegnelse for film lavet i 30'erne og 40'erne med et kvindeligt 
publikum i tankene og en kvinde i hovedrollen. Det er saledes et andet begreb 
om kvindefilm end 70'ernes. Kvindefilm blev da forstået som film lavet af kvin- 
der. 

2. Jvf. en lang rzekke artikler, samlet i Gledhill (1987), Doane (1987) og Haskell 
(1973). En fortrinlig artikel om udviklingen i de teoretiske positioner findes i 
Cook (1985). 

3. For en videre diskussion af den feministiske filmteori, jvf. min artikel »Rejsen 
til det mØrke kontinent - om Blue Velvel« i Kultur & Klasse 64. I samme 
artikels fØrste note gØr jeg opmzerksom pA forskellen mellem at snakke om 
tilskuere som sociologisk kategori og som position i forhold til udsigelsen. OgsA 
i denne artikel forsØger jeg at holde de to yderst forskellige begreber om 
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tilskueren adskilt. Når jeg i det f~lgende, markerende med gaseojne, taler om 
henholdsvis »mandlige« og »kvindelige« tilskuerpositioner, taler jeg ikke 
nØdvendigvis om faktiske biologiske kØn eller om faktiske tilskuere. 

4. Denne forskydning i den teoretiske interesse falder sammen med en generel 
accentforsbdning i kvindeforskningen, internationalt men ogsa i Danmark, jvf. 
Tine Andersen: »Nar kvinder forskere i Andersen og MØller (1988). 

5. Jvf. Sarris (1976). 
6. Molly Haskell konstaterer i From Reverence to R q e ,  at »there are as many 

kinds of women's films as there are kinds of women« (s.160) og prØver sig 
derefter frem med forskellige former for systematiseringer. En er mellem film 
om »the extraordinary woman* (spillet af f.eks. Katharine Hepburn og Bette 
Davis), den ynkværdige »ordinary woman« hvis muligheder ægteskab og bom 
har Ødelagt, og s& »the ordinary woman who becomes extraordinary~ (s.161). En 
anden er at inddele filmene tematisk i fire kategorier efter om hovedkonflikten 
drejer sig om opofrelse, lidelse, det svære valg eller konkurrencen med en 
rivalinde. 

7. Jvf. Waldeman (1983). 
8. Begge genrer laner æstetiske træk fra den tyske ekspressionistiske film. Det 

gzlder den dramatiske brug af sort/hvide billeder, men ogsa anvendelsen af trap- 
pen som ikonografisk udtryk; saledes udspiller betydningsfulde scener sig pa 
trapper i bade Das Cabinet des Dr. Caligari (1919) og Das Testament des Dr. 
Mabuse (1933). 

9. PA et realhistorisk og socialpsykologisk niveau skriver denne gotiske film fra 
1944 sig ind i en modsætningsfyldt realitet præget af opbrud savel som af forsØg 
pA at restituere kØnslige relationer - modsætninger mellem krigstidens opbrud i 
seksualnormer og fastholdelsen af traditionelle familienormer, modsætninger 
mellem ændrede arbejdsmæssige forhold for kvinden og fastholdelse af 
ideologien om husmoderen, stigningen i antallet af savel (hurtigt) indgaede 
ægteskaber som skilsmisser i USA og det store antal familier hvor mænd og 
kvinder levede adskilt. I f ~ l g e  Waldeman (1983) levede ca. 6 millioner 
ægtemænd adskilt fra deres familier i USA i 1944 - enten af arbejdsmæssige 
grunde eller fordi de gjorde krigstjeneste. I 1946 levede stadig 2 millioner mænd 
og hustruer adskilt. 

10. Jvf. Neale (1986). 
11. Den narrative forudsaetning for suspensen er iffilge Alfred Hitchcock at tildele 

publikum en viden, som filmens aktorer ikke er i besiddelse af. Suspense etab- 
leres alba gennem æstetiske og narrative greb, men suspense er ogsa betegnelsen 
for en emotionelt og kropsligt spændt tilstand af pa én gang at se og vide og s& 
ikke at kunne gore noget. Suspense er da beslægtet med voyeurisme; der er tale 
om en synslyst etableret i kraft af afstand. Filmen tilbyder alba igennem sin 
suspense en slags voyeuristisk blik - endnu et eksempel pa at denne kvindefilms 
blik ikke alene er feminiseret, overidentificeret. 
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12. Som om Brian-figuren ikke var tilstrækkelig, cementerer f&ionen yderligere 
denne k~nsl igt  forankrede balance med sin ironiske holdning til den eneste 
person, der ellers har et nysgerrigt blik, gammeljomfmen Miss Twaites. 

13. Der er en tilsvarende sekvens, der viser, hvordan den kvindelige hovedpersons 
triumf hurtigt vendes til fornedrelse i en anden gotisk film, Alfred Iiitchcocks 
Rebecca fra 1940. Som Paula endelig får sat Nancy pA plads, får den kvindelige 
hovedperson (der spiiles af Joan Fontaine) sagt til den grusomme Mrs. Danvers, 
at hun er Mrs. de Winther (»I am Mrs. de Winther nowa). Hun får altsa placeret 
sig i en subjektposition. Men som Paula, umiddelbart efter sin sejr over Nancy, 
til Lady Dalroys selskab bryder ud i hysterisk gråd og beskæmmet m& forlade 
selskabet, da Gregory beskylder hende for at have stjåiet hans ur, ydrnyges den 
navnlose hovedperson i Rebecca umiddelbart efter at hun har sat Mrs. Danvers 
pA plads. Til alles forfærdelse har hun - pA Danvers opfordring og uden at hun 
selv ved af det - k l ~ d t  sig ud som den dode Rebecca til et kostumebal, fordi hun 
tror, at hun derved kan vinde ægtemanden Maxims kærlighed. 

14. Paulas skrækfyldte tilbagevenden til det modrene hus har sin parallel i Sigmund 
Freuds beskrivelse af »Das Unheimlichee (eng. The Uncanny) i sit essay af 
samme navn fra 1919. Heri prover han at bestemme den dybereliggende årsag 
til fornemmelser af uhygge. Han gor opmærksom pA den etymologiske glidning 
mellem ordene »heimlich« og »unheimlich« i det tyske sprog og pA baggrund 
af forskellige eksempler pi ,  hvad der kan opleves som uhyggeligt: den 
vedvarende genkomst af det samme f.eks., eller usikkerheden pA om noget dodt 
er levende, siger han, at det ikke er det nye eller det ukendte, der skaber uhygge. 
Det er tværtimod det én gang velkendte, der nu er blevet fremmed for bevidst- 
heden gennem fortrængningen. I en konklusion tager Freud et eksempel op fra 
psykoanalytisk praksis, der, siger han, »furnishes a beautiful confirmation of the 
theory of ihe uncanny*: »Det sker ofte, at neurotiske mænd erklærer, at de foler, 
der er noget uhyggeligt ved de kvindelige konsorganer. Dette »unheimliche« sted 
er imidlertid indgangen til alle menneskers tidligere »heim«, til det sted hvor vi 
alle hver især tidligere levede - i begyndelsen. Der er en vits, der siger, at 
kærlighed er hjemve. Og når en mand &emmer om et sted eller et land og siger 
til sig selv, i dramme, at: jeg kender det her sted, her har jeg været for, kan vi 
fortolke det sted som moders kØn eller hendes krop. OgsA i dette tilfælde er »das 
Unheimliche* det, der engang var »heimisch«, velkendt; præfikset »un« er for- 
trængningen~ mærke« (Freud 1919, s.224) - min oversættelse. 

15. Jvf.,f.eks. i Studlar (1989) eksempler pA teoretiseringer over koblingen mellem 
(underklasse)kviiide, perversion og en placering uden for kulturen. 

16. Janey Place (1978) bemærker tilsvarende, at har nogle af film noir'ene ved siden 
af »the spider womana eller den dodelige femme fatale en opofrende, kærlig 
kvinde, der elsker helten, sA er det den farlige, forferende og onde kvinde der 
tildeles hele den visuelle udtrykskraft. 
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