Anne Jerslev

George Cukor’s »Gaslight« og
det mgdrene rum

Analytikerens gys

En torsdag eftermiddag i slutningen af 70’erne si jeg George Cukors film
Gaslight fra 1944 i fjernsynet. Jeg husker tydeligt, at jeg vandrede il og fra
skzrmen fuldstendig overvaldet af filmens klaustrofobiske rum og den
horror, den gav fra sig. Det var den uhyggeligste film, jeg nogen sinde
havde set, og fglelsen blev siddende som erindring i mig, uden at jeg
reflekterede nermere over, hvorfor jeg havde oplevet den sddan, Mere end
10 4r senere, sidste efterdr, blev filmen si sendt i TV igen. Jeg optog den
p4 video - uden at se den. Og den eneste méide, hvorpa jeg derefter har
kunnet klare at se den, er med notesbog og blyant i hinden - med et
distanceret, analytisk blik,

I en vis forstand kan man sige, at min taktik for at nerme mig filmen har
veret at bruge dens egne midler mod den selv; jeg vender dens under-
spgende, svagt paranoide blik om. SAdan er der vel momenter af paranoia
i enhver analyseproces; objektet som skal ggres til genstand for den
»aggressive« undersggelse er til en vis grad valgt, fordi det fungerer som
projektion af egne indre rgrelser. Men analyse er ikke blot forsvar; det er
ogs4 en lystfyldt undersggende investering i noget andet, noget dragende. Og
den fglgende analyse af Gaslight skulle gerne vare baret af en forening af
to lystfyldte blikke: Den kvindelige analytikers pd én gang distanceret
undersggende og indlevet gysende.

Spor i den feministiske filmteori
Men bortset fra min egen historie med Gaslight har dele af den feministiske

filmforskning trukket den frem som et eksempel pd en undergenre, the
gothic film eller the paranoid woman's film, under the woman’s film.!
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Nogle forskere betragter endvidere "the woman’s film’ som en genre under
melodramaet, hvis tematiske strukturer, indre sp&ndinger, modus og histori-
ske oprindelse litteratur- og filmforskningen i de senere 4r har beskaftiget
sig med.? 80’emes feministiske filmteori har i et metateoretisk perspektiv
undersggt, hvad der sker med den klassiske Hollywoodfortzlling, nir en
kvinde bliver hovedperson og synsvinkelb&rer. Her er det bl.a. en pointe i
melodramastudierne, at et kvindeligt fokus kun med besvar kan isceneszttes
inden for en narrativ og visuel organisering, der har kvindens ’to-be-looked-
at-ness’ som ngdvendig omdrejningsakse, og hvis fascination er knyttet til
et mandligt gdipalt projekt.

Med fundament i Laura Mulveys - for den feministiske filmteoris
udvikling banebrydende - essay »Narrative Cinema and Visual Pleasure«
(1975) har én af denne teoris hovedteser veret, at det entydige omdrej-
ningspunkt for den fantasmatiske investering i og synslyst i forhold til den
klassiske Hollywoodnarration er kastrationskomplekset. Den lystgevinst, den
mandlige tilskuer tilbydes, ligger i en identifikation med et bemestrende blik
og projekt, hvori kvinden pa én gang er visuelt objekt og samtidig altid
representerer det gidefulde andet og pAminder om mangelen. Denne
mangels fundamentale trussel for det mandlige har "Hollywood’ to tekstuel-
le/visuelle strategier overfor: narrativt at tildele det kvindelige skyld og/eller
at fetichere det @stetisk.?

Blandt andet i et forsgg pd at bringe Laura Mulveys spendende og
gjeAbnende, men ogsd enstrengede teorier videre har forskningsinteressen
siden 70’ernes slutning bevaeget sig mod melodramaet bredt, men i
serdeleshed til »kvindefilmen« fra 30’erne til 50’erne - og is®r til 40’emes
»kvindefilm«. Mulveys teorier var undfanget i de bastante halvfjerdsere, hvor
feminismen ikke havde kvinders fascination af filmfortzllinger p program-
met, - hvis den havde, var den forbeholdt den avantgardistiske kvindefilm.
Men dels fordi der vel for et kvindeligt forskerpublikum ligger stor
fascination i melodramaet og dels i et opggr med mandlige forskerkollegaers
potensering af de subversive elementer i melodramaet begyndte kvin-
deforskerne at kigge pé disse forkatrede film.,

Laura Mulveys teser om blikkets kgn og filmenes kgnnede adresse blev
fastholdt som udgangspunktet, men kvindefilmene blev set enten som
interessante undtagelser fra reglen, eller som film der p4 grund af forskellige
indre spendinger fik det i gvrigt entydigt sammenkittede filmiske system til
at vakle, uden dog at vakle grundlzggende. F

Forskerne spurgte sig selv: Nir det kvindelige er ’det andet’ i Holly-
woodfilmen, hvordan kan den kvindelige subjektivitet, som disse film
angiveligt drejer sig om, si udtales? Og hvordan kan kvinden i den gotiske
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film udstyres med det undersggende blik, hun ellers aldrig tildeles. Det kan
hun da ogsi kun med besver, er svaret, hvilket det si har veret melodrama-
teoretikernes projekt at (be)vise.

I forlengelse af denne tradition for at se pa indskrivningen eller alts3 iser
mangelen pd indskrivning af en kvindelig subjektivitet i Hollywoodfilmen
konkluderer f.eks. Mary Ann Doane (1987) i sin diskussion af Gaslight, at
det undersggende blik ngdvendigvis i sidste ende mi delegeres til den
mandlige aktgr, Brian, der oven i kgbet repr@senterer Loven (den patri-
arkalske orden). Denne narrative konstruktion ser hun alts4 som et eksempel
P4, at selv om kvindefilmen pA mange méider sdvel indholdsmessigt kriti-
serer patriarkalske familie- og seksualstrukturer og tydeligggr et kvindeligt
begar, som narrativt gver et tryk pa det filmiske system, si er dette system
sterkt nok til altid at lave undvigemangvrer,

Hermed skriver Doane sig ind i det sidste &rtis diskussioner om
melodramaet blandt feministiske teoretikere, som cksplicit placerer sig i
opposition til teortikere som Thomas Elsaesser (1972) og Geoffrey Nowell
Smith (1977/78). Sivel Elsaesser som Nowell Smith har veret nyskabende
for filmforskningens opfattelse af og vurdering af Hollywoodmelodramaet.
Med teoretisk udgangspunkt i auteurteorien indfgrer de overhovedet
betegnelsen melodrama som serigs kategori i filmteorien, og de ser de
melodramatiske elementer - eller udbrud - i f.eks. Douglas Sirks produktion:
den extravagante mise-en-scéne, kostumer, musik, som subversive eller
progressive, fordi de synes at afdekke modsztningsfyldtheder i filmenes
ideologiske system. Heroverfor siger bl.a. Laura Mulvey (1977/78 og 1981),
at melodramaet med dets fokusering pa familie og seksualitet snarere kan ses
som en @stetisk formgivning af og dermed som .en lynafleder for de
modsatningsfyldtheder, der alrid findes i ideologien. Set fra et kvindesyns-
punkt er melodramaet som narrativt system fgrst og fremmest interessant,
fordi det &benbarer den modsatningsfyldte indskrivning af kvindeligheden
sével i patriarkalske strukturer som i et patriarkalsk filmsystem. Det er film,
der kun med besver kan arbejde sig hen mod en narrativ afslutning (closure)
og som, hvis de ggr det, f.eks. med heltens og heltindens forening,
insisterende pipeger denne »happy endings« skrgbelighed og konstruerethed.
P4 lignende vis finder Barbara Creed (1977) pa baggrund af en analyse af
tre melodramaer (Dark Victory 1939, The Old Maid 1939 og Now, Voyager
1942) »an axis of female transgression, desire, sexuality, temporary
happiness, opposition, separation, atonement and capitulation« (s.31).

I sidste halvdel af 80’erne har interessen forskudt sig fra at betragte
Hollywood som et entydigt og modsigelsesfrit til et mere flertydigt og
mods@tningsfyldt system. Forskere som Kaja Silverman (1988), Gaylyn
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Studlar (1985) og til dels Tania Modleski (1988) stir som eksponenter for
en lidt anden teoretisk interesse i forhold til den narrative film. Deres projekt
er stadig at undersgge, hvordan kvindelighed indskrives i og ud-tales i en
patriarkalsk diskurs. Men blikket er flyttet fra gdipale til prazgdipale
struktureringer og tematiseringer.* Og de har i hgjere grad veret interesseret
i at teoretisere det klassiske filmsystem som et i bund og grund vaklende
system, der konstant er pa vej til at blive undermineret. For Kaja Silvermans
vedkommende er det teoretiske udgangspunkt en radikal Freudlesning, hvori
hun ser &kvivaleringen mellem kvinde og mangel, altsh kastrationstruslen,
som et dekke over, en projektion af en mere fundamental mangel i sdvel det
kvindelige som det mandlige subjekt, den der uundgéeligt skrives ind i, ja
er en betingelse for subjektkonstitueringen i den lacanianske teoridannelse.
Det bliver siledes meget forskellige ting, det analytiske blik retter sig imod.
Hvor én vinkel i den feministiske filmteori ser »kvindelige« positioner bryde
med »mandlige«, ser andre generelt langt mere flydende kgnslige positioner
sivel aflese sig i teorien som konstituere sig i og gennem den klassiske
realistiske film.

Jeg skal vende tilbage til Kaja Silverman og Gaylyn Studlar, lige som jeg
gentagne gange vil referere til Mary Ann Doanes analyse af kvindefilmen
i hendes bog The Desire to Desire (1987). Men her i fgrste omgang vil jeg
tage udgangspunkt i bestrebelserne pa at forstd Hollywoodnarrationen som
ambivalent og p4 ingen made i stand til entydigt at konstruere et »mandligt«
kontrollerende blik og en »mandlig« tilskuerposition. Jeg vil ligeledes legge
mig i forlengelse af opfattelsen af, at det er preegdipale positioner mere end
gdipale positioner, denne narration tilbyder sin tilskuer. Jeg vil diskutere
Gaslight som en film, der bla. som fglge af sin genre er struktureret
omkring symboliseringer af moderen, og jeg vil argumentere for, at den
angstfyldte position, den placerer sin tilskuer i, har med samme psykiske
kompleks at ggre. Jeg vil endvidere diskutere, om det ikke liges&vel er
manden Gregory som kvinden Paula, der er paranoid i denne »paranoid
woman’s film«. Og jeg vil endelig i polemik med Doane diskutere Brian
figurens funktion i denne gotiske fortzlling.

Den gotiske film og »Gaslight«s blik
George Cukors Gaslight er produceret af MGM 1 Igbet af 1943 med Ingrid

Bergman og Charles Boyer i hovedrollerne som Gregory og Paula Anthon.
Filmen blev en publikumssucces og endnu en personlig trinmf for Ingrid
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Bergman. Hun havde netop vearet stjerne i Casablanca (1942) og Hvem
ringer klokkerne for (1943) og vandt en Oscar for sin rolle i Gaslight.

Gaslight bygger pA et engelsk drama fra 1938 af Patrick Hamilton og blev
fgrste gang filmatiseret i England i 1940 af Thorold Dickinson. Den fgrste
Gaslight-version blev trukket ud af distribution af MGM, negativen blev
efter sigende s@gt destrueret af det amerikanske studie, og fgrst i 1965 blev
en kopi af Dickinsons film fundet frem og vist igen.’ Savel teaterstykket
som de to filmatiseringer foreglr i den victorianske kulisse, vi ser i Gaslight,
men den amerikanske filmversion adskiller sig p& et for min fremstilling
vaesentligt punkt fra sdvel dramaet som den engelske version: Oprindeligt er
den kvindelige hovedpersons redningsmand en bister, pensioneret politimand;
i Gaslight er det en ung kavaler af tilsyneladende god familie, spillet af
Joseph Cotton.

Gaslight tilhgrer genremassigt den gotiske film. Den bliver fgrst og
fremmest placeret pA linje med Hitchcocks Rebecca (1940) og Suspicion
(1941), men f.eks. ogsd med film som Robert Siodmarks The Spiral
Staircase (1946), Robert Stevensons Jane Eyre (1944) og Fritz Langs Secret
Beyond the Door (1948). Genremassigt har denne filmtype naturligvis aner
i den lange tradition for den gotiske roman, hvis start (stort set) knyttes til
slutningen af 1700-taller og Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho fra
1794. En vigtig forskel mellem den litterzre tradition og den gotiske film,
som er koncentreret i 40’erne, er dog, at hvor den gotiske roman i vidt
omfang er skrevet af kvinder til et kvindeligt publikum, er de gotiske film
instrueret af mand; de er ofte, om ikke altid, baseret pa tekster skrevet af
mand, men udarbejdet med et kvindeligt biografpublikum i tankerne. Det er
sdledes tydeligt, at en vis viden om dette til kvinder rettede kiosklitteraere
kredslgb indgik i instruktgrens og fotografens bevidsthed i fastleggelsen af
Gaslights mise-en-scéne. F.eks. svarer nogle indstillinger af Paula, der ligger
pé sin seng og redselsslagent kigger op i loftet, efter at hun er kommet hjem
fra Lady Dalroys selskab, til elementer af forsideikonografien pa den gotiske
roman (jvf. Kehane 1980),

Jeg skal vende tilbage til den gotiske genre, men fgrt omtale begrebet
»the woman’s film«, kvindefilmen. Som afgr@nselig genrekategori er
filmene blevet kaldt »tear-jerkers«, »weepies«, »four-handkerchief pictures«,
med en stemning og en slutning, som Molly Haskell (1973) siger »of wet
wasted afternoons« (s.154). T almindelighed har »kvindefilmen« en kvindelig
hovedperson, den forteller ud fra hendes synsvinkel og har et forlgb, der
oftest er centreret omkring et traditionelt kvindeligt erfaringsrum: »the
familial, the domestic - those arenas where love, emotion and relationships
take precedence over actions and events« (La Place 1987, 5.139).
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Som produktionskategori spillede kvindefilmen en betydelig rolle i
studiesystemet i Hollywood i 30’erne og 40’erne. Sociologen Leo Handel
(1950) konstaterer i en gennemgang og diskussion af primzrt 40’emes
sociologiske undersggelser af biografpublikummets stgrrelse, dets alders- og
kgnsmassige sammensa&tning og dets genremassige preferencer, at der i
filmindustrien har veeret kraftige formodninger om, at en overvaldende del
af biografpublikummet var kvinder (op til 65%). Det var oftest filmstudierne
selv, der finansierede undersggelserne af, hvilke genrepreferencer mand og
kvinder havde, og om de foretrak mandlige eller kvindelige hovedrol-
leindehavere. I preeferencehierarkiet rangerer »story type« under »cast«, nir
det galder »drawing power« (Handel 1950, s. 118). Og pé baggrund af
resultaterne, der viste en tendens til, at et kvindeligt publikum foretrak
kvindelige stjerner, og at det foretrak »musical comedies«, »serious dramas«
og »love stories, romances« (Handel 1950, s. 124) foretog studierne s deres
produktionskalkulationer, Marie La Place konkluderer pd baggrund af sin
gennemgang af Handels bog, at »in one sense, the woman’s film can be
viewed as the attempt to cover as much of this territory as possible« (La
Place 1987, s.139).

Kvindefilmen fremstiller altsi en voldsom emotionalitet: Kvinder der ofrer
sig for deres bgm (Stella Dallas (1937) med Barbara Stanwyck i hovedrol-
len) eller dgr uden at fortelle om deres lidelser til deres maend (Dark
Victory (1939) med Bette Davis i hovedrollen). Kvinder der lever et helt liv
i uigenkaldt karlighed til en mand (Max Ophuls Letter from an Unknown
Woman (1948) med Joan Fontaine i hovedrollen) eller omvendt, i bevidst-
heden om at de ikke har lang tid igen at leve i, keemper mod en rivalinde for
at vinde den mand de elsker (det engelske Gainsboroughdrama Love Story
fra 1944 er her et eksempel).®

Den gotiske film ser som undergenre noget anderledes ud, idet den ogsi
henter genretrek fra gyseren og horrorfilmen. Den handler om frygt mere
end om karlighed og om aggressivitet og voldelighed mere end om
opofrelse (Doane 1987). Filmene er bygget over et nogenlunde enslydende
skema.” En ung uerfaren kvinde mgder en charmerende mand, som hun
meget hurtigt gifter sig med. De bosatter sig eller vender, som i Gaslight,
tilbage til et gammelt hus, hvori der synes at ske uhyggelige ting, hvis
udspring det er umuligt at fi entydige forklaringer pA. Men heltinden
begynder langsomt at blive usikker p4, om den mand hun har giftet sig med _
i virkeligheden er morder. Det er film, der som Mary Ann Doane siger,
artikulerer »the uncanniness of the domestic« og som kobler @gteskab og
dgd (»wedlock is deadlock« siger Tania Modleski (1988)). Derfor er filmene
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ogsA af den feministiske filmkritik blevet set som film, der implicit kritiserer
kvindens indskrivning i @gteskabsinstitutionen og familien.

Hovedpersonens projekt drejer sig i forhold til denne usikkerhed om at fa
adgang til viden. Derfor tildeles kvinden ofte et undersggende blik; filmenes
suspense knyttes til kvinden, der bevager sig undersggende rundt i det
gamle hus, der ofte er stort, uoverskueligt og fremmed, et hus hvori det er
svert at fiksere blikket. Derfor er den gotiske films mise-en-scéne et usikkert
skue, hvor det kendte i et og samme gjeblik kan blive gjort ukendt. Et ofte
genkommende trek i filmene er, at der er et ukendt rum i huset, som
kvinden ikke har adgang til. Og har mange af disse film ellers passive
heltinder - som i Gaslight - s er gyset ofte knyttet til billeder af den kvin-
delige hovedperson, der skrxzkslagent forsgger at fi indblik i det Iukkede
rum. Visuelt er spillet med lys og skygge et ikonografisk kendetegn - her
laner den gotiske film trek fra en anden 40’er-»genre«, film noir’en. De
mange billeder af og den hyppige gennemspilning af konfliktfyldte episoder
pA trapper er et andet.?

Er trappen det sted i den klassiske Hollywoodfilm, hvor den kvindelige
hovedperson udstilles, ggr sin entré, sa at sige tildeles en fikseret position,
er den i den gotiske film ofte en slags nedbrydelsens passage, en vej til det
verste (det forbudte rum) eller det sted hvor det varste kan ske. I Gaslight
finder alle Paulas kriser sted pA trapperne i det store hus. Hermed bliver
trappen ogsé et symbol p4 den manglende sammenhang i det jeg-hus, som
den gotiske films hus representerer.

Kan den gotiske film, som Mary Ann Doane siger, ses som en slags
metafilm, der udforsker grenserne for representationen af det kvindelige
undersggende blik og dermed en kvindelig subjektivitet inden for sivel det
klassiske Hollywoodparadigme som helhed som »kvindefilmen, s gelder
dette ikke for Gaslight. Paula Anthon er en ganske passiv heltinde, der aldrig
tildeles et undersggende blik. Hun er altfor skrekslagen til at gnske at finde
ud af, hvad der gir for sig pé loftet, hvilket fgrst og fremmest er forarsaget
af, at hun systematisk bliver bergvet evnen til at tro sine egne gjne og grer.
Betingelsen for et undersggende blik er en fast forankret oplevelse af et
‘indenfor’ afgranset fra et *udenfor’, og denne sikkerhed fratages Paula af
sin @&gtemand Gregory. Han tiltager sig - og kan tiltage sig - magten over
Paulas perceptive apparat, idet han indfanger hende i et net af paranoide
forestillinger, som han selv er mester for, Paula bliver underlagt Gregorys
fortolkning af hende, og hun bliver underlagt hans hypnotiserende, nzsten
penetrerende blik.

Tages filmens victorianske mise-en-scéne for palydende kan Gaslighs ses
som en film, der handler om (omkostningerne ved) det kvindeliges
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underkastelse under patriarkalske magtstrukturer i et hgjborgerligt samfund.
Men ulig mere interessant for en moderne tilskuer er det at se filmen som
en iscenes®ttelse og visualisering af det gensidige spil og den gensidige af-
hangighed, der ligger i ethvert forhold. Og dermed at se dens tekstuelle
iscenesttelse som gennemspilninger af modsa&tningsfyldte strukturer i en
kvindelig sdvel som i en mandlig subjektivitet, Her ligger én, men ikke den
eneste grund til dens vedvarende fascinationskraft for (et kvindeligt) publi-
kum, tror jeg, i dens ambivalente identifikation med en underkastelses-
position.?

Er Paula ikke subjekt for et undersggende blik, er hun heller ikke objekt
for noget erotiseret blik - hverken fra Gregory (hvad hun l®nges efter) eller
i forhold til tilskueren. Spargsmalet er da, hvilken position filmen konstru-
erer for tilskueren, for det intenderede kvindelige publikum. Der er
umiddelbart kun et mistenkeligt utroverdigt mandligt blik at identificere sig
med - for Paula ser ikke.

Et interessant aspekt ved denne gotiske film er da, at det underspgende
blik delegeres til tilskueren og med det tilbuddet om en vis adgang til viden
og en vis lystfyldt suverenitet over fiktionen. »Hun« placeres af filmen
nesten fra fgrste scene i en position, hvor »hun« tvinges til at udforske
Gregory for at finde ud af, om han er suspekt eller ej. Og hvor »hun« ma
beskytte Paula. Dette tildelte blik er da anderledes end det spiddende blik,
hvormed de nyfigne og sensationslystne byboere ser pd den unge Paula, da
hun kommer ud fra huset i filmens fgrste scene - og som filmen eksplicit
legger afstand til.

I en vis forstand delegeres til tilskueren et blik, der ggr ham/hende til
»master of suspense«. Zstetisk set kan dette lade sig ggre ved en bestemt
brug af fokusering. F.eks.: Da Paula allerforst i filmen fortzller Gregory, at
hun vil tage vek en uge for at tenke over deres forhold, ses de sammen i
et nerbillede: Hun, der netop har fortalt om sin beslutning, i forgrunden, ude
af fokus, han i fokus i baggrunden. Hvad der er pa ferde her, er altsi ikke,
at vi skal identificere os med Paulas mod eller med hendes indre vaklen over
for beslutningen. Det er slet ikke hendes mod eller parrets karlighed, der er
interessant, men ham, gjensynligt; i hvert fald tvinger kameraet os til at
fokusere vores blik opmerksomt pAd ham. Og samtidig pakkes Paula
billedligt talt ind af det uskarpe billede, som var der lagt en beskyttende
hinde omkring hende. Kameraet delegerer altsd samtidig en slags om-
sorgsfuldt blik til tilskueren.

Det p4 én gang underspgende og omsorgsfulde blik bekreftes yderligere
i den fglgende scene i toget, hvor Paula er pd vej til Comosgen. Fgrst
placeres det i en for et kvindeligt publikum velkendt intertekstualitet: Den
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eldre kvinde i kupeen, den engelske dame Miss Twaites, genfortzller plottet
i den roman, hun sidder med, der genremaessigt straks kan identificeres som
gotisk: En ung kvinde gifter sig med en mand, der viser sig at have 6
hustruer begravet i kzlderen. Dern®st gentages fokusmekanismen: Mens
Miss Twaites intetanende eksalteret smakker videre om virkelighedens
makabre h&ndelser, om et mord, der blev begéet pA Thornton Square for 10
ar siden - det selvsamme mord, som er kemen i Paulas traumatiske
forhistorie, mordet pd hendes elskede tante - traekkes Miss Twaites i fokus
i baggrunden af billedet, mens Paula i forgrunden er ude af fokus. Igen er
det ikke Paula, der er interessant, men Miss Twaites eller rettere dennes for-
telling, idet den giver et hint til publikum om fortolkningen af filmens
tvetydige hendelser. Og igen forhindres identifikationen med en lidende
Paula, tvertimod forsgger kameraet omsluttende at skerme hende mod Miss
Twaites’ sensationslystne stemine.

Filmen iscenesatter altsd et pi én gang undersggende og omsorgsfuldt
‘blik, som ogsa den kvindelige tilskuer inviteres til at tage pa sig - samtidig
med identifikationen med Paulas lidende eller masochistiske position. I en
vis forstand er dette blik da valdig komplekst. Det er et langt stykke ind i
filmen ikke sikkert p4, hvad det ser - ogsi fordi Charles Boyer er rollebesat
imod sit stjerneimage; en intertekstuel viden hos publikum i 40’erne har
varet, at han var en af amerikansk films store elskere. Men det er ogsi et
delvis klart blik, pA distance. Og dét er en anden grund til at filmen er si
uhyggelig. For vi ved - nesten - at det, der foreghr i det store hus pi
Thornton Square, er rivende galt. Vi gennemskuer sadismen i Gregory - og
vi kan intet ggre for Paula, ikke engang stedfortreedende. SA meget mere
fryder vi os med hendes forlgsning til sidst, da hun hevner sig pi Gregory
i det forbudte rum, i en slags excessfuld uddrivelse, der frisztter en voldsom
aggressivitet. Havde det ikke varet for Brian og for den romance, der er lagt
op til, for iscenesxttelsen af en lystfyldt fantasi om en lykkelig fortsettelse
pA historien,'® s& havde Paulas excesser sprengt rammerne for reprasenta-
tionen af det kvindelige. Brians figur kan siledes ses som en ngdvendig
konstruktion for at holde den aggressivitet pd plads, som filmen samtidig
abner for.

Det interessante ved Gaslight er da, at den tilbyder en anden, mere
tvetydig tilskuerposition end den »kvindelige«, der implicit ligger i den
feministiske filmteori, der har teoretiseret over filmsettingen og fortzllingens
»male gaze«.

Mary Ann Doane diskuterer i sdvel The Desire to Desire som »Film and
the Masquerade« teoretiseringen af den »kvindelige« eller feminiserede
position. Hun taler om den »kvindelige« tilskuerpositions overidentifikation
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med det kvindelige, om en uundgielig, klaustrofobisk nerhed, fordi syns-
lysten ikke er bygget op pd voyeurisme og fetichisme som mandens. Den
»kvindelige« tilskuerposition indeholder saledes ingen distance mellem
subjekt og objekt. Hvis »hun« skal p4 distance, ma »hun« identificere sig
med den mandlige hovedperson i, hvad Doane (og ogsd Mulvey (1981))
kalder en transvestitisk position.

Men i modsatning til, hvad Gaslight rent faktisk beretter om, tilbyder den
for savel sin mandlige som sin kvindelige tilskuer en dobbelt position og et
dobbelt blik. Den ene side af dette er et ikke-erotiseret, men nggternt og
distanceret blik, der minder om det, der ben®vnes som det mandlige. Men
det eksisterer vel at marke ikke alene gennem en »transvestitisk« iden-
tifikation med en mandlig aktgr. Det er et opsparret, undersggende blik
knyttet til filmens suspense, og en slags moderlig omsorgsfuldhed;
paradoksalt nok al den stund filmen pa et andet niveau ogsa er struktureret
omkring angstvekkende moderimagoer.!! Den anden side er en kropsligt
fastspendt tilskuerposition og et blik, der gnsker ikke at se, i en slags
masochistisk identifikation med Paulas position. I denne dobbelthed mener
Jjeg alts@ pd én gang lysten og uhyggen ved filmen ligger: at den konstruerer
et pa én gang udadvendt og indadvendt blik, at den placerer tilskueren i en
position, der p4 én gang kan karakteriseres som »mandlig« og »kvindelig«,
delvist overskuende, delvist underkastet.

S4 pa samme made som Brian-figuren er ngdvendig for at holde Paulas
afsluttende excesser pa plads, bliver denne til dels suver@ne tilskuerposition
tilbudt ogsa det kvindelige publikum, i sidste ende forankret i en mandlig
figur i fortzllingen. Sével det undersggende som det omsorgsfulde blik
bliver altsd defineret som et element i Loven (den symbolske orden).’?
Paula forankres trygt i en velkendt (patriarkalsk) fortzlling -og det samme
ggr, kan man muligvis sige, den kvindelige tilskuer.

Paula og det mgdrene rum

Nar Gaslight ud over ved sin placering af tilskueren kan forckomme si
uhyggelig, er det, fordi den konstruerer et rum uden entydige granser, et pd
én gang umadeligt greenselgst og klaustrofobisk rum. Det gelder i fortzllin-
gen, hvor Paulas problem er, at hun p& den paranoides facon ikke kan skelne _
mellem ydre og indre og ikke har en klar forestilling om et "jeg” over for et
*du’. Men oplgsningen foreghr ogsd pd udsigelsesniveauet, hvor den
klassiske fortllings entydige tidslige kontinuitet og rumlige relationer er
brudt op. Mise-en-sceéne er konstrueret sidan, at det hele tiden er uklart,
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hvordan huset ser ud. Vi m sledes hele tiden spgrge os, hvor pa etagerne
vi er, og hvor trapperne er placeret i forhold til husets dimensioner, (Dette
er uhyggeligt tydeligt i en indstilling pA Gregory, da han kommer ind p&
Paulas vaerelse efter at have opdaget, at hans skrivebord er brudt op; trappen
toner frem bag ham som symbol pa uhyggens sted; men dér burde den ikke
kunne ses; i andre billeder gir den op pé loftet ved siden af parrets
verelser.)

Et andet wmstetisk greb, hvormed rumdimensionerne bringes imod
oplgsning er det tydeliggjorte kulissepreeg, f.eks. i brugen af bagprojektioner
i den centrale scene i Tower: hvadenten det er villet eller ej, synes Gregory
og Paula blot at mime, at de spadserer hen mod rummet med kronjuvelerne.
Her er det altsd en entydig relation mellem geografisk indre og ydre, der
oplgses, og det sker vel at merke fgrste gang vi dbenlyst bliver vidne til
Gregorys sande natur, en natur skal det vise sig, eller rettere en psyke, der
i sandhed er paranoid. For i begge de omtalte eksempler er de rumlige
sammenbrud knyttet til personen Gregory, ikke til Paula.

Ligesom filmens rumlige grenser er oplgst, er de tidslige det. Filmen
gestalter visuelt en tid-Ipshed. Der er knap forskel p4 dag og nat i det store
hus, og der er ikke forskel pd uger og maneder, understreget ved filmens
hyppige brug af overblendinger til at markere skift i scener - og dermed i
tid. Overblendinger skaber blgde overgange, der snarere synes at sam-
mensmelte end at adskille tid og rum. Husets eneste tid er: Gregory ude,
Gregory hjemme.

Gaslights dilemma er da, at den skal formidle hovedpersonens for-
nemmelse af, at al tid er hgrt op, samtidig med at vi skal fglge en fortelling,
der etablerer sin progression og hvis suspense forsterkes gennem markgrer
for netop en tidslig udvikling. Dette Igser filmen ved at lade markgrerne
ligge i personernes replikker: Miss Twaites ggr ved Gregorys og Paulas
ankomst til London Paula opma&rksom p4, at de mgdtes for en méned siden;
Gregory minder inden udflugten til Tower Paula om, at det er tre méineder
siden, de blev gift; Brian taler til politibetjent Williams om, hvad der er
foreghet pd Thornton Square de sidste fA mineder. Men det er en svag
Igsning i betragtning af, at billeder traditionelt har stgrre sandhedsvardi end
ord i den klassiske narrative diskurs. S& at placere denne »paranoide« kvinde
i hovedrollen skaber betydelige problemer for narrativiteten. Eller sagt pd en
anden mide: Det uhyggelige og drevne ved filmen er, at den jeg-oplgsning,
som filmen handler om, fordobles pa filmens niveau.

P4 filmens tematiske plan knyttes bade den tidslige og den rumlige
oplgsning til historien om Paula, der pa den klassiske paranoides facon hgrer
lyde (trin pa loftet som hendes omgivelser ikke kan eller vil bekrefte) og ser
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syner (som hendes omgivelser enten dementerer eksistensen af eller afviser
med velmenende rationelle forklaringer, der ikke svarer til Paulas afsindige
angst). Oplgsningen af faste grenser mellem jeg og omverden forsteerkes af,
at Paula fratages enhver mulighed for at danne ydre billeder af sig selv, at
se sig selv afspejlet og dermed fA mulighed for at sige »du« og »jeg«:
Maleriet af den elskede tante, Alice Alquist, bares pi loftet, den tjenende
Elizabeth er gammel og dgv, stuepigen Nancy tilhgrer en anden klasse, og
Gregory ggr hvad han kan for at legge afstand mellem kvinderne. Mens vi
flere gange ser Gregorys spejlbillede i et spejl, ser vi to gange Paula spejle
sig. Men kun én gang ser vi hendes spejlbillede - precis der hvor hun har
gjort oprgr mod Gregory ved at insistere pé, at hun vil sige ja til invitationen
til Lady Dalroys selskab. At se sig selv afspejlet er en del af at opleve sig
selv. Men at det er en kort Iykke, Paula skal opleve hos Lady Dalroy,
antydes af, at vi aldrig far lov til at se hende se sig selv i gjnene. Vi ser
hendes profil i spejlet (ude af fokus), mens hun selv kigger hen pd Nancy.
Derefter ser vi hende i et naerbillede kigge tilfreds ind i spejlet, uden at vi
ser hende fordoblet i spejlet.”

PA sin vis er dette da et eksempel pa, at Gregorys sadisme ogsd bliver
filmens. Den negter at knytte det undersggende blik til sin hovedperson, og
det delegerede undersggende blik er hele tiden pd vej mod at blive brudt
ned. Saledes tildeles heller ikke tilskueren en mulighed for at forankres trygt
i billedet af en stabil subjektivitet.

Hvad der i sidste ende ggr Gaslight til at bare, er at Paula »fgdes« i
filmens afsluttende sekvenser - og det vil i filmens selvforstielse sige:
indskrives i de rette patriarkalske rammer. Denne fgdsel starter med et skrig
(et rab pi Elizabeth) og derefter fglger filmens tydeligste billede af infantil
regression: Paula beder med lillepigestemme Elizabeth om at hjelpe sig af
med tgjet.

Kaja Silverman mener i sin meget spendende bog The Acoustic Mirror.
The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (1988), at skriget fra
kvindens mund eller: den uartikulerede, betydningslgse lyd hun sd ofte
bringes til at udstgde pa film, er det klareste udtryk for den auditive
placering, som Hollywoodtonefilmen tildeler det kvindelige. Hun placeres
i den nyfpdte babys position, som en ulgselig enhed af krop og pludren eller
skrig. Det er Kaja Silvermans tese, at den filmiske autoritetsrelation mellem
udsigelse og fortelling er kgnnet pa det lydlige niveau. Auditivt set er _
brugen af voice-over, »the disembodied voice-over« et eksempel pa en auto-
ritativ udsigelsesinstans, siger hun; den er uden krop, uden fikseret og
materialiseret position i fortllingen: »The voice-over is bﬁvileged to the
degree that it transcends the body. Conversely, it loses power and authority
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with every corporeal encroachment [...] synchronization marks the final
moment in any such localization, the point of full and complete »em-
bodiment««(5.49). Denne kropslgse voice-over er, siger hun nu, i det omfang
den forbliver kropslgs, den ultimative symbolisering af det mandlige i det
klassiske Hollywood fortelling: »in his most exemplary guise, classic
cinema’s male subject sees without being seen, and speaks from an inacces-
sible vantage point«(s.51). Det lader derfor til, konstaterer hun, med re-
ference til andre teoretiseringer over det auditive rum, at »to embody a voice
is to feminize it«(s.50). Modsztningen mellem fortzllingen og udsigelsen,
der etableres som en mods®tning mellem en tekstlig »interiority« og
" »exteriority« kobles alts3 til en mods®tning mellem kvindeligt og mandligt
(og mellem kvindelige og mandlige aktgrer). Og det vil sige, at den
kvindelige stemme altid er visualiseret i forankringen i kvindekroppen, »the
identification of the female voice with an intractable materiality, and its
consequent alienation from meaning«(s.61). '

Brugen af voice-over som markgr for fortellerinstansen tilhgrer typisk en
afgrenset periode 1 Hollywood, 40’ernes film, men forstiet bredere, som
metafor for kgnnede tekstlige udsigelsespositioner og fortzllemaessige
autoritetsrelationer, kan man sige, at den samme instans kan spores inde i
fiktionen i andre perioder, f.eks. i 50’ernes »talking cure« film, hvor den
kvindelige aktgr relegeres til den mandlige analytikers briks - og fortolkning.
Slledes at den klassiske filmfortzlling »has elaborated a number of
strategies for displacing the privileged attributes of the disembodied voice-
over onto the synchronized male voice - mechanisms for reinscribing the
opposition between the diegetic ‘and the extradiegetic within the fiction
itsclf«(s.54).

Gregory, og filmen, har altsi placeret Paula som den uartikulerede barer
af krop. P4 szt og vis tildeles Gregorys stemme autoritativt en slags voice-
overfunktion i forhold til Paula - men vel at merke ikke pd udsigelses-
niveauet. Han fortolker igennem hele filmen hendes tale, og hans stemme
internaliseres til sidst som en indre »voice-over« i Paula - hvilket vi fir at
hgre 1 en scene, hvor Gregorys stemme kommer til Paula ud af intetheden
og gentager, hvad han i scenen umiddelbart fgr har sagt til hende, nemlig at
hendes mor ogsé var sindssyg. _

Abenbaringen af Gregorys stemme i Paulas indre korresponderer med en
af filmens fgrste scener, der altsi meget tidligt demonstrerer Gregorys magt
over Paula - og over fiktionen. Scenen indeholder et lydligt pregnant
forvarsel om, at denne stemme hele tiden skal komme bag pa hende, at den
sveever magtfuldt over hende, uden krop. 1 denne fgrste scene, hvor Paula
skal mgde Gregory, efter at hun har taget afsked med sin sanglarer og »far,
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senor Guardi, placeres stemmen, der blot kalder: »Paulax, et kort sekund i
en filmisk udsigelsesposition, i en position hvor den synes at styre sdvel
Paula som fiktionen - for si sekundet efter at forankres i diegesen og
dermed, i Silvermans terminologi, feminiseres: Paula vender sig tilsynela-
dende mod stemmen, der har kaldt hendes navn; der klippes til Gregory og
stemmen far siledes krop og sin rette position som voice-off i fortzllingen.

Transformationen fra voice-over til voice-off er pi én gang en fortelle-
massig mekanisme, hvormed et overvigende blik kan tildeles og fratages en
figur i fortzllingen; den er et eksempel p4 opbygningen og nedbrydningen
af en tekstlig almagtsposition. Og, som det skal vise sig, sd svarer denne
montages forvandling af Gregorys position fra en udsigelsesmassig almagt
til fortellemassig »afmagt« til den vaklende position, der gennemgacnde
knyttes til Gregory i filmen - en tilsyneladende position af bemestring, der
i virkeligheden dekker over det modsatte.

Men tilbage til »fgdselssekvensen«.

Da Brian forteller Paula sandheden om Gregory alias Sergius Bauer,
mimer hun et neppe hgrbart »me« - hermed kan man sige, at er hun pa vej
ind i den symbolske orden. Det sker ngjagtigt pa det sted i Brians udredning,
hvor han forteller hende, at det var ikke andre end hende selv, der
forstyrrede morderen, i sekundet efter at han havde drebt hendes »mor«.
Brians beskrivelse har form som psykoanalysens historie om urfantasien,
fantasien om barnet der oververer forzldrenes samleje; Gregory har da ogsi
pA et symbolsk plan hele vejen igennem filmen mere ageret som den
tyranniske far - eller mor.- i forhold til sin uartige datter - end som en
egtemand i forhold til sin kone.

Brians ord indeholder da i kondenseret form hele filmens masochistiske
fantasmatik, sammenkoblingen mellem seksualitet og voldelighed, og de
indeholder forklaringen pa, hvorfor det netop er her, Paula heninder sit
»me«. Paulas fgdsel er resultatet af en bevidsthedsrejse, en bringen dét frem
som den gamle mand, der fgrte hende vak fra huset pd Thornton Square,
sagde hun skulle fortrenge, i filmens allerfgrste scene. At det er gjort godt
og grundigt i de 10 ir; Paula har veret vek fra huset pa pladsen, understre-
ges . visuelt af kameraets markering af et markeligt mgrkt uigen-
nemtrengeligt felt under maleriet af Alice Alquist, som vi med Paulas gjne
ser p4, mens hun hypnotiseret forteller Gregory, at det var dér hun fandt
liget. .

Forst efter at Paula endelig har pAtaget sig ’Lovens’ fortolkning af
handelsesforigbet, fir hun stemme til at hevne sig. Filmens nastsidste
scene, pa loftet, har en veldig katharsisk effekt, visuelt understreget af, at
vi her for fgrste gang ser Paula havet over Gregory p billedfladen; ellers
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er hun konsekvent enten placeret i baggrunden af billedrummet og dermed
lavere pa billedfladen, eller siddende ned, mens han stir op. P4 loftet, nu
igen forbundet med »moderen« (dvs. maleriet af Alice Alquist) far hun den
voksenhed, den subjektivitet, der er tilladelig inden for filmens og "Lovens’
rammer. I modsetning til Alice Alquist bliver Paula ikke drebt af Gregory.
Hun synger ikke med sin stemme som Alice Alquist, men riber; hun er pd
én gang kommet ner Alice og viser sin uigenkaldelige anderledeshed.

Portrettet af Alice Alquist er omdrejningspunktet for gestaltningen af
denne tematik. Ligesom den gotiske roman pi mange ledder handler om og
konstruerer fantasmatiske udtryk for moderen og dermed pragdipale
komplekser (jvf. f.eks. Modleski (1988), Kehane (1980), Holland and
Sherman (1977) og Fleenor (1983)), si ggr Gaslight det. PA mange niveauer
gestalter den ambivalente fantasier om den pregdipale mor. Som i den
gotiske roman repra@senterer Paulas hus det mgdrene hus, som Paula p4 den
ene side bliver fanget i, men som hun ogsd mi tilbage til og ind i for at
blive hel. Filmen gestalter da, i forhold til Paulas historie, pA den ene side
en redselsfantasi om pd én gang at vare alt for ner moderen og have
besvaer med lgsrivelsen fra hende, s& n@r si at denne mangel pa forskel og
grensedragning bringer hende pa kanten til identitetsoplgsning. Men pa den
anden side indeholder filmen ogsa en lengselsfantasi om grenselgshed, om
at veere ét med moderen og at blive skabt ud fra hende som foruds@tning for
at kunne se sig selv i gjnene.

Dét er vel endelig arsagen til denne histories ubarlige tiltreekning, at den
aktiverer latente ambivalente, komplekse og uforlgste fglelser til moderen.
Og forlgsningen i filmen kan da tale til et kvindeligt publikum om, bdde at
»they are not their mothers«, som Modleski (1982) skriver om »l®ren« af
den kvindeskrevne gotiske roman (s.71), og om den fglelsesmassige
erkendelse af, at foruds@tningen for etableringen af en kvindelig subjektivitet
er en tiln®rmning til det moderlige, som ogsid moderen representerer.

Paula kommer ind i det lukkede rum, hvortil Gregory har forvist billedet
af Alice Alquist. Loftsrummet bliver da et billede p4d de voldsomme for-
trengningslag i Paula, p4 angsten for og besveret med for denne i dobbelt
forstand moderlgse at tiln®rme sig det mgdrene ram. Og i bredere forstand
kan det ses som et udtryk for fortr&ngte lag i kulturen, for kulturens
fortrengte m@drene rum. I forhold til denne tilnzrmning bliver Paulas
fascination af og bundethed til Gregory da forstaelig. Han er ngdvendig for
hendes fgdselsprojekt og i en vis forstand hj@lperen, der forArsager at Paula
vender tilbage til Thornton Square. SA hun har ikke mindre brug for ham
end han for hende.™
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Mary Ann Doane gg@r i The Desire to Desire opmarksom pé, at maleriet
af Alice Alquist ligner Ingrid Bergman/Paula pifaldende. Det samme siger
filmens mand, forst senor Guardi, si Gregory (da han (gen)ser maleriet) og
sidst Brian, da han i Towers gérd siger, at han synes han s& én g4 forbi, der
er dgd forlengst. For mig at se er det imidlertid mere det modsatte, der er
pafaldende: Maleriet afbilder en dronningeagtig fallisk kvinde, Alice som
»the empress Theodora«, der med krone og scepter i h@ndeme, fra en
ophgjet position, stirrer nedad og ud af billedrammen. Og selv om Alices
dragt minder om den kjole, Paula har pa til Lady Dalroys selskab, er der p
intet tidspunkt noget dronningeagtigt over Paula. S4 spgrgsmaélet er for mig
at se, hvorfor teoretikeren og analytikeren Mary Ann Doane fgrst og frem-
mest ser ligheder, og hvorfor fortellingens tre ma&nd ger det. Og jeg vil
mene, at svaret i virkeligheden har at ggre med det samme - ogsé selv om
Doane maéske bliver en-gjet, fordi hendes omtale af billedet gir ind i en
bestemt argumentation i bogen: Hun opfatter den genkommende forekomst
af malerier i den gotiske kvindefilm som en manifestation af, at de
kvindelige heltinder er fanget i en gentagelsesstruktur, hvor de ikke kan
skelne mellem jeg og du, og dermed som et udtryk for kvindens diskursive
placering alene som et udifferentieret "andet’.

Jeg vil mene, at hvad der er pa ferde i Doanes The Desire to Desire er
en lesning af »the paranoid woman’s film« styret af samme angst for
sammensmeltning, som den der strukturerer filmens horror. Det fgrer til en
voldsom distance til moderimagoerne, og det resulterer i en fokusering pd
billeder og symboliseringer af den falliske mor. En determination, der ogsa
ligger i Modleskis ovenfor citerede fortolkning af, hvad kvinder kan f4 ud
af at lese gotiske romaner.

Mary Ann Doane argumenterer teoretisk for, at »it is clear that the female
subject has more difficulty in freeing herself from the narcissistic dyade. It
is thus more strongly true in the case of woman that she never quite attains
the status of subject, never quite leaves the shadow of nondifferentiation
" associated with the maternal space«(Doane 1987, 5.147). Og dette er ogsé
Paulas problem. Hun er »caught in the shadow of nondifferentiation«.
Selvfglgelig er dette en meget vigtig pointe i analysen af disse film. Men jeg
tror, det er bdde muligt og interessant at f& blik for de markgrer i genren,
der henviser til l&ngslen efter fylde og den omsorgsfulde moders »sonorous
envelope«, som Kaja Silverman siger. At »the paranoid woman’s film« eller
den gotiske film alts kan leses som en genre, der gestalter en mods&tnings-
fyldt og farlig rcjse mod subjekikonstituering. En rejse der er sd meget mere
redselsvakkende fordi det objekt lengslen er rettet mod, det mgdrene rum,
er fortrengt pé et individuelt sivel som et kulturelt niveau.
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Jeg vil haevde, at »the paranoid woman’s film« og iser Gaslight er
spandende, fordi den konstruerer usikre positioner for sdvel mandlige som
kvindelige aktgrer i fortellingen og fordi den taler om, at »the shadow of
nondifferentiation« méiske nok er et af kvindelighedens brazndpunkter, men
ikke ngdvendigvis konstituerende for kgnsforskellen.

Sa konsekvensen af Mary Ann Doanes fortolkning er efter min mening,
at hun selv kommer til at placere det kvindelige uden for sproget og uden
for betydning.

I forhold til maleriet kommer figuren Gregory til at foretage en bevidst-
hedsmassig omvending med samme mal - at placere kvinden uden for
betydning, uden for sproget. Da han konfronteres med maleriet af Alice
Alquist, udbryder han »she looks very much like you«. Han ggr altsd ikke
Paula lig Alice Alquist, men reducerer aggressivt Alice til den sproglgse
Paula., Det er et led i hans terrorisering af Paula. Men det er ogsa et
komplekst udtryk for hans forhold til denne modexfigur: P4 den ene side er
omvendingen en made at overkomme den angst pa, som billedet vakker -
at ggre den farlige lig den ufarlige. Omvendt er operationen ogsi udtryk for
lengsel, sdvel efter juveleme som deres ejer: Alice Alquist - nemlig at ggre
den dgde lig den levende.

Gregory - en paranoid mand

Jeg argumenterede tidligere for at afmagtspositionen altid fglger umiddelbart
i helene pA almagtspositionen i forbindelse med Gregory. Og har jeg i det
foreghende beskeftiget med med den prapdipale fantasmatik omkring den
kvindelige hovedperson, skal jeg i det fglgende vise, at den i ikke ringere
grad er knyttet til Gregory. Faktisk knyttes en rakke traditionelt kvindelige
trek til Gregorys figur.

Gentagne gange i lgbet af filmen bryder Gregory ud i voldsomme
vredesudladninger: Han tror, at det, at den naive og elskovssyge Paula finder
et brev fra en for hende ukendt Sergius Bauer til Alice Alguist, udggr en
fare; han spgrger jaloux til, hvorfor Paula hilser s venligt p& den fremmede
(Brian) i Towers gird; han farer fuldstendig i flint, da Paula har lyst til at
se Miss Twaites, der har anmeldt sit besgg; han marker intuitivt en fare i
nakken ved Lady Dalroys selskab - det er Brian der sidder i baggrunden af
lokalet. Endelig ser vi ham i et mearkeligt synsvinkelskift chokeret abrupt
skifte ansigtsudtryk: mens han sidder ved klaveret i stuen og spiller en
melodi, han netop har hgrt, sperrer han forferdet gjnene op, da han opdager,
at et lille billede er blevet fjernet fra veggen. Alt i-alt peger disse symp-
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tomer insisterende pi, at Gregory er den egentligt paranoide i dette
parforhold - forfglgelsesvanvid, jalousivanvid og erotomani (der kan spores
i Gregorys relation til stuepigen Nancy) er i psykoanalysen forklaret som
symptomer pé paranoia.

Klinisk set er paranoia bestemt som et forsvar mod homoseksuelle
impulser. I sin gennemgang af tilfeldet senatspresident Schreber knytter
Freud paranoiaen til udviklingen af en »kvindelig«, passiv position i psyken.
Paranoia knyttes til og er udtryk for en forstyrrelse i subjekt/objektrelationen
igennem en narcissistisk fiksering: denne er forirsaget af en projektion af de
forbudte fglelser ud i omverdenen (hermed sker oplgsningen af indre/ydre-
modsatningen), og derefter er libidoen som forsvar igen trukket vak fra
omverdenen - eller rettere fra projektionen -tilbage pa jeg’et (jvf.Freud
(1911), Doane (1987), Rose (1988)).

S4 er Gregory retteligt symptombareren, kan oplgsningen af de skarpe
grenser mellem ydre og indre, som filmens mise-en-scéne si effektivt satter
i vaerk, ogsd knyttes til Gregorys person. P4 det lydlige plan sker det i en
melodramatisk scene henimod slutningen af filmen, med antydninger af en
tilsvarende oplgsning af graenserne mellem Paula og Gregory som i scenen
hvor Paula hgrer Gregorys stemme i sit indre: Efter at Brian, Loven, har
kastreret Gregory med sin kniv ved at Abne hans skrivebord (men inden
Brian vender tilbage for at redde Paula), kgrer de to &gtefellers stemmer og
kroppe nasten sammen i en merkverdig surreel sammensmeltning:
Gregorys stemme hvisker henover Paulas, ligesom han gestisk fglger hendes
krop som i et forsgg pa at trenge ind i den. Set med publikums djne er
suspensen knyttet til, om Brian nir frem i tide. Men scenens excessfulde
udtryk markerer ogsi, at Gregorys vaklende mandlighed nu er pa vej mod
sit endelige kollaps.

Hele vejen igennem filmen er han blevet knyttet til traditionelt kvindelige
trek: Han udstyres med en »kvindelig« intuition (det er f.eks. ham, der ma
fortelle Paula, hvad vi, et kvindefilmekspertpublikum, forlengst har gattet,
nemlig at Brian er forelsket i Paula), men farst og fremmest forbindes han
p& mange niveauer symbolsk med Alice Alquist, med den kvinde som han
engang akkompagnerede, dengang han var en fiasko og hun den bergmmede
sangerinde. S& hermed knyttes ogsd et underkastelsesmotiv til Gregory. I
Gregorys @kvivalering af juvelerne med Alice Alquist sker endvidere pi et
symbolsk niveau en sammensmeltning mellem Gregory og Alice - eller, med
diamanterne som symbol p4 det kvindelige, en fantasmatisk sammen-
smeltning af Gregory med det kvindelige. Nar Gregory siger til Paula i
starten af filmen, at han har ventet p4 hende hele livet, si kan det ses som
et forskudt udtryk for hans lengsel efter de diamanter, som er &rsag til, at
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han gifter sig med hende. Men det er ogsi et udtryk for lengslen efter
diamanternes barer, den morfigur Alice Alquist reprasenterer, en lengsel
der, fordi den indeholder identifikationen med det kvindelige, samtidig er si
angstfyldt, at han mé fortrenge den. P4 s@t og vis er Panla og Gregory da
to alen ud af samme stykke, udstyret med og reprasentationer af samme
psykiske kompleks.

Ophavelsen af forskellen mellem ydre og indre, mellem diamanterne og
Gregory, iscenes®ttes i scenen med kronjuvelerne i The Tower. Kameraet
er placeret skiftevis udenfor, foran de beskyttende jemstznger og indenfor,
pa krondiamanternes plads. Men hvor billederne indefra viser os Gregory pé
den anden side af tremmerne og lader os hgre ham l@se op af guiden med
forelsket stemme, har billederne udefra, hvor vi ser med Gregorys gjne, s
at sige overskredet barrieren og er trengt helt ind bag tremmerne, som et
billede pd ophavelsen af afstand, som symbolisering af en identifikatorisk
inkorporering mere end en voyeuristisk lyst. Billederne af Gregorys fast-
naglede gjne udenfor tremmerne minder om de gjne, hvormed han ser pi
portrettet af Alice Alquist; begge blikke er hypnotiserede, det ene forelsket,
det andet ogsa fyldt af angst.

Den ambivalente, had-kerlighedsfyldte tiltrekning, der forbinder Gregory
med juvelerne og Alice Alquist og som pa et andet niveau knytter Gregory
til lengslen efter underkastelsen under en dobbelt morfigur og til kvin-
delighed, forankres endeligt og kulminerer, da Gregory finder og forbinder
sig med juvelerne pa loftet. Mary Ann Doane siger om de sggende kvinder
i de gotiske film, at det de finder i loftsrummet er et billede af sig selv i en
forvrenget skikkelse, ofte et billede af eller symboliseringer af deres
zgtemands tidligere hustru. Som sldan er de billeder pd gentagelses-
mgnsteret, noget kvinden smelter sammen med og ikke kan komme fri af.
Med en analogi fra disse andre gotiske film til Gaslight kan man sige, at det
manden Gregory da finder p4 loftet, nemlig maleriet af Alice Alquist, er en
vadskillelig del af ham selv, som han ikke kan eller vil komme fri af,
kvindeligheden, hele det pregdipale kompleks, i billedet af den bade
opslugende og attriede mor.

Filmen gennemspiller da i forhold til Gregory og det pregdipale ogsd
masochistiske positioner - samtidig med at han er sadismens agent. Her er
altsd et eksempel pd, at pa et fantasmatisk plan kan masochistiske strukturer
knyttes til en mandlig person i fortzlingen - hvilket jeg trekker frem i
polemik med Kaja Silverman, der i artiklen »Masochism and Subjectivity«
{1980) mener, at den mandlige tilskuer ngdvendigvis mé opleve masochistisk
lyst gennem en kvindelig stedfortreder i den klassiske film. Dette er ikke
blot tilfeldet i Gasligh.
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I en diskussion og kritik af hvad hun benzvner den fiksering pa den
gdipale fase, der finder sted, nar den feministiske filmteori skal diskutere
den mandlige lystinvestering i forhold til den klassiske film, ggr Gaylyn
Studlar (1985) opmearksom pa den masochistisk farvede lyst, der er knyttet
til den pregdipale mor, og at denne lyst kan aktiveres som en synslyst i
forhold til film. Endvidere taler hun, med reference til Gilles Deleuze, om
en masochistisk stetik hvor »dramatic suspense replaces Sadian accelerating
repetition of action, intimacy between mutually chosen partners replaces the
impersonality of masses of libertines and victims«(s.605). Denne masochis-
tiske @®stetik, knyttet til fantasier om den pregdipale mor, benytter Gaslight
sig af en del af vejen. Men dens voldsomme klaustrofobi og sterke slutning
viser ogsd, hvor skremmende og utilladelig denne lyst er. Og tilsidst
erstattes den masochistiske stetik af action-@stetik til glade for sdvel den
mandlige og kvindelige tilskuer som for det filmiske system. S4 den
katharsiske effekt kan opleves af bdde den kvindelige og den mandlige
tilskuer; af den mandlige fordi Brian kommer p4 banen og i bogstavelig
forstand besejrer den masochistiske position.

Har jeg hidtil set pi de pregdipale symboliseringer, der bliver spendt ud
mellem Alice Alquist og Gregory, er der ligeledes forbindelsestridde mellem
tienestepigen Nancy og Gregory, der pd mods®tningsfyldt vis knytter ham
til det kvindelige. Dette ggres vi is®r opmarksom pi i visualiseringer af
Gregorys billede i et spejl sammen med Nancys. P4 den éne side bruges
spejlbillederne til at placere koblingen af underklasse og (vulger) seksualitet
uden for Gregory; det er Nancy, der er den vulgere tjenestepige, og hun har
et andet kgn end ham. Men at de selvsamme stgrrelser ogsa placeres i
manden Gregory taler den mzrkelige sammenblanding af de to personer i
spejlet i den sidste spejlscene om: I scenen efter at Paulas teatertur er glet
i vasken, er kameraet stillet op foran spejlet i entreen. Fgrst ser man spejl-
billedet af Gregory, og demast afslgrer, eller afdxckker det ogsi Nancy -
uden at vi har set hende med ryggen til os foran kameraet. Via denne
kobling knyttes Gregory endnu engang til det kvindelige. Han placeres
intertekstuelt i den diskursive position, som kulturen traditionelt har tildelt
(underklasse)kvinden - uden for kulturen.'

S& ganske konsekvent forbindes Gregorys (afmagts)position med en
»kvindelig« position 1 Gaslight. Det galder, ndr filmen benytter sig af
filmsproglige mekanismer som forteellemessige markgrer: fra voice over til
voice off, fra den »mandlige« til den »kvindelige« positionering af stemmen.
Og det gzlder i de symbolske eller fantasmatiske placeringer af personerne.
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Brian og den mandlige mangel

I denne gotiske film er en traditionelt kvindelig position og en usikker
subjektposition altsa i lige s hgj grad knyttet til den mandlige som den
kvindelige aktgr. Og det er af den grund at Brian er ngdvendig. Hans
funktion er som omtalt at balancere den kvindelige aggressivitet og vare
fadselshjzlper for indskrivning af kvindelighed i en patriarkalsk orden. Pa
den méide er han, i overensstemmelse med hvordan Doane fortolker figuren,
en ngdlgsning og en ngdvendig lgsning pa et narrativt projekt struktureret
omkring at tildele en kvinde et undersggende blik. Men: det er ikke den
eneste forklaring pd figuren: forst og fremmest, vil jeg hevde, er hans
funktion, visuelt som narrativt, af indstifte og garantere forskel, ved at legge
l3g pd og fortrenge den umandighed, den masochistiske position og
fiksering i pregdipale mgnstre, som Gregory, den mandlige aktgr, star for,
at fortrenge de i kulturen undertrykte elementer i den mandlige subjektivitet,
som denne film vedvarende har bragt frem. Brianfiguren er altsi ngdvendig,
fordi han i forhold til den vaklende mandlige subjektivitet, som filmen
gestalter igen og igen, lige sA vel skal indskrive og stabilisere en heterosek-
suel mandlighed som at stabilisere et system, der vakler under den kvindeli-
ge hovedperson. Det er den mandlige mangel, han skal skjule, ikke den
kvindelige. Og har jeg allerede tidligere bemarket, at Brian i symbolsk
forstand kastrerer Gregory med sin kniv ved at &bne hans skrivebord, si
vare ogsi bemarket, at den lethed, hvormed han ggr det, viser, at der ikke
er meget at kastrere. Brian er da ogsa fgrst og fremmest beskrevet ved sin
forskellighed fra Gregory. Og for at vi ikke skal blive usikre p4 hans hetero-
seksuelle mandighed, fir vi at vide, at han har varet betaget af Alice Alquist
siden han var 12 4r! Som om filmen vidste, at Brian/Joseph Cotton ikke kan
tiltreekke sig den visualitet, som Gregory/Charles Boyer tiltrekker sig.'s

Afslutning

Jeg har med denne anlyse prgvet at vise, at ndr Gaslight er s uhyggelig, er
det fordi den i omfattende forstand gestalter mgnsire, der symboliserer
manglende grensedragning, oplgsning af forskelle mellem indre og ydre,
mellem jeg og du. At den altsé er struktureret omkring pregdipale fantasier
med visuelt omdrejningspunkt i det gotiske hus og maleriet af Alice Alquist.
Tematisk set drejer filmen sig om en paranoia, der pa et underliggende plan
breder sig ud fra den mandlige aktgr, og som ogsd viser sig i den for-
Igbsmassige oplgsning af tidslige og rumlige strukturer.
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Men samtidig delegerer filmen - omend med besvar - et arvigent
undersggende og omsorgsfuldt blik til sin (kvindelige) tilskuer; »hun«
placeres i en position, der omslutter uden at blive opslugt. Heri ligger
balancen i filmen, at den ikke alene drager os ind i Gregorys paranoide
forestillingsverden. Og er filmen et bekreftende eksempel pa teorien om, at
en kvindelig hovedperon ikke kan tildeles et undersggende blik i den
klassiske Hollywoodfilm, er den dog et eksempel pd, at hun kan gives en
stemme, i det mindste til glede for et kvindeligt publikum.

Endelig er filmen ikke blot fyldt af angst for opslugning, men ogsa af
lengslen efter det mgdrene rum. Det galder for de to hovedpersoner, men
ogs pa et overordnet plan i filmen. For med Kaja Silvermans ord er filmen
omsluttet af »a sonorous envelope«, en fantasi om moderens stemme, det
fgrste barnet hgrer og som det fantaserer sig som lykkeligt omsluttet af. Thi
det er Alice Alquists stemme, der lyder under filmens allerfgrste credits.
Kaja Silverman mener, at den klassiske Hollywoodfilms mandlige ikke-
kropslige voice-over som fortellerinstans barer symbolske trek af denne
mgdrene stemme. Og hun undrer sig over, at omvendingen er sket, hvorved
kvinden er blevet relegeret til det indre af fiktionen. Er Alice Alquists
mgdrene stemme brutalt og for altid forstummet i Gaslight, synes den dog
ikke desto mindre at tone over filmen, svagt, u-sprogligt, pa vej til helt at
falde ud. Men den er der.

Jeg takker mag.art. Hanne Mgpller for en inspirerende samtale om manu-
skriptet til denne artikel.

Noter

1. Jeg bruger i det fglgende ordet i Molly Haskells betydning, som en produktions-
kategori, en betegnelse for film lavet i 30’erne og 40’erne med et kvindeligt
publikum i tankene og en kvinde i hovedrollen. Det er siledes et andet begreb
om kvindefilm end 70’ernes. Kvindefilm blev da forstéet som film lavet af kvin-
der.

2. Jvf. en lang rekke artikler, samlet i Gledhill (1987), Doane (1987) og Haskell
(1973). En fortrinlig artikel om udviklingen i de teoretiske positioner findes i
Cook (1985).

3. For en videre diskussion af den feministiske filmteori, jvf. min artikel »Rejsen-
til det mgrke kontinent - om Blue Velvet« i Kultur & Klasse 64. I samme
artikels fgrste note ggr jeg opmarksom pé forskellen mellem at snakke om
tilskuere som sociologisk kategori og som position i forhold til udsigelsen. Ogsd
i denne artikel forsgger jeg at holde de to yderst forskellige begreber om
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tilskueren adskilt. Nér jeg i det fglgende, markerende med gédsegdjne, taler om
henholdsvis »mandlige« og »kvindelige« tilskuerpositioner, taler jeg ikke
ngdvendigvis om faktiske biologiske kgn eller om faktiske tilskuere.

. Denne forskydning i den teoretiske interesse falder sammen med en generel

accentforskydning i kvindeforskningen, internationalt men ogsé i Danmark, jvf.
Tine Andersen: »N&r kvinder forsker« i Andersen og Mgller (1988).

Jvi. Sarris (1976).

Molly Haskell konstaterer i From Reverence to Rape, at »there are as many
kinds of women’s films as there are kinds of women« (s.160) og prgver sig
derefter frem med forskellige former for systematiseringer. En er mellem film
om »the extraordinary woman« (spillet af f.eks. Katharine Hepburn og Bette
Davis), den ynkvardige »ordinary woman« hvis muligheder &gteskab og bgm
har gdelagt, og sa »the ordinary woman who becomes extraordinary« (s.161). En
anden er at inddele filmene tematisk i fire kategorier efter om hovedkonflikten
drejer sig om opofrelse, lidelse, det svere valg eller konkurrencen med en
rivalinde.

Jvf. Waldeman (1983).

Begge genrer léner =stetiske treek fra den tyske ekspressionistiske film. Det
gelder den dramatiske brug af sort/hvide billeder, men ogsd anvendelsen af trap-
pen som ikonografisk udtryk; siledes udspiller betydningsfulde scener sig pd
trapper i bdde Das Cabinet des Dr. Caligari (1919) og Das Testament des Dr.
Mabuse (1933).

P4 et realhistorisk og socialpsykologisk niveau skriver denne gotiske film fra
1944 sig ind i en modsatningsfyldt realitet preeget af opbrud sivel som af forsgg
P4 at restituere kgnslige relationer - modsatninger mellem krigstidens opbrud i
seksualnormer og fastholdelsen af traditionelle familienormer, modsztninger
mellem @ndrede arbejdsmessige forhold for kvinden og fastholdelse af
ideologien om husmoderen, stigningen 1 antallet af sdvel (hurtigt) indgdede
gteskaber som skilsmisser 1 USA og det store antal familier hvor maend og
kvinder levede adskilt. Ifglge Waldeman (1983) levede ca. 6 millioner
zgtemaend adskilt fra deres familier i USA i 1944 - enten af arbejdsmassige
grunde eller fordi de gjorde krigstjeneste. I 1946 levede stadig 2 millioner mand
og hustruer adskilt.

Jvf. Neale (1986).

Den narrative forudsetning for suspensen er ifglge Alfred Hitchcock at tildele
publikum en viden, som filmens aktgrer ikke er i besiddelse af. Suspense etab-
leres altsd gennem stetiske og narrative greb, men suspense er ogs betegnelsen
for en emotionelt og kropsligt spandt tilstand af p& én gang at se og vide og s&
ikke at kunne ggre noget. Suspense er da beslegtet med voyeurisme; der er tale
om en synslyst etableret i kraft af afstand. Filmen tilbyder altsd igennem sin
suspense en slags voyeuristisk blik - endnu et eksempel pi at denne kvindefilms
blik ikke alene er feminiseret, overidentificeret.
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Som om Brian-figuren ikke var tilstrekkelig, cementerer fiktionen yderligere
denne kgnsligt forankrede balance med sin ironiske holdning til den eneste
person, der ellers har et nysgerrigt blik, gammeljomfruen Miss Twaites.

Der er en tilsvarende sekvens, der viser, hvordan den kvindelige hovedpersons
triumf hurtigt vendes til fornedrelse i en anden gotisk film, Alfred Hitchcocks
Rebecca fra 1940. Som Paula endelig fir sat Nancy pé plads, f&r den kvindelige
hovedperson (der spilles af Joan Fontaine) sagt til den grusomme Mrs. Danvers,
at hun er Mrs. de Winther (»I am Mrs. de Winther now«). Hun fir altsi placeret
sig i en subjektposition. Men som Paula umiddelbart efter sin sejr over Nancy,
til Lady Dalroys selskab bryder ud i hysterisk grid og beskemmet mé forlade
selskabet, da Gregory beskylder hende for at have stjélet hans ur, ydmyges den
navnlgse hovedperson i Rebecca umiddelbart efter at hun har sat Mrs. Danvers
pa plads. Til alles forfeerdelse har hun - p& Danvers opfordring og uden at hun
selv ved af det - klzdt sig ud som den dgde Rebecca til et kostumebal, fordi hun
tror, at hun derved kan vinde ®gtemanden Maxims karlighed.

Paulas skrzkfyldte tilbagevenden til det mgdrene hus har sin parallel i Sigmund
Freuds beskrivelse af »Das Unheimliche« (eng. The Uncanny) 1 sit essay af
samme navn fra 1919. Heri prgver han at bestemme den dybereliggende arsag
til fornemmelser af uhygge. Han ggr opmarksom pd den etymologiske glidning
mellem ordene »heimlich« og »unheimlich« i det tyske sprog og pa baggrund
af forskellige eksempler pd, hvad der kan opleves som uhyggeligt: den
vedvarende genkomst af det samme f.eks., eller usikkerheden pd om noget dgdt
er levende, siger han, at det ikke er det nye eller det ukendte, der skaber uhygge.
Det er tvartimod det én gang velkendte, der nu er blevet fremmed for bevidst-
heden gennem fortrengningen. I en konklusion tager Freud et eksempel op fra
psykoanalytisk praksis, der, siger han, »furnishes a beautiful confirmation of the
theory of the uncanny«: »Det sker ofte, at neurotiske mend erklerer, at de fgler,
der er noget uhyggeligt ved de kvindelige kgnsorganer. Dette »unheimliche« sted
er imidlertid indgangen til alle menneskers tidligere »heimg, til det sted hvor vi
alle hver is@r tidligere levede - i begyndelsen. Der er en vits, der siger, at
kerlighed er hjemve. Og nér en mand drgmmer om et sted eller et land og siger
til sig selv, i drgmme, at: jeg kender det her sted, her har jeg veret fgr, kan vi
fortolke det sted som moders kgn eller hendes krop. Ogs i dette tilfelde er »das
Unheimliche« det, der engang var »heimische, velkendt; prefikset »un« er for-
trengningens merke« (Freud 1919, 5.224) - min oversattelse.

Jvf. f.eks. 1 Studlar (1989) eksempler pé teoretiseringer over koblingen mellem
(underklasse)kvinde, perversion og en placering uden for kulturen.

Janey Place (1978) bemarker tilsvarende, at har nogle af film noir’ene ved siden
af »the spider woman« eller den dgdelige femme fatale en opofrende, kerlig
kvinde, der elsker helten, s& er det den farlige, forfgrende og onde kvinde der”
tildeles hele den visuelle udtrykskraft.
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