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»New Historicisme 
- Interview med Stephen Greenblatt 

»New historicism« har gennem nogen tid vundet frem i USA som en af de mest 
vitale og interessante intellektuelle muligheder for dem, som forsker i litteratur 
og kultur. Begrebet »new historicism« blev formuleret al  Stephen Greenblat i 
hans introduktion til Tlze Fotnis of Power ruici the Power of Fotms in the 
Reiiai.~satlce (1982). »New historicism« har efter manges opfattelse laktisk sit 
udgangspunkt i Greenblatts arbejde og i s r  i Rettak.sanc Self-Fasliioizing: Frotn 
More to Sliakespeare (1980). Samtidig med at han er specialist i den engelske 
renaissances litteratur, har han et a e  ringe ry som tcorctiker. Hans arbejde er 
grundlzggende tvzrfagligt i orientering og demonstrerer en imponerende 
fortrolighed med et bredt spektrum af forskellige omrader fra teoretisk an- 
tropologi og politisk teori til sociologi og kontinental filosofi. Han er uddannet p2 
Yale og i Cambridge og har undervist ved University of Calilornia, Berkeley siden 
1969. Han er medredaktor og medgrundlzgger af tidsskriftet Representations, en 
publikation, der fungerer som et vigtigt forum for forskning efter de linier, soni 
»new historicism« har udstukket. 

Intervieweren Mette Hjort underviser ved English Department p3 McGill 
University, Montreal, Canada. Interviewet publiceres lor fuirste gang i K&K. 

Interviewet er oversat af Jflrgen Holmgaard. 

MH: Samtidig med at  »new hisloricism« er t z t  knyttet til bestemte 

n~glepersoner  som dig, er  den i de seneste år  begyndt at blive opfattet 

som en mere generel retning, som en teoretisk skole måske. Kan ,,new 

historicism« karakteriseres som et eksplicit s x t  af overbevisninger og 
ideer p5 samme måde som f.eks. Yale-skolens dekonstruktion? Hvis der, 

som det ofte hzvdes, ikke e r  én doktrin fzl les for alle ))new historicists* 

hvad er det så, som giver denne bevxgelse dens enhed? Hvilke frem- 

t rzdende t r x k  har nnew historicisma som insitutionel kendsgerning? E r  

der en betydning, hvori den fungerer som en af Diana Crane's ,,invisible 

colleges*? 

SG: »New historicismfi eksisterer helt sikkert ud over mig og er, som du 

formulerer det, en institutionel kendsgerning. Hvorvidt den er kendetegnet 

af »et eksplicit szt af overbevisninger og ideer* e r  mere vanskeligt at sige. 
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(Jeg er ikke så overbevist som du om, at Yalc-dekonstruktionen, som er 
knyttet til personer så  fundamentalt forskellige som Paul de  Man og  
Geoffrcy Hartman, heller kan karaktcriseres på denne måde.) På 
amerikanske universiteter er  kritiske tilknytningsforhold som nnew 
historicisme eller dekonstruktion eller selv marxisme i vidt omfang slct 
ikke forbundet med nogen systematisk teori. (De  er - ligesom vores 
politiske partier - forvirrende for europzere ,  fordi de  er  betydningsfulde, 
men ideologisk uklare og inkonsistente.) Det er  i USA muligt at beskrive 
sig selv og blive opfattet som en marxistisk litteraturkritiker uden at tro 
på klassekampen som hoveddrivkraften i historien, uden at  tro på  
mervarditeorien, uden at tro på den Økonomiske basis' detcrminerende 
indllydclse på den ideologiske overbygning og uden at tro på  uund- 
gåelighcden af kapitalismens sammcnbrud, endsige på, at  denne er n a r t  
forestiende. Engang i 70'erne på et hotel i Marokko tilbod en  venlig, 
gråharet turist fra Hawaii mig en indk~bsposc  fyldt med marihuana, som 
han ikke ville tage med over grznsen,  når han forlod landet n z s t e  
morgen. Han  var på vej til Mekka, sagde han, for »at se sig lidt omkring.« 
Da jeg udtrykte tvivl om, at  han, e n  ikke-muslim, ville få lov til at besoge 
Mekka, svarede han: »Hvad! Vi e r  jo alle muslimer!« Generelt holder 
amerikanere af grznser,  der er  lette at overskride; de  mener, at  det bor 
v a r e  lct at få adgang (i hvert fald for dem selv). 

Betyder det, at »new historicism« er en hclt tom term, og at  dens 
relative succes udelukkende skyldes det heldige sammenfald af to tegn, 
som cr nemme at markedsf~re :  »new« og »isme? Det tror jeg ikke, selv 
om man ikke bor overdrive .new historicism«s indre sammenhzng 
(ligesom jeg heller ikke sympatiserer szrl ig med krav om, at den bliver 
systematiseret). For mig beskriver den i mindre grad et  s a t  af overbe- 
visninger end en linie, som forte fra amerikansk l i t terzr formalisme 
gennem 70'ernes politiske og teoretiske ombrydning til en fascination af, 

hvad en  af de bedste »new historicist«-kritikere kalder »teksten historici- 
tet og historiens tekstua1itete.l Min egen opfattelse af denne linie blev 
i sz r  formet af Raymond Williams, hos hvem jeg studerede i Cambridge, 
og Michel Foucault, som regelmzssigt underviste i Berkeley i slutningen 
af 70'erne og i begyndelsen af 80'erne. Og der var andre s tx rke  intellektu- 
elle udfordringer hen ad vejen med Mikhail Bakhtin's, Kenneth Burke's 
og Michel D e  Certau's vzrkcr.  Men den linie, jeg taler om, pegcr mindre 
mod cn doktrin, flikket sammen af hvad et engelsk forlag kalder »modem 
masters«, end mod en fxlles livserfaring. 

Da jcg ankom til Berkeley i 1969, var University of California i oprGr, 

som varede året ud og ind det f~lgende. Nationalgardister og tungt 
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bevxbnede politidelinger bckanipede massive studenter- og Iarerprote- 
ster mod Vietnam-krigen; campus stank til stadighed af tåregas; alt var 
tumult; alle rutiner var o p h ~ r t ;  intet kunne tages for givct. Der blev 
undervist, i det minste sporadisk, men katederet blcv ofte okkuperet - 

med eller uden lzrerens tilladelse - af protesterende studenter, og 
diskussionerne i timerne sprang vildt fra f.eks. Ben Jonson's metrik til den 
uerklrerede luftkrig over Cambodia. Mange studenter og i dct mindste 
nogle lzrere kravede »rekonstitution<< af universitetet - sktlnt ingen rigtig 
vidste, hvad »rekonstitution« var - sådan at selv deri almindelige undcr- 
visning havde en anstrGg af forcl~bighed over sig. Dct var, p2 sin vis, 
sublimt. 

Men trods den berusende retorik og den i hvert fald delvise virkclig- 
ggrelsc af et radikalt oprtlr, forblcv den intcrnc intellektuelle struktur på 
Bcrkelcy for det meste både stabil og starkt konscrvativ. Med »intcllcktu- 
el struktur« mener jcg både dcn institutionclle organisation, som styrer 
forskning og undcrvisning, og dct informelle diskursnctvxrk, som afgtlr, 
hvem der taler se r i~s t  med hvem. På min forstc dag p i  campus blev jeg 
fort til English Departmcnts kontor, som var placeret i en stor og 
imponercndc bygning mcd en storladen ncoklassicistisk facade og ct 
udseende af ovcrvaldende respektabilitet. (Denne bygning er i Iobet af de 
sidste år tilfzldigvis blevet afslorct som bide forurcnct med kraftfrem- 
kaldcnde asbestfibrc og ekstremt sårbar over for jordskzlv.) Min guide, 
chcrcn for instituttct, fortalte mig mcd stolthed at faktisk hele bygningcn - 
snesevis af kontorcr, loungen, biblioteket, opslagstavlcrne - var tildelt 
engelsk. Da jeg så adskillige andre inslituttcrs overfyldte lokalitcter, 
forstod jcg institutlcderens tilfredshed, men jeg fgltc ogsa mishag. For dct 
var muligt at tilbringe sine dage udclukkcnde i sclskab med andrc 
engelsklarcre og engelskstudercnde - man kan forcstillc sig en vzrre 
skabnc, vil jcg antagc, mcn forholdcne mcdvirkedc til den slags intcllck- 
tucl isolationisme og klaustrofobi, som på store amcrikanske universiteter 
t i t  iorvekslcs med ansvarlig akadcmisk profcssionalismc. 

Mit cgct arbejde trak mig i andre retningcr - jcg ~nskcdc  i virkelig- 
hcdcn at udviskc alle grznser, der adskilte kulturstudierne i snavert 
specialiseredc afdelinger - og i årcne, der fulgte, fandt jeg folk at tale og 
udveksle resultatcr med på andre institutter: historie, fransk, italiensk, 
politik, antropologi, kunsthistorie, filosofi. Men der vedblev at vare noget 
begransende i disse udvekslingers Cn-til-én karaktcr. Og det blev klart, at 
mangc af os var indfanget i en markclig cirkel af gcnsidige henvisninger 
fra rag til fag: antropologer henviste til princippcr i litteraturvidenskaben 

sorn liiteraiurkritikerc sclv havde forladt; liticraturkriiikere byggede på 
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historiske metoder, soni historikere omhyggeligt havde pillet fra hinanden; 
historikere antog som filosoriske kendsgerninger, hvad filosofferne havde 
opgivet. På et tidspunkt, hvor det forekom mest imperativt at bryde ud af 
ens egne snzrende intellcktuelle strukturer, var det vanskeligt at overskue 
og vurdere terrznet nogen andre steder. 

Hvad vi havde mest brug for på dette punkt, var en  lejlighed til at tale 
med hinanden - de tidlige 7O'eres politiske netvark var i det store hele 
forsvundet, og i 1980 sendte jeg et brev til en gruppe af mine venner på 
Berkeley med et forslag om, at vi madtes. Slutresultatet af det made og 
af snesevis af ofte barske og stridfyldte mader, som fulgte, blev tidsskriftet 

Represetitations. Represetitations er  virkelig ikke »new historicism~s 
officielle organ - kun et mindretal i redaktionsgruppen opfatter sig selv 
som »praktiserende« »new historicisma - men det publicerer regelmxssigt 
»new historicism«-artikler og som en helhed afspejler det det spektrum 
af problemcr, som optager »new historicism.« Tidsskriftets projekt (og 
satsning) var at sammcnbringe teoretisk avanceret arbcjde inden for en  
brcd forskclligartethed af emncr, skrevet inden for forskellige fag og dog 
ovcrlappcnde med det, der optog andre fag, og samtidig forståeligt for en 
forholdsvis bred lzsergruppc. Artiklerne, som vi forestillede os dem, 
skulle ikke hovedsageligt v a r e  teoribidrag - hvis teori bestod i at holde sig 
vzk  fra det konkrete matcriale og fra kulturprodukterncs institutionelle 
dctaljer - men bidrag til en ny made at l z s e  og skrive om kultur på. 

Et  typisk nummer af Representutions - de f ~ r s t e  fcrn bidrag i et  af de 
nyere numre (sommcr, 1989) kan tjene som indblik i, hvor vi er for tiden - 
bevzger sig fra en artikel om gladiatorer i dct gamle Rom ovcr en  analyse 
af sado-masokistisk filmpornografi, en debat om Nictzschc, en artikel om 
hypnose i psykoanalysen til en diskussion af dc koloniseredes stemmer i 
kolonistcrncs poesi. Vi har på sin vis på tidsskriftets sider genskabt 
forncmmclscn af det tilfzldige og uforudsigelige, de drastiske sving fra ét 

emne til et andet, som vi oplevede i vores undervisning i Berkeleys 
oprorsar. 

Men denne karakteristik må straks modificeres. For det f ~ r s t e  galder  
dct, at dct, dcr fremtrzder uforudsigeligt, ofte har cn underliggende logik, 
et s x t  af halvskjulte forbindelser, som delvis er  tilsigtede af redaktarerne 
(der trods alt vzlger, hvilke artikler der skal med i et  givet nummer, og 
der lejlighedsvis g i r  ind for explicit tematiske specialnumre), og som 
dclvis er  et  resultat af bredden af de  indsendte artikler. I t i l f ~ l d e t  med de 
fcrn artikler, jeg henviste til, er der f.eks. en  falles optagethed af 
dominansens og undertrykkelsens kulturelle politik og en indirekte, men 

s t a rk  g a l d  til den dagsorden, som Michel Foiicaiilt salte. Foiicault er, så 
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vidt jeg husker, ikke nævnt i nogen af disse artikler, men emnerne i hver 
af dem og i endnu h ~ j e r e  grad deres falles ber~ringsflader viser 
umiskendeligt hans indflydelse. Jeg kunne vise sammenlignelige tilfzlde, 
hvor dagsordenen er blevet sat af Walter Benjamin eller Clifford Geert 
eller Roland Barthes. 

For det andet har tidsskriftet (og »new historicism« mere generelt) ikke 
genskabt f~lelsen af direkte politisk engagement, som kendetegnede de  

sene 6O'ere og tidlige 7O'ere. Der er eksempler på et sadant engagement 
- umiddelbart kommer man i tanker om Renato Rosaldo's »Imperialist 
Nostalgia~, Michael Rogin's artikler om koldkrigsfilm og en ekstremt 
kontroversiel artikel om Derrida af Jeffrey Mehlman -, men generelt er 
politik på én gang n ~ r v a r e n d e  og marginaliseret. Dette skyldes dels, at 
der ikke er nogen enkelt politisk sag - som f.eks. at få afsluttet Vietnam- 
krigen - som vi kan forenes om, dels at der er en skeptisk afstand mellem 
intellektuel diskurs og politisk diskurs overalt i amerikansk kultur, og dels 
at der i redaktionsgruppen og blandt bidragyderne ikke er nogen enkelt 
sammenbindende ideologisk ramme, som vi bryder os om at passe ind i. 
Derfor er der en tendens til, at den aktuelle politik er mærkbar ikke 
direkte, men gennem et generelt indirekte tryk: den moderne racisme i en 
artikel om fremstilling af »den ny neger« i USA i slutningen af det 19. 
århundrede, de aktuelle kampe i Mellemosten i en artikel om den 
bibelske opfindelse af begrebet »det forjættede land«, moderne kirkepoli- 
tik i en artikel om politik i den religi~se diskurs i det 17. århundredes 
England. 

Jeg vil gerne komme ind på én anden måde, hvorpå tidsskriftet på én 
gang har opfyldt og afveget fra de tidlige 7O'cres mil. Den granse- 
overskridelse, som jeg langtes efter, forekommer på vores sider, men 
Represei~tatiorts er oftere hjemsted for, hvad man kunne kalde »parallel 
aktivitet.« Dcr bliver skrevet artikler med en fo rs take t  f~ le l se  af 

sammenligneligt eller analogt arbejde inden for andre fag, men de skrives 
alligevel inden for den dominerende dagsorden i det szrlige fag, som 
forfatteren er uddannet i. Dette er tildels et tegn på, at noget er 
mislykkedes - min manglende evne til at realisere det utopiske projckt om 
at ophzve faggr~nserne  i det hele taget; for en st0rre dels vedkommende 
er dct et tegn på, at vi anerkender, at grznser - forudsat at man kan 
overskride dem og forhandle om dem - er nyttige tankeredskaber. 
MH: Ordet »pleasure« bliver ofte anvendt i dine skrifter og forekommer 
at va re  en integrerende del af din litteraturteori. Hvordan afviger din 
opfattelse af »pIeasure« fra den »desinteresserede« forskelligartethed, som 

er central i kantiansk og neo-kantiansk ~cstetik? Er  npleasure« en af 
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hoveddrivkr~fterne i det, du kaldcr »cirkulationen af social energi«? 
SG: Du har ret i, at npleasurex er  en vigtig del af min litteraturopfattelse 
- d.v.s. både af min egen reaktion og af, hvad jeg stzrkest  ~ n s k e r  at 
forstå. Specielt hos dem, som explicit beskzftiger sig med kunstens 
historiske og ideologiske funktioner, blivcr jeg ofte slået af en tcndcns til 
at ignorere analysen af lysten og for den sags skyld af legen. (Psykoana- 
lytiske kritikere har generelt vzre t  langt bedre på dette punkt, men for 
ofte på bekostning af, at historien er  blevet undertrykt.) Litteraturen kan 
have en vigtig indflydelse i verden, men hver s ~ t n i n g  er ikke hårdt arbejde 
og virkningen af det l i t terzre arbejde afhznger af evnen til at f o r n ~ j e .  D u  
kan ikkc g@re dig håb om at skrive overbevisende om Shakespeare uden 
at forlige dig med, at Prospero til sidst i Tfle Tentpest havder, at hans 
helc projekt har vzrc t  »at forn~je*.  (Man h ~ r e r  det dystre ekko af den 
frygtclige linie fra Kirlg Lear som en ford0mmelse af mislykket kunst: 
»Better thou/ Hadst not been born than not t'have pleas'd me better.«) 

Men »pleasure« som kategori er en ekstremt flygtig st@rrelsc i forhold 
til historisk forståelse. Som Marx gjorde i I~zdledriingeii til kritikken af do t  

politiske @ko11017ii, kan vi funderc ovcr dets tilsyneladende transhistoriske 
konstans: vanskeligheden, skrev Marx, > ) l ige r  ikkc i at forsta at g rzsk  
kunst og epos er knyttct til visse sociale udviklingsformer. Vanskeligheden 
cr, at den cndnu byder os kunstnydclse og i en vis forstand gzldcr  som 
norm og uopnåeligt forbilledc.« Denne konstans frcnibyder ct problem for 
enhver teori, som insisterer på, at litterzre tekster (og kulturprodukter 
generelt) er historisk indlejrede, og som insisterer på, at deres betydning 
ikke kan adskilles fra deres produktions- og receptionsomst~ndighedcr. 

Få vil Izngere tilslutte sig Marx' eget forslag til en Iesning, nemlig at 
grakernc var »menneskehedens historiske barndom*, og at dc f@lgclig for 
os besidder en »evig charme.« I stedet synes den formodede kontinuitet 
i zstetisk rcaktion som regel at f ~ r c  til en opfattelse af, at evncn til a l  
fremkalde zstctisk »pleasure« er iboende i teksten selv, og fulgclig at fgre 
til cn opfattelse af, at denne »pleasurc« står udcn for historien, at den er 
desinteresseret og kontemplativ. 

Vi kan imidlertid argumentere for, at den l i t terare »pleasure«s trans- 
historiske konstans eller kontinuitet er  en illusion; vi kan fremforc, at dcr 
er ringe grund til at tro, at den »pleasure«, som blev frembragt af f.eks. 
771e Tcnlpest hos publikum på Jakob I's tid, var identisk med den, som vi 
oplever. Det ydre materielle tegn på tilfredsstillelse - den applaus som 
Prospero beder om til sidst - er dcn samme, men denne tilfredsstillclses 
karakter, de genstande og sansninger og betydninger og praksisser, 
hvormed den frembringes, og soni dcn er knyttct [il, cr markant for- 
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skellige. »Pleasure«s monolitiske og tidlose karakter ville begynde at falde 
fra hinanden: vi kunne begynde at stille spórgsmål ved holdbarheden af 
at slå teatralsk npleasure~ sammen mcd deri .litterare« (en kategori, som 
ikke eksisterede på Shakespeares tid) og at slå b e s e  sammen med den 
»xstetiske«; vi kunne stille sp~rgsmål ved, om den ~ p l e a s u r c ~ ,  der blev 
fglt af de stående tilhorerne ncde på gulvet, var identisk med den, der 
blev oplevet af de siddende tilskuere på gallerierne, og om mznd og 
kvinder applauderede af de samme gruride; og vi kunnc helt sikker 
begynde at tznke over, om det publikum (hvoraf mindst halvdelen er 
amerikanske turister), som nyder Royal Shakespeare Companys opfgrelse 
af 77zc Tetlzpesf i Stratford, reagerer på de samme signaler, som tilskuere 
i det tidlige 17. århundredes London reagerede. Opgaven ville således 
va-re at historisere »pleasure«, at udforske orriskiftclscr og foralidringer 
i den, at forstå interesserne bag den. 

Jeg er åbenlyst tilb~jelig til at indtage dette sidstnzvnte synspunkt, og 
jcg finder stGtte i de bemzerkelsesvxrdige nyere studier, som er begyndt 
al give sansninger, sindstilstande og fglelser, som har forekommet tidl~se, 
en historie: Delumeau's arbejder om frygt, Corbin's om lugt, Blumcn- 
bcrg's om nysgerrighed o.s.v. En tilsvarende beskrivelse kan måske gives 
af deil teatralske ,,pleasurc«. Men jeg vil tage visse forbehold. For der 
syncs at vzrc lanparigc kontinuitcter i »plcasure« og i de ting, som 
udloscr den. Sadanne kontinuitcter fgrcr ikke ngdvendigvis til teorier om 
litteraturens autonomi? og de fmer mig hellcr ikke til at konkludere, at 
xsictisk »plcasure« er desinteresseret, men de b#r g#re os forsigtige med 
at overdrive den psykologiske eller moralske afstand, som skiller os fra 
kulturer tidsmxssigt eller geografisk Ijerne fra vores egen. Desuden er der 
ekstremt vanskeligt at spore historiske forskelle i »plcasure«. En gang 
imellem sker der en starre institutionel forandring, soin synes at signalcrc 
en forandring - f.eks. skiftet i England fra hclt mandlige til hclt kvindelige 
skuespillcrtrupper -, men selv her er betydningen af skiriet ekstremt svzr 
at gribe. Vi kan komme fremad ved at se nfije på vxrkcr, som ikke 
lzngcre giver publikum »plcasure« og ved at forsggc at udlede, hvorfor 
de engang kunne have gjort der, men det forbliver variskeligt at forbinde 
vores konklusioner med de vzrkcr ira den samme periode, som stadig 
fremkalder behag. Hvis vi tror, at zstetisk npleasure~ er ensartet og last, 
s i  kan vi i det mindste have tillid til at vores frcnomenologiske elllcr 
psykologiske analyser kan hjxlpe os med at spore os ind på mznds og 
kvinders oplevelse i tidligere tid, men hvis »plcasure« er cri iiiai~gfoldig, 
iorandcrlig og tidsbundet stfirrelse har vi ingen sikkerhed for, at der er 
nogcn meningsfuld bro mellem sådanne analyser og historiske studier. 
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Under disse omstaendigheder fors0ger jeg at ggrc en dyd af n~dvendig-  
hed og gentcenkc den flygtighed, som giver os  problcmcr. Den flygtighcd 
er, vil jeg argumentere for, på én gang tegn på og konsekvensen af den 
kendsgerning, at  hverken kiinstvzrket eller den person, som oplever 
kunstvzrker, cller den historiske situation, i hvilken vzrket produceres 
cllcr recipcres, fuldtud besidder den »pieasure«, som er kunstens 
eksistensberettigelse og dens chance for at overleve. Praktisk taget enhver 
form for zstetisk »pleasure« - og det gzlder i sardeleshed teatralsk 
»plcasure« - befinder sig i en mellcmzone i den sociale intcraktion, i et  
ovcrgangsfclt. Det er denne mobilitet - en mobilitet, som omfatter evnen 
til hurtig forandring snarere end desinteresse og konstans -, der muliggor, 
31 de  former for »pleasure«, som nogle vzrker fremkalder, synes at 
vcdvare uforanderligt i arhundredcr. 
,$IH: Dine detaljerede og konipleksc rcdeg@relser for dcn måde, hvorpå 
magt og reprzscntation flettes sammen, tagcr ofte form som en udfor- 
dring af undertrykkelse og udbytning, hvilket maske e r  grundcn til, at der 
liar vcret  en tendcns til at beskrive »new historicisme som venstreorien- 
teret cllcr radikal. Bygger »ncw historicisrn~ p; et s a t  af implicitte »mod- 
t)illcdcr« eller utopiskc postulater? Hvis det cr tilfzldet, hvordan passer 
de så sammen rncd »new historicism«s mere nietzschcanske momenter? 
Formuleret en smule andcrlcdes, er  ,,new historicisme cn form for 
relativisme, eller e r  der tvxrtimod plads for en beskede11 realisme på nnew 
historicisrn«s dagsorden? 
SG: Prov at sc  på itllgendc passage fra Edmund Scott's Exact Discourse 
o f [li e Sub f illies, Fasliioris, Policics, Religion, and Crrenzo~zies o f flie Easf 
Itzdians (1606). Scott var hovcdagcnt for East India Company i Bantam, 
Java, 1603-5. Det var ar, hvor der var handelsmzssig konkurrence rncd 
holl:rndcrne, frygt for brand og tyveri og voksende had både hos de  
javanesiske og kinesiske indfodte. Han skriver, at cnglznderne fangcdc en 
kinesisk guldsmed som havde, mcnte de, vxret  involveret i et forsklg på 
at b e r ~ v c  dem deres guld: den anklagede forbryder »ville ikke fortxlle os 
noget«. 

»Derfor, p i  grund af hans sendraglighed, fik jeg den tanke, at jeg nu 
villc b rande  ham lidt (for vi var nu ophidsede af vrcdc). Ferst lod jeg 
ham blivc brzndt  med gladende jern under neglene på hans tommcl- 
ringre, ringre og t z e r  og lod ncglcnc blive fliict af. Og da han ikke 
t,lcgncde, troedc vi, at hans hacndcr og ben var 1,lcvct f ~ l c l s e s l ~ s e  af at 
have vzre t  bundet; derfor brrendte vi ham på armene, skuldrene og 
halsen. Mcn dct zndrede ikkc noget hos ham. S i  brandte  vi ham hclc 
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vejen gennem hznderne, og med jernfile flåede vi k ~ d e t  og senerne ud. 
Dcreiter fik jeg dem til at afsvide forkanten af hans skinneben med 
gladende jern. S 5  lod jeg kolde skruer og jcrn blive skruet ind i hans 
armknogler og pludselig blive trukket ud. Så blev alle knoglerne i hans 
fingre og t z e r  brakket med txnger. Trods al dette faldede han ikke 
en eneste tåre: han ikke så meget som drejede hovedet ellcr bevzgcde 
en hånd eller fod; men når vi stillede et sp@rgsmål satte han tungen 
mellem tænderne og slog sin hage mod knzenc ior at bide den af. Da  
selv vores mest vidtgående forholdsregler var hclt forgaves, lod jeg 
ham fastlrenke igen; her kravlcde myrerne (som det bugner med her) 
ind i hans sår og pinte ham vxrre, end vi havde gjort, som vi kunne se 
på hans kropsbevagelser. Den havanesiske] konges officerer bad mig 
om, at han blev skudt. Jeg rortalte deni, at dct var ior god cn d ~ d  for 
en sådan slyngel ... Men de anser dette for at vare  dcn grusomste og 
mest nedvardigende d ~ d ,  som eksisterer. Da dc insisterede, fwte vi 
ham derior om aitenen ud på fri mark og fastgjorde ham til en p d .  
Dct i ~ r s t e  skud fjernede et stykke af hans armknogle, og hele dct 
nzste skud ramte ham gennem brystet, t a t  op til skulderen. Så kiggede 
han p i  sårct, idet han sznkcde hovedet. En af vore m ~ n d  havdc dclt 
en kugle i tre stykker og der blev affyret et tredie skud, som ramte hans 
bryst i cn trekant; derved faldt han så langt ned som pzlen tillod. Men 
indcn de forlod ham, skod vore mznd og hollaenderne ham nzsten hclt 
i stumpcr og stykker.« 2 

Hvad skal vi g@re mcd sadan en passagc? Hvilket stykke »historie« kan 
man lave ud af den? Hvilken slags fortzlling ~ n s k c r  vi at berette om Scott 
og hans oficr - ellcr ikke berette om dcm? Hakluyt Society's udgiver, som 
vel at markc skrev i 1943, kommenterer overhovedet ikke denne passage 
i sin lange introduktion. Scott's beretning, skriver han, »er en episk 
fortzlling om en grum kamp mod sygdom og farcr af mange arter, båret 
oppe a i  en indzdt vilje til at holde flaget vajende ior cnhvcr pris. Scott 
fremstar, uden praleri eller upassende szlvoptagcthcd, som en kapabel 
mand, der bcvistc, at han var fuldt på h ~ j d e  med alle de krav, som blev 
stillct til ham. Rolig og klog som han var, aivargede hans stadige 
årvigcnhcd mange anslag mod fabrikken; og enhver katastroiesituation 
blcv konirontcrct nied en energi og beslutsomhcd, som snart resulterede 
i cn succcsfuld udgang ... Hvad han med storst stolthed roser sig a i  er, at 
trods cnglanderncs f i  ressourcer vandt og bevarede de alligevel ct godt 
omd(.rnimc hos dc asiater, som dc var omgivet al, samtidig med at dc 
havdede deres kongcs x r e  og dcrcs lands gode navn«(xxxix-lx). 
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Den moralske stupiditet i dette savl afspejler klart nok en belejret 
nations blinde patriotisme, men dct er også udtryk for et mere langsigtet 
historiografisk projekt, som mindst går tilbage til pastor Samuel Purchas, 
der farst udgav Scott's bcretning i 1613 i sit mangebinds hyldestskrift om 
englændernes rejser. Delte projekt er forbundet ikke kun med en 
optegnclse af nationalstatens militzre bedrifter, men med cn analyse af 
dc bredere institutionelle og sociale mØnstre omkring fare og velfzrd. 
Velfærdsaspektet af Scott-sagen bliver przcist sammenfattet af Sir 
William Foster: »slutresultatet« af ekspeditionen, skriver han, var »ikke 
utilfredsstillende«: ~investorerne havde genvundet ikke kun deres kapital, 
men en profit p i  95%«(xxx). Ogsi i dcnne forbindelsc forsvinder 
naturligvis dcn passage, som jeg startede med at citcre. 

Det cr en af den traditonclle marxistiske historieskrivnings fortjcnesler, 
at den i dct mindste kunnc anerkende - og ikke kun som et »fejltrin« ellcr 
ct tcgn på en ufjcrn tidsalders~ barbari - rzdslen i Scott's rcdeg~relse og 
forsage at forstå den ud fra den fremvoksende kapitalistiske og imperia- 
listiske satsning, som er dcns baggrund. Men selve denne forståelse - og 
dcn teori om historisk mdvendighed, som den er bundel sammen med - 
I ~ b e r  også risikoen for at tabe den dystre specificitet i redeg~rclsen, 
risikoen for at opsugc det uudsigelige, men udsagte brud på menneskelig 
forbundclhcd i et abstrakt, forudgivet skema. Englznderne pralede af det 
forhold, at i modsaitning til de kontinentale landes praksis var tortur, som 
Sir Edward Coke skrev, »direkte mod Englands almindelige love.s3 Men 
mellem 1560 og 1620 blev tortur faktisk brugt regelmasssigt i afh~ringen 
af katolikker anklaget for forraderi, og Scott er ikke ene om at referere 
anvendelsen af den over for raccmressigt og religi~st fremmede. For- 
bitidclsen mellem kapitalisme og imperialisme 17tu1z$esterer sig i Scott's 
skrifl og i hans handlingcr, men vi kan vzre  i tvivl om, at denne 
forbundethcd er tilstrzkkelig til at forklare nedskrivningen eller hand- 
lingcrne, ligesom vi kan vzre  i tvivl om, at historien herom er den 
historic, som er mcst påtrzngende at fortzlle, nar vi lzser disse frygtelige 
sztninger. 

Men hvorfor laser vi overhovedet sztningcrne? Ville vi gGre bedre i 
stilfzrdigt at glemme dem? Er det vulgzrt eller anlobent bare at 
gennemgå Scott's tekst: Scott er fra vores synspunkt en sadist, men er det 
også sadistisk at citere ham? Er  der ikke en vis skjult fornejelse, en vis 
imaginzr provokation, i denne torturscene? Er  der noget uanstzndigt i 
at bruge sådanne sztninger til at illustrere en historicistisk pointe? Det 
kinesiske offer var uhyggeligt, ufatteligt, måske heroisk tavs; er det 
historikcrcns opgave, så lang tid senere, endelig at tvinge ham til at tale? 
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Men hvis vi så er tavse, hvis vi vender blikket bort, kollaborerer vi så ikke 
med Scott og med alle de andre magen til ham? 

En forbrydelse blev begået - ikkc forbrydelsen mod ejcndomsretten 
som Scott var så optaget af, men den forbrydelse mod humaniteten, som 
han begik -, og det tekstlige spor efter den har overlevet. Krzver det »et 
s z t  af implicitte 'modbilleder' cller utopiske postulater* at f d e  sig tvunget 
til at tale om denne forbrydelse og fors@ge at forstå dcn? Krrever det en 
»historieteori«? Det mener jeg ikke; jeg tror, at alt hvad der indlednings- 
vis krrevcs, er et had til grusomhed og en evne til at undres. Men vi kan 
ikke komme szrlig langt uden historie. Vi må vide noget om East India 
Company, om torturpraksis i dct tidlige moderne Europa, om englznder- 
ncs adfzrd i deres eget land og udenlands, om herskende opfattclse af 
racemassig og religias forskel. Og vi m3 vide nogct om tekster. 

Hvilken status har Scott's fiact Discoilrse? En af poststrukturalismens 
liovedfortjenester har vacret at problematisere distinktioncn mellcm 
litterxre og ikke-littcrare tekster, at anfagte den fastc forskel mellem det 
fiktive og det faktuelle, at betragte diskurs ikke som et transparent glas, 
hvorigcnncm vi får et kig ind i realiteten, men som frembringer af det, 
som Barthes kaldte »realitctscffekten.« I mcre end én forstand er Exact 
Discourse ikke en uskyldig tckst. Scott var taget af sted pil rejsen som en 
meget underordnet person; han var f ~ r s t  blevet agent i Bantam, efter at 
to af hans overordnede var dadc. Da han vendte tilbage til London, kom 
lian ind i en lang strid med kompagniet om sin afi~nning, en strid som 
f ~ r s t  bIev I ~ s t  ved voldgift i 1609, tre år efter at hans beretning var 
offentliggjort. B a c t  Discourse var dcrfor givetvis del af Scott's kampagne 

ror at få cn starre andel af profitten, og hver detaljc kan mcget vel 
afspcjle hans forcstiIling om, hvad dcr ville gare det stzrkcste indtryk på 
kompagniets direktflrer. 

Hvordan kan vi vzre sikre på, at det, som Scott rapporterer i den 

passage, jcg har citcrct, faktisk fandt sted? Svaret er, at det kan vi ikke. 
Dcr er, så vidt jeg ved, intet verificerende vidnesbyrd i de andre dokumen- 
tariske spor efter rejscn, og med tidsafstandcn ville selv et sådant 
vidnesbyrd ikke kunne give os vished. Desuden er der i det sene 16. og 
tidligc 17. århundredes fiktion afsnit, som slående ligner Scott's; f.cks. har 
Thomas Nashe's Tlie U~ifort~uiate Traveller (1593) en bcskrivelse af en 
henrcttelse, som fuldtud er på h ~ j d e  med Scott's i dcns interesse for 
detaljcn, og et b e r ~ m t  ckscmpel er naturligvis Shakespeares Kilzg Lear, 
der på scenen viser, at den bundnc Earl of Gloucester bliver tortureret og 
gjort blind. Scott's redeggrelse slår i f ~ r s t e  person, men det er i sig selv 

ikkc nok til  at adskille den fra fiktion, og der cr ikkc andre formclle trak, 
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- sztter os i stand til sikkert at foretage denne shelnen. 
Disse overvejelser er foruroligende, for de synes at truc med et tab af 
ralske holdninger, men de tvinger os også til at se på teksten igen og 
txttere på den, ikke kigge igennem den, men kigge pi? dcn. Hvis det, 
n er blevet kendt som »new historieism«, har nogen vardi, m2 det vzre  
-, i en intensiveret villighed til at lzse alle de tekstlige spor af fortiden 
d den opmzrksomhed, som man traditionelt kun vier litterzre tekster. 
t, som er ub~r l ig t  i forbindelse med Scott's passage, eksisterer for os 
:kstcn og ikke kun i hans selvtilfredshed over sine egne handlinger. 
r er noget ved sztningerne selv, som er frygteligt, noget som er 
mulcrct i Elaine Scarry's bcmzrkning om, at »intetsteds er det 
listiskc potentiale i et sprog bygget på handling så synligt som i 
tur.a4 Og det er i sammenhæng med denne gru, at offerets tavshed - 

I torturerendes manglende evne til at forvandle smerten til en 
nifestation af hans magt, at fremtvinge så meget som et skrig, som han 
.p5 kunne optegne - antager den betydning, den end har. 
Dette er ikke stedet at optrevle implikationerne af Scott's tekst; jeg har 
I gnsket at pege på, livilken slags spw-gsm51 den rejser. Men jeg vil 
e slutte uden at anfore min overbevisning om, at den poststrukturalis- 
.c sainmensmeltning af fiktion og ikke-fiktion er vigtig, men inadakvat. 
t spiller en rolle, at 77ie Ul~fortuliate Truveller på en rakke forskellige 
der bliver markeret for os som fiktion, og at Scott's fiuct Discourse 
e gGr det; det zndrer fundamentalt vores mide at lase teksterne på 
forandrer vores etiske holdning over for dem. Vores tro på sprogets 
xensfunktion er del af vores kontrakt med verden; denne kontrakt kan 

sjov suspenderes eller fuldstzndig brydes, Inen ingen fornzgtelse af 
i er uden konsekvenser, og der findes omstandigheder, hvor for- 
qtelsen er uacceptabel. Eksistensen eller fravzret af en virkelig verden, 
virkelig krop, virkelig smerte gar en forskel. De traditionelle paradig- 
r for brugen af historien og fortolkningen af tekster er alle blevet 
derct - dette er et tidspunkt, hvor det ikke hjalper at påkalde det 
ime patetisk snævre repertoire af dogmatiske forklaringer - men 
iver historie og enhver teksttolkning, som det er vard at forelage, vil 
.e n ~ d t  til at vzre på talefod med denne forskel. 
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