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CLOSE-UPS AND COUNTER STORIES |  Recently, several literary works have appeared
which use formal experiments and intermedial strategies to thematize memory and history. Authors
such as Alexander Kluge, W.G. Sebald, Daniel Mendelsohn, Monica Maron, Jonathan Safran Foer,
Don DelLillo and Aleksandar Hemon include other, primarily visual, media such as film, photographs
and drawings, in their works while dealing with historical events like the Holocaust or the 9/ ter-
ror attack. My article discusses this tendency, analyzing works by Kluge, Sebald and Foer. They

all work with photographs in their texts. | trace the differences between them, following how “foto-
fiction’ as a genre has developed during the last three decades while arguing that Kluge, Sebald and
Foer can all be read as part of the same tendency: Inspired by Andreas Huyssen’s idea of a modern
memory culture, | suggest that the modern intermedial works can be read as an expression of a cur-
rent cultural situation brought about by changes in the mediascape. Of course, books with pictures
have always existed, however, the modern works are different from the typical illustrated novel as
well as traditional history books, since they do not use the visual material to illustrate or document
the story. Rather, images and text are brought together to introduce some tensions; to navigate be-
tween fiction and documentary, between an intimate remembering gaze and the “objective’ writing

of history. Intermediality thus becomes a tool to reflect upon modern conditions of writing history.
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“I denne tid med nye medier frygter jeg ikke, hvad de kan, snarere frygter jeg deres
uanvendelighed, hvis stgj fylder vore hoveder. I denne tid er vi forfattere vogtere over
de sidste rester af grammatik, tidens grammatik, dvs. over forskellen mellem nutid,
fremtid og fortid, vogtere over forskel.” (Kluge i Huyssen, Twilight Memories 155)"

I sin tale ved modtagelsen af Kleist-prisen i 1985 skildrede den tyske forfatter og
filminstrukter Alexander Kluge litteraturen som en sidste bastion for kontinuitet.

I litteraturen skelnes mellem fortid, nutid og fremtid, en skelnen der ifelge Kluge

1 Hvor ikke andet er angivet end citater oversat til dansk af undertegnede.
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stir i modsatning til de nye mediers “stgj.” Udsagnet fremstar som udtryk for en
idé om, at de nye medier har medfert et kulturelt tab af erindring og “historisk
sans.” Litteratur opfattes i kontrast hertil som garant for et stabilt forhold til for-
tiden og til tid overhovedet; som et privilegeret medium for historiefremstilling.

Kluges egne tekster er dog langt fra traditionel litteratur, men eksperimenter
der udforsker, hvordan litteraturen kan indgi i et dynamisk forhold til andre,
primert visuelle, medier. Det er montager med fotografier, kort og tegninger,
interviews, digte og videnskabelige redegorelser. Varkerne kredser om fortiden,
iseer den moderne tyske historie, 2. Verdenskrig og tiden derefter. De kan ses som
tidlige eksempler pa den genre, jeg her vil betegne som den moderne visuelle erin-
dringsroman: varker, som kombinerer et eksperimenterende intermedialt udtryk
med et fokus pi erindring og historiefremstilling.

Denne artikel undersgger denne type af varker, som isar er kommet frem i de
senere dr. Udover Kluge kan navnes en rakke nyere forfattere som W.G. Sebald,
Jonathan Safran Foer, Aleksandar Hemon, Daniel Mendelsohn, Monica Maron,
Steven Hall, Don DelLillo, Anne Carson, Umberto Eco og Orhan Pamuk, som
alle indarbejder billeder og andre visuelle elementer i deres varker som led i en
erindringstematik. Jeg laeser Kluge over for vaerker af W.G. Sebald og Jonathan
Safran Foer, idet jeg undersgger, hvordan den visuelle erindringsroman - i disse
tilfeelde specifikt den sikaldte foto-roman, der konfronterer den litterare tekst
med fotografier - har udviklet sig fra Kluges eksperimenter i 70’erne over Sebald,
som forte genren til et gennembrud i 90’erne, til Foers populare romaner i oo’erne.
Min tese er, veerkerne alle kan ses som del af en tendens, hvor litteraturen gennem
et fortidsperspektiv reflekterer over en moderne kultur, praeget af et mediebillede
i forandring.

Jeg betragter saledes de visuelle erindringsvarker som udtryk for en situation,
der af litteraturforskeren Andreas Huyssen beskrives som den moderne erindrings-
kultur. Huyssen papeger, ligesom Kluge, en fundamental ustabilitet i vores forhold
til fortiden i dag. “Historisk erindring er ikke, hvad det var engang,” skriver han
indledende i Present Pasts (2003):

“[G]raensen mellem fortid og nutid plejede at vare steerkere og mere stabil, end den
synes at vare i dag. Ufortalte begivenheder fra en mere eller mindre fjern fortid
traenger sig ind pd nutiden gennem moderne reproduktionsmedier som fotografi,
film, musikindspilninger og internettet [...] Fortiden er blevet en del af nutiden pa
mdder, som ganske enkelt var utenkelige i tidligere &rhundreder” (1).

De nye digitale medier betyder, at fortiden kommer tattere pd og bliver lettere
tilgeengelig for nutiden, men medferer samtidig ifelge Huyssen, at en traditionel
“historisk sans” gar tabt: “[E]n sans for historisk kontinuitet, eller, for den sags
skyld, diskontinuitet, som begge beror pa et for og et efter, erstattes af samtidig-
hed, oplevelsen af alle tider som rum, der er straks tilgeengelige i nuet” (Huyssen,
Twilight Memories 253). Huyssen argumenterer netop for, at den store interesse for



Sara Tanderup - Neerbilleder og modfortellinger 83

erindring, som kendetegner vores kultur, er udtryk for en reaktion pi den tekno-
logiske udvikling, herunder ikke mindst udbredelsen af nye medier: “Min hypotese
er, at [...] erindring og musealisering sammen bringes op som varn mod glemsel
og tab for at std over for vores dybe @ngstelse ved forandringens hast” (Huyssen,
Present Pasts 23).

De moderne visuelle erindringsvaerker kan ses som refleksioner over denne
situation, hvor vilkirene for historiefremstilling er under forandring. Ganske vist
har der altid eksisteret bager med billeder i, men de nyere varker skiller sig ud fra
savel den klassiske illustrerede roman som den traditionelle historiebog, idet de
ikke anvender det visuelle materiale til at illustrere eller dokumentere historien,
men stiller tekst og billede over for hinanden. Sammenstillingen af medier anvendes
til at introducere nogle spendinger; til at navigere mellem fiktion og dokumen-
tation og mellem et intimt erindrende blik pa historien og en mere distanceret
historiefremstilling. Intermedialitet bliver saledes et redskab til at problematisere
den herskende historiediskurs: miden historien fortzlles pd i medierne.

Det galder ikke mindst i foto-romanen, hvor romanen, forbundet med en
konvention om fiktionalitet, stir over for fotografiet, ofte associeret med dokumen-
tarisme. Silke Horstkotte og Nancy Pedri papeger at “pd grund af den vedvarende
brug af fotografiet som dokumentarisk bevis udfordrer fotografier i litteratur de
narmest automatisk accepterede skel mellem fiktion og ikke-fiktion” (8). De nye
foto-romaner af bl.a. Kluge, Sebald og Foer kendetegnes netop ved en problemati-
sering af idéen om dokumentarisme og autenticitet.> Timothy D. Adams papeger
siledes en tendens til, at fotografiet i denne type af varker anvendes “til det mod-
satte af repraesentation; som en afsloring af det usynlige og ikke mindst af det, man
ikke kan vide med sikkerhed” (Adams i Horstkotte og Pedri 20f.). Fotografierne
fungerer hermed i trdd med en opfattelse, som har dominereti det 20. &rhundrede:
fotografiet forstiet som en konfrontation med fortiden, som minder om traumet,
idet det fastfryser begivenheden i dens ubearbejdede uforstaelighed - modsat den
litterare fortelling, der, som ovenfor i Kluge-citatet, associeres med en bearbejdende
proces: begivenheden indskrevet i en fortelling med fortid, nutid og fremtid.3

Kritisk medieteori har forbundet denne traume-mekanisme med nyere me-
dier generelt, ikke mindst massemedierne, idet disse beskyldes for at konfrontere
publikum med billeder uden at tilbyde dybere bearbejdning af disse billeder.4 Min
tese er, at erindringsfremstillingen i de nye foto-romaner netop er forbundet med
en kritisk refleksion over den moderne mediekultur. Fotografierne anvendes ikke
blot til at fremstille den enkeltes traume, men til at reflektere over en kultur, hvor
forholdet til fortiden er i ubalance grundet medieudviklingen. Som Kluge i citatet

2 Afddlige fototekster kan nzvnes Georges Rodenbachs Bruges-la-morte (1892), Virginia Woolfs Orlando (1928)
og André Bretons Nadja (1928). Desuden kan genren forbindes til den avantgardistiske montage, associeret
med bl.a. John Heartfield og Bertholt Brecht.

3 Siledes synes vaerkerne at relatere til en tendens i fotografisk teori i det 20. d&rhundrede, hvor fotografiet as-
socieres med chok (Benjamin), stilstand, “mumificering” (Bazin) og ded og hjemsegelse (Barthes, Sontag).

4 Her tenkes iser pd kritisk medieteori i traditionen fra Frankfurterskolen og Adorno.
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ovenfor satter de visuelle erindringsromaner fokus p4, hvad litteraturen kan som
en klassisk form for historiefremstilling, der er forbundet med stabilitet og konti-
nuitet i umiddelbar modsatning til de nyere medier, samtidig med at verkerne selv
gennem deres eksperimenter sgger at fremstille erindring og fortid pa nye mader.

Jeg argumenterer altsa for, at de intermediale strategier i disse varker kan lases
(1) som udtryk for en specifik litterer erindringspraksis, der star i modsatning
til den gvrige moderne mediekultur, samtidig med at det er varker, som ogsd (2)
overskrider en traditionel littereer tilgang til historien og sgger at arbejde med andre
medier, isar billeder, pd en made, si det ogsd er selve medieringen som et moderne
vilkdr for historiefortalling, der reflekteres over. Jeg indleder med at fokusere pa
Kluges vark, som er ét af de tidligste eksempler pa den moderne foto-montage
som erindringsfremstilling, mediekritik og historiebearbejdning.

Forkortede historier

Kluge er blandt de tyske forfattere, som i 70’erne begyndte at tematisere 2. Ver-
denskrig intenst. Som barn oplevede han, at hjembyen Halberstadt blev bombet.
Denne begivenhed stdr centralt i hans verk, som taller bade film, litterare tekster
og teoretiske tekster. Mest direkte skildres bombardementet i foto-montagen “Der
Luftangriftf auf Halberstadt am 8. April 1945” fra samlingen Newue Geschichten (1978).

Halberstadt-montagen er interessant, fordi den forbinder erindringstematikken
og et intermedialt udtryk med et mediekritisk perspektiv; en opmarksomhed over
for, hvordan medierne former historien. Montagen indledes siledes med et fotografi
af en plakat for den nazistiske anti-polske propagandafilm Heimkebr (1941), som
gik i Halberstadts biograf under bombeangrebet (ill. 1).

Heft 2

Der Luftangriff auf Halberstadt
am 8. April 1945

[Abgebrochene Matinee- 7
Vorstellung im »Capitol«,
Sonntag, 8. April, Spiclfilm
»Heimkehr« mit Paula |

Kassiererin, ist die Schw
gerin, Frau Schrader. T
Holztifelung der Logen,
des Balkons, das Parkett
sind in Elfenbein gehalten,
rote Samtsitze. Die Lam-
penverkleidungen sind aus
brauner  Schweinsleder- f#8
Imitation. Es ist eine Kom-
panie Soldaten aus der
Klus-Kaserne zur Vorstel-
lung heranmarschiert. So- |
bald der Gong, piinktdlic
10 Uhr, ertént, wird es im S50 a s
Kino schr langsam, den dazwisch d hat Frau
Schrader gemeinsam mit dem Vorfiihrer gebaut, dunkel. Dieses Kino hat, was
Film betrifft, viel Spannendes geschen, das durch Gong, Atmosphire des Hau-
ses, sehr langsames Verléschen der gelbbraunen Lichter, Einleitungsmusik usf.
vorbereitet worden ist.

Jetzt sah Frau Schrader, die in die Ecke geschleudert wird, dort, wo die Balkon-
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Filmen handler om tyskernes “hjemkomst” til Polen, en begivenhed som bl.a.
medferte udbombning af polakkerne. Plakaten er i sig selv en montage af tekst
og billeder. Titlen Heimkebr midt i billedet fungerer strukturerende. Ovenfor tit-
len ses nzerbilleder af filmens hovedpersoner: en kvindes ansigt mellem to mand,
indikerende et intimt drama. Nedenfor ses et tomt vinterlandskab.

Plakaten fungerer til dels som en spejling af det, Kluge selv gor med sin montage,
nemlig sammenszatter billede og tekst og konfronterer et “narbillede” af begiven-
heden med fokus pi enkelte personer med et distanceret blik: begivenheden som
historie og den bombede by som landskab. Samtidig star plakaten ogsa i kontrast
til Kluges projekt. Dens strukturelle harmoni synes at spejle filmens harmoniske
hjemkomstfortalling om tyskernes tilbagevenden til Polen - en fortalling, som
modsiges hos Kluge, hvor hjemkomstfortallingen ironisk konfronteres med den
omgivende tekst om bombningen af de tyske hjem. Plakaten i Kluges kontekst synes
altsd at pege pa det mediekritiske potentiale i montagen som en form, der ved at
satte billeder og tekst op over for hinanden kan gere opmarksom pa medierne
som propagandamidler (Anderson 134).

Filmens hjemkomstfortelling brydes ned hos Kluge, idet teksten beskriver,
hvordan bombeangrebet bogstaveligt talt afbryder filmen. I forordet til Neue Ge-
schichten reflekterer Kluge over montagens fragmenterede form som et udtryk for
denne form for afbrydelse:

“Nogle af historierne gor indtryk af at veere forkortelser. I disse tilfzlde er det netop
denne forkortethed, som udger historien. En bombespraengning har en form, som
gor indtryk. Sidan en form er indbegrebet af at vaere forkortet. Den 8. april 1945
var jeg ti meter fra sidan en sprangning” (Kluge, Neue Geschichten 9).

Montagens “forkortede,” brudte udtryk skal afspejle oplevelsen af at vare tet pi
bomben. Samtidig anvendes formen til at skabe afstand til begivenheden. Halber-
stadt-teksten er netop domineret af et kritisk, distanceret perspektiv. Det handler
ikke om at fremstille ofrenes traume og chok, men om at udstille de rationelle
strukturer, som ifglge Kluge forte til krigen - det, han kalder “strategien fra oven.”
Dette perspektiv prager ogsd montagens visuelle udtryk: varket rummer kort og
tegninger over militare strategier, bombeflyenes formationer og bombernes kon-
struktion samt et overbliksbillede af den bombede by.s

Vearket er ofte kritiseret for denne distance, isaer nar det gaelder skildringen af
ofrene. Distancen kulminerer i beskrivelsen af Gerda Baethe, som overvejer, hvem
af sine born, det er vigtigst at redde: “Forst og fremmest gjaldt det om at redde
den yngste, da det var hendes sgn (mens hun mente, at de mindre vardifulde
piger kunne erstattes senere)” (ibid 57). Fremstillingen af ofrenes “strategiske”
overlevelsesforsgg er ofte lest som udtryk for en kulde i vaerket. Mark M. Anderson

5 Kluge lagger sig tet op af en marxistisk tradition og Adorno og Horkheimers tese om, hvordan den tyske

oplysningskultur, rationalisme og idealisme ultimativt forte til nazismen og 2. Verdenskrig.
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argumenterer for, at Kluge ikke sympatiserer med ofrene, fordi de er tyskere og
anses for at rumme samme rationalisme, som forte til krigen (Anderson 135). Han
konkluderer: “Kluges fraveer fra teksten er udtryk for, at hans egne folelsesmas-
sige, familiare og sociale forhold er ‘forkortede’; at en ‘hjemkomst’ ikke lengere
er mulig” (ibid 137). Jeg vil dog modsatte mig en entydig forstdelse af Kluges vaerk
som “koldt”; idet jeg mener, at de intermediale strategier i montagen abner for flere
perspektiver pi historien, en sammenhang som stir klart ved et udblik til Kluges
historieteori.

Det distancerede perspektiv i Halberstadt-montagen kan siledes ses som udtryk
for, hvad Kluge i sit teoretiske fallesvark med sociologen Oskar Negt, Geschichte
und Eigensinn, betegner som “historiens overmagt.” Kluge forstdr historien som en
undertrykkende “kraft”, som kommer ovenfra - bogstaveligt talt i tilfzldet med
bombeflyene - og som mennesket er underlagt. Undertrykkelsen skyldes, at histo-
rien kun forbindes med den objektive historie, mens det “mulige” er fortreengt og
dermed en folelsesmassig dimension: menneskets dromme, fantasier, onsker og
hab (Steinaecker 173). Historiens fokus pa det rationelle og objektive s@ttes over
for mennesket, folelsen og det, Kluge kalder menneskets “egensind” (“Eigensinn”):
evnen til at gore oprer og skabe modhistorier.

Kluges brug af foto-tekst-formatet kan oplagt leses i forleengelse af hans hi-
storiekritik. Han blander fiktion og virkelighed, fotografi og litteratur, da det
dokumentariske, ifolge ham, ikke kan std alene, men ma suppleres af digtningen,
som netop kan introducere en folelsesdimension i fortidsfremstillingen og give
historien et menneskeligt ansigt:

“Ved det dokumentariske, som jeg blot gengiver, mangler de levende gjne [...| Nir
jeg lader en fiktiv person deltage [...] far fremstillingen en subjektiv dimension: et
virkeligt menneskets gjne, orer og hoved” (Kluge i Steinaecker 181f’).

En sidan menneskelig dimension synes at komme til syne i Halberstadt-teksten
med et fotografi af et kvindeansigt, der indleder fortallingen om Gerda (ill. 2).
Billedet forestiller formodentlig Gerda, men skiller sig ud fra de andre billeder
ved, at det ikke er defineret af en billedtekst. Derved fastholdes en ubestemthed i
forhold til teksten. Kvindens ansigt er afbilledet helt taet pa. Munden er let 4ben
og blikket ser hen for sig. Hele ansigt er praget af en smertelig folelsesfuldhed.
Siledes star billedet i kontrast til sivel den omgivende tekst med beskrivelsen af
Gerdas strategiske tenkning som de gvrige billeder i montagen. Som det eneste gir
det tet p4 offeret, folelsen og mennesket. Det kan altsa ses som en art modbillede,
der giver et andet perspektiv pd historien: smerten set taet pa.

Nearbilledet af kvinden udfordrer altsa varkets distance. Teoretisk fremhaver
Kluge det litterzre over for det dokumentariske som det, der muliggor en folelsens
dimension i historien. Her er det dog fotografiet, som bliver udtryk for folelsen.
Kluge vender forholdet mellem fotografi og tekst om. Gennem kombinationen af
billeder og tekst indarbejder han nogle spaeendinger mellem narhed og afstand, fik-
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II

[Strategie von unten] Die Evaku-
ierte aus der Gegend von Gelsenkir-
chen, Volksschullehrerin, jetzt als
Munitionsarbeiterin dienstverpflich-
tet, Gerda Baethe, mit ithren drei
Kindern, neun, sieben und fiinf
Jahre alt, bewohnt das Gartenhaus
des Grundstiicks Breiter Weg
Nr. 55/57, das nicht unterkellert ist.
Um 11.32 Uhr, sie hat die Voll- e,

alarm-Sirene gehort, Bombeneinschlige in der Ferne, war sie
gerade mit dem Anziehen der Kinder fertig, da schlagen
Sprengbomben in den Luftschutzkeller des Hauses Nr. g
(Druckerei Koch), ins Haus Nr. 26, in das gegeniiberliegende
Haus Nr. 69.4

v

ill. 2

tion og fakta i vaerket: Offerets oplevelse “taet pa,” Kluges egen narhed til historien
“ti meter fra bomben,” modsvares af den distance, som kendetegnede angrebet.
Resultatet er en modsatningsfyldt, fragmenteret historie.

Mens Anderson laser en kold tilgang til historien i varket, kan det fragmen-
terede udtryk ogsd fremhaves som tegn p4, at laeseren inddrages i og altsd kom-
mer taettere pa erindringsprocessen. Stephanie Harris argumenterer for, at Kluges
“kulde” bunder i hans brug af kolde medier, som hun kalder dem med Marshall
McLuhan: sort-hvide fotografier og tekst-fragmenter der, modsat de “varme” mas-
semedier - reprasenteret af propagandafilmen Heimkebr - ikke gnidningslest lader
modtageren indleve sig, men kraver en indsats fra leeseren (Harris 304f.). Kluge
fremhaver selv betydningen af receptionen. “Jeg tror,” skriver han om sine film,
“at det er [...] nemmere for tilskueren at forbinde sit eget liv med en film, der har
mangler, end med en perfekt film” (Kluge i Forrest 147). I forleengelse heraf beskriver
han det gode vark som en byggeplads, fragmenteret og stadig dbent, for “en byg-
geplads er mere fordelagtig end faerdige huse” (ibid). Det er denne dbenhed, han
tilstreeber at opnd gennem sine intermediale strategier, fordi den formelle dbenhed
ogsd er en mulighed for at gore modstand mod historiens “overmagt”™: en dbning
for andre perspektiver og nye historier.

Efterkommeren

Kluges montage-varker peger frem mod de nyere visuelle romaner og generelt
mod den “erindringskultur”, som ifglge Huyssen udviklede sig gennem 1980’erne
og 1990’erne. Hos Kluge sa vi, hvordan montagens intermediale udtryk formidler
en ustabilitet i forhold til fortiden, en spanding mellem erindrende narhed og
kritisk reflekterende distance til historien og en opmarksomhed over for, hvordan
begivenheden formidles og medieres.
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Dette fokus pi mediernes betydning ses ogsa hos én af Kluges arvtagere inden
for foto-tekst-genren, W.G. Sebald. Slagtskabet mellem de to er abenlyst: ikke
alene har de genren til fzlles, de arbejder ogsa inden for samme tyske kontekst
med 2. Verdenskrig som det traumatiske fikspunkt. Sebald markerer dog ogsa en
videreudvikling af genren, som bl.a. skyldes, at krigen er rykket lengere vak: han
tilhgrer en efterkommer-generation og deltager siledes i hgjere grad end Kluge i
selve erindringskulturen. Mens Kluge primart anvender de intermediale strategier
til at skabe en kritisk distance til den traumatiske historie, fremstar fortiden hos
Sebald som noget essentielt fremmed, som hovedpersonerne sgger at nerme sig
gennem medierne, ved at granske film og fotografier, som ogsd reproduceres i
vaerkerne.

Denne tilgang fremgar af Austerlitz (2001), som handler om Jacques Austerlitz,
der som barn under krigen blev deporteret fra Prag til England og som voksen
sgger at narme sig sin glemte fortid. Han ser en propagandafilm om ghettoen 1
Theresienstadt i hab om at fange et glimt af sin mor, som dede dér. Da det ikke
lykkes, ser han filmen igen i slowmotion:

“Kropsformene var blevet uskarpe og havde [...] oplest sig i kanterne [...] De talrige
beskadigede steder pa filmstrimlen, som jeg for knap havde bemarket, flod nu ud
midt i et billede, udslettede det og afstedkom lysende hvide menstre, isprengt
sorte pletter [...] Men det mest uhyggelige, sagde Austerlitz, var forvandlingen af
lydene i den langsomme version. [...] [D]en lystige polka [blev] til en sgrgemarch...”
(Sebald, Austerlitz 318f.).

Passagen ledsages af et stillbillede fra filmen, som fremstir oplgst - billedets pixels
traeder frem og gor de to ansigter pa billedet slorede og uigenkendelige. Forrest
ses en hvid plamage som beskrevet i citatet, et udtryk for, at filmen er beskadiget.
Slowmotion-versionen fremhzver sdledes mediets “stgj” og skaber distance til det
reprasenterede. Den fir den historie frem, som filmens “hurtige” billeder skulle
dakke over: Den lystige musik bliver til en sgrgemarch, og arbejdernes kroppe gir
i oplesning. Austerliz’ bearbejdning af filmen er altsd med til at afslgre den uhyg-
gelige virkelighed - ghettoen som arbejdslejr - som ligger bag filmen. Pracis som
hos Kluge etableres der en kritisk distance til propagandafilmen.
Slowmotion-mekanismen kan lases som en metafor for det, bide Sebald og
Kluge gor med deres foto-tekster. Mark M. Anderson pipeger, at begge arbejder med
“langsomme” billeder, som stir i modsatning til “popkulturens abenlyst trivielle,
hedonistiske, umiddelbarhedssggende billeder” (Anderson 138). Begge forfattere
anvender sort-hvide fotografier, ofte rystede og slerede. Det er billeder, som kraver
tid til bearbejdning, is@r fordi de ogsd indgir i et kompliceret forhold til teksten.
Det er netop det, vi med Kluge s som modstandspotentialet i det intermediale

6  Sebald kan netop lases ud fra Marianne Hirschs begreb “postmemory” om “anden generations” forhold til en

traumatisk begivenhed, som de ikke selv har oplevet, men som alligevel prager deres liv.
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veerk: muligheden for, ved at konfrontere billeder med tekst, at opfordre til et
kritisk engagement i billederne og i den fortid, de reprasenterer.

Bade Kluge og Sebald forholder sig altsa til mediernes rolle i historiefremstil-
lingen, men hvor Kluges perspektiv primart er politisk; en kritik af ideologisk
historieskrivning og massemediernes rolle heri, synes Sebald mere at reflektere over
den distance, som ligger i selve medieringen som et vilkar for erindring. Fokus er
netop flyttet fra historie - Kluges idé om Historien som undertrykkende diskurs -
til erindring: den enkeltes forsgg pa at naerme sig fortiden. For Sebald er fortiden
er altid fravarende, ndr den gengives i et billede eller en tekst, selvom omgangen
med medierne ogsd udtrykker gnsket om at komme tat pa.

Denne dobbelthed fremgar i Die Ausgewanderten (1992), hvor laeseren moder et
billede af maleren Max Aurachs gje (ill. 3). Teksten skildrer, hvordan fortelleren,
som har kendt Aurach, laser en artikel om ham og erfarer, at Aurach mistede sin
familie under 2. Verdenskrig:

“[Jeg] lzeste artiklen [...] om og om igen, studerede Aurachs meorke gje, der fra et
af de fotografier, der ledsagede teksten, sd ud i det fjerne, og provede i hvert fald i
tilbageblik at begribe, hvilke heemninger og hvilken skyhed der i sin tid havde faet
os til at undgd at lede samtalen ind pi Aurachs herkomst, skent det nu viste sig, at
en sidan samtale havde varet det allermest nerliggende” (Sebald, De udvandrede 213).

Fotografiet af gjet er i den tyske original sat ind under ordene “Aurachs morke gje.”
Organiseringen af billede og tekst mimer artiklen, og laseren sattes i fortallerens
sted som den, der ser fotografiet. Billedet bliver et mgde mellem billede og laser.
@Djet stirrer dog ikke mod leeseren, men ser “ud i det fjerne” - ligesom kvindens blik
hos Kluge. Billedet er det ultimative narbillede samtidig med, at det er taget sa tat
p4, at det virker fremmedgerende. Det er netop merkt. Blikkets morke understreges

das dunkle Auge Ferbers, das aus einer der dem

Text beigegebenen Fotografien ins Abseits blick-
te, und versuchte wenigstens im nachhinein zu

il 3
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af fotografiets gnidrede sort-hvide kvalitet. Beskaringen gor, at vi ikke kan se hele
ansigtet - og vi kan principielt heller ikke vide, at gjet faktisk tilhgrer Aurach. Bil-
ledet formidler altsd den fremmedhed over for fortiden, som der reflekteres over i
passagen: fortreengningen af Aurachs fortid i samtalerne med fortalleren.

Hos bade Kluge og Sebald afspejler nrbilledet altsa forsgget pa at komme teet
pé fortiden, men det reflekterer ogséd et blik, der ser begivenheden for tzt pi - Kluges
traumatiske “ti meter fra bomben” - og bliver fremmedggrende, idet mediet traeder
i forgrunden. Dette perspektiv “taet pd” bliver sat pd spidsen i Jonathan Safran
Foers Extremely Loud and Incredibly Close (2005), som her medtages som eksempel
péd den nyeste erindringslitteratur.

Foers intimfortelling

Bade Kluge og Sebald anvender intermediale strategier til at navigere mellem et
erindrende intimt indblik i fortiden og et kritisk blik, der afslgrer historien som
medieret konstruktion. Foer kan lzses i lyset af samme tradition, men han synes
i mindre grad at arbejde med fotografier som udtryk for en spa@nding. Det intime
perspektiv eller “narbilledet” synes at overskygge det storre historiske perspektiv.
Denne intimitet kommer iser til udtryk i Extremely Loud & Incredibly Close, som
gor brug af visuelle elementer til at fortalle historien om ni-drige Oskar, der har
mistet sin far under terrorangrebet i New York i 2001. Fokus er pa Oskars sorg
frem for pa angrebet som politisk, historisk begivenhed.

Her skal fokuseres pi brugen af et enkelt billede; fotografiet af en mand, der
springer ud fra World Trade Center under terrorangrebet - et i udgangspunktet
offentligt mediebillede (ill. 4). Billedet er baseret p4 et fotografi af Lyle Owerko,
men den version, vi mgder 1 romanen, afviger fra Owerkos fotografi.” Hos Foer er
den faldende figur sterre i forhold til bygningen end pa originalen, og den falder
med hovedet nedad, mens personen pd Owerkos fotografi falder med fodderne
forrest. Foer synes alts at have erstattet den oprindelige figur med en anden krop
(Mauro 596). Det, at kroppen hos ham fylder mere, kan ses som tegn p4, at det
intime perspektiv fremhaves. Det manipulerede fotografi bliver udtryk for, hvordan
romanen omfortolker det genkendelige mediebillede, siledes at det fir en intim,
vel og merke fiktiv, dimension. Denne omfortolkning sker ogsi i teksten, hvor
billedet bearbejdes af Oskar:

“Jeg printede alle de enkelte billeder [...] ud og undersggte dem omhyggeligt. Der er
én krop, som kan vare ham. Den har det samme tgj pd, som han havde, og nar jeg
forstorrer det si meget, at pixelerne bliver sa store, at det holder op med at ligne et
menneske, kan jeg somme tider skimte et par briller. Eller det tror jeg i hvert fald,
at jeg kan...” (Foer, Ekstremt hojt 274).

7 Billedet stammer fra Owerkos samling And No Birds Sang (2002).
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ill. 4

En forsterret version af fotografiet er reproduceret i romanen, hvor billedets kon-
tekst, tarnet, er klippet vaek. Dermed synes billedet at miste sin ikon-status som
udtryk for angrebet som politisk begivenhed, og der er sat fokus pa det konkrete,
kropslige tab. Samtidig er billedet forstorret i sd hgj grad, at figuren ikke leengere
ligner et menneske. Som med Sebalds film sparrer mediet for indholdet, si det, der
stir tilbage, er mediets stgj. Oskar forestiller sig, at han ser briller pa den faldende,
og at denne er kleedt som hans far, hvilket langt fra fremgar af fotografiet. Han
bearbejder det offentlige mediebillede, s& det passer til hans egen historie.

Den personlige tilgang til historien understreges af, at de fleste af de billeder,
som reproduceres i romanen, indgir i Oskars scrapbog. Romanen skal forestille at
vare denne scrapbog - en personlig tekst-billede-collage snarere end en “offentlig”
udgivet tekst.$ Scrapbogsformatet er interessant, idet det satter fokus pad bogen
som autentisk, intim udtryksform samtidig med, at det indikerer en eksperimen-
terende bevagelse mod at arbejde med nyere medier inden for bogens rammer:
Oskars bearbejdning af billederne er muliggjort af digitale teknikker, og billederne
er kun tilgeengelige for ham via internettet.

Foers intime perspektiv kan altsd ses som udtryk for, at litteraturen er pavirket

8  En tolkning som ogsa fremhaves i Stephen Daldrys filmatisering af romanen fra 2011, hvor man ser Oskar og
hans mor bladre i Oskars hjemmelavede scrapbog med titlen Extremely Loud & Incredibly Close.
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af de nye digitale medier og de mader at forholde sig til fortiden pd, som disse
introducerer. Romanen ender med en serie billeder med den faldende mand, sat i
omvendt rekkefolge, si det ser ud som om, manden flyver opad, nir man bladrer
igennem siderne. Fotografiets mediebestemte fastlisthed bliver ophavet og bevz-
gelsen opad synes at antyde et genopstandelsesmotiv. Oskar fantaserer da ogsa om,
hvordan billederne kan bringe hans far tilbage:

“Og hvis jeg havde haft flere billeder tilbage, ville han vare svavet ind igennem
et vindue, tilbage i bygningen, og al rggen ville vaere strommet tilbage til det hul,
flyet ville komme ud af om lidt. Far ville have indtalt sine beskeder baglans, indtil
telefonsvareren til sidst var tom igen, og flyet ville vaere flgjet bagleens vaek fra ham,
hele vejen tilbage til Boston” (Foer, Ekstremt hajt 348).

Over for traumet sattes her fantasien, som ogsd fremhaves hos Kluge. Der fremstil-
les en situation, hvor litteraturen bliver udgangspunkt for at forestille sig fortiden
pé en anden made - i Foers tilfzlde, gore det traumatiske ugjort. Samtidig med, at
der i billede-sekvensen synes at ligge en bevagelse mod de muligheder for filmisk
bevagelse og interaktivitet, som de nyere medier er forbundet med, kan den altsi
ogsi leeses som et udtryk for et litteraert alternativ til massemediernes fremstilling
af terrorangrebet: litteraturen kan bidrage med en dbning for nye historier, andre
perspektiver. At romanen ender pd denne made synes oplagt for et vaerk der i den
grad understreger den personlige oplevelse. Det er fantasien og fiktionen, der far det
sidste ord, fordi det er individet, som er i centrum - modsat i veerkerne af Kluge og
Sebald, hvor det intime perspektiv, som jeg ovenfor forbandt med “nerbilledet”, er
til stede, men konstant konfronteres med et distanceret, kritisk blik p4 historien.

Intime modhistorier

Sebald og Foers varker bringer arven fra Kluge videre pa forskellig vis, og de kan
laeses som udtryk for, hvordan vilkarene for historiefremstilling har @ndret sig
over de seneste 30 dr - mod en kultur, der, som pipeget af bl.a. Huyssen, er mere
optaget af intim erindring end af den store politiske historie. Men hvorfor denne
optagethed af at komme “taet” pd fortiden?

Sebald og Foer formidler begge en efterkommerposition, hvor medierne frem-
stir som den eneste mdde at fi adgang til fortiden p4. De bearbejder det historiske
materiale i en grad, si selve mediet treeder frem: Austerlitz’ slowmotion-film kan
sammenlignes med Oskars billede af den faldende. Hos begge forsvinder indholdet
til fordel for stgjen, billedets pixels eller skader pa filmen, og det, som star tilbage, er
refleksioner over umuligheden af at komme taet pa fortiden. Kluges udgangspunke
er derimod vidnets position “ti meter fra bomben.” Han sgger ikke at narme sig,
men at skabe verfremdung og kritisere den herskende historiediskurs. Dette kriti-
ske perspektiv findes ogsa hos Sebald. Bide Kluge og Sebald bruger intermediale
strategier til at gore veerket vanskeligt. Laeseren inddrages i erindringsarbejdet, da
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det er op til ham eller hende at forbinde tekst og billeder til en sammenhangende
historie. Saledes kommer de intermediale strategier til at fungere som udtryk for
en modstand i historiefremstillingen, en problematisering af den moderne medie-
kulcurs “hurtige” billeder, reprasenteret af Heimkebr-filmen og propagandafilmen
om ghettoen.

Samtidig med, at Kluge og Sebald har den kritiske distance til flles, rummer
begge vaerker ogsi nearbilleder, som viser historien teet pi: Aurachs morke gje eller
Gerdas smertelige blik. Der fastholdes en spanding mellem narhed og afstand til
historien. Foer derimod fokuserer pa det nare - udtryke i mediebilledet, der per-
sonaliseres og fiktionaliseres. Bevagelsen mod det intime kan bl.a. forklares som
en reaktion pd medieudviklingen. Hos Foer sattes den litteraere tekst ikke, som
hos Sebald og Kluge, over for det analoge sort-hvide fotografi og de konventioner
om dokumentarisme, som knytter sig til det, men over for digitale billeder, som
let manipuleres. Det handler ikke sd meget om at traenge ind til virkeligheden bag
medierne, som om at skildre virkeligheden som den udgeres af medierne. Terroran-
grebet 1 2001 er et centralt eksempel pa en begivenhed, der er formet af mediernes
fremstilling. Extremely Loud & Incredibly Close deltager i mediedeekningen samtidig
med, at den med sit intime perspektiv peger vaek fra begivenheden som offentligt
medieskuespil.

Foers roman kan siledes lases som del af en tendens, beskrevet af Tore Rye
Andersen, hvor den amerikanske roman i forsgget pd at hindtere terrorangrebet
vender sig indad.? Andersen ser denne tendens som del af litteraturens reaktion pa
et forandret mediebillede - altsd er der tale om andet og mere end en traumatisk
reaktion pd en enkeltstiende begivenhed. Han traekker bl.a. pd et essay af forfat-
teren Jonathan Franzen, som fremhaver at romanen

“ikke leengere [skal] op pd multimediesamfundets barrikader, men i stedet [skal]
forskanse sig i sin egen medialitet, som et depot for fordybelse, inderlighed, sprog-
ligt raffinement og kompleksitet. Den skal spille pa sine traditionelle styrker og
soge derind og derned, hvor massemedierne ikke kan ni; ind i sproget og ned i
sindets irgange” (Andersen 28).

Hos Kluge sd vi en lignende idé om litteratur som privilegeret medium for fortids-
fremstilling, associeret med kontinuitet og stabilitet modsat de nyere medier. Men
konsekvensen hos ham bliver en anden. I stedet for at vende sig indad og dyrke
litteraturen isoleret, synligger han forskellene mellem medierne. Som ogsi hos
Sebald konfronteres tekst og billede for at skabe et nuanceret og spandingsfyldt
billede af moderne vilkir for historiefortalling.

9 Udover Foer nzvnes varker af bl.a. Don DelLillo, Jonathan Franzen, Joseph O’Neill og David Foster Wallace.
Andersen fastholder et amerikansk fokus, men jeg mener, at “den intime vending” ogsa kan leses i den euro-
peisk litteratur - jf. Sebald. I nordisk kontekst er Karl Ove Knausgaards Min kamp et centralt eksempel.
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De intermediale erindringsvaerker af alle tre forfattere synes at reflektere en si-
tuation, hvor litteraturen sgger at finde sin plads i et nyt mediebillede. Samtidig
er der forskel: mens de intermediale strategier hos Kluge og Sebald anvendes til
at reflektere kritisk poetisk over de historiefremstillings vilkir, er Foers roman
udtryk for en tendens til, at litteraturen vender sig mod det intime og overlader
historieskrivningens storre perspektiv til andre medier. Resultatet bliver romanen
som en personlig scrapbog.
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