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JAGTET AF FORTOLKNINGER
– det onde som kulturens evindelige byrde

Peter Thielst

Det onde er et menneskeligt problem: både som årsag og som
virkning – og derfor noget at spekulere over igen og igen, i håb
om en løsning, en lindring. Det bliver til en bred vifte af for-
tolkninger og teorier, og artiklens hovedformål er at kaste lys
over de forskellige spor i kortlægningen af det onde fra religio-
nernes sfære, over filosofien og metafysikken til de biologiske
og psykologiske videnskaber. Afslutningsvis peges der på nogle
af de kulturelle tildragelser, der måske nok så meget skal i spil
for egentlig at forklare det onde i sine konkrete udtryk.

I. Fra sproget ind i kulturen; fra kulturen ud i sproget

I en dagsbogsoptegnelse om sproget skriver Søren Kierkegaard i 1854: »Hvor
ironisk, at just ved sproget kan mennesket degradere sig selv under det umæ-
lende« (Pap.XI,2-A147). Det er måske ikke blot ironisk, men dybt tragisk,
at netop ved sproget – der ellers udmærker mennesket som art – kan der kom-
me mere bæst op i os end hos noget dyr, og at dette onde kun svagt opvejes
af vor evne til gennem samme sproglige kompetence at få verden omkring
os til at funkle af poesi, visioner og opbyggelighed. Vi er, især qua sproget
(og den hertil hørende bevidsthed), ikke natur, men kultur, og kultur bety-
der her ikke vaner (Hartvig Frisch), men den kroniske modsigelse, at vi nok
kan bede os fri ‘af det onde’, men aldrig nå til at udslette det af sindet eller
af den humane realitet. Hvorfor, skal jeg komme tilbage til.

Kierkegaards bemærkning ovenfor var nu slet ikke møntet på i sproget
at se forudsætningen for løgnen, vreden og den intenderede vold, der lever
på glæden ved andres lidelse og ulykke (jf. etymologien i det græske ord
for ondskab: epicheirekakia; MacIntyre 1996, s. 63). Nej, hensigten var blot
den at gøre sproget ansvarligt for tom og tosset snak, »thi et vrøvlehoved
er virkelig en lavere bestemmelse end et umælende« – også ævl og pop er
dyrene lykkeligt foruden, men som Lajka kommer de til gengæld også kun
på rumrejse ved hjælp fra (en lidt fej udgave af) homo sapiens. Den slags
moderne hokus-pokus i Sputnik-format ville Kierkegaard nok også have
henregnet under vrøvlet, men det, der optog ham ved sprogets skyggeside,
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var, at denne hørte med til det guddommelige skaberværk. Som mørket til
lyset.

Sproget var nemlig ikke kun givet Adam og Eva, så de kunne forstå Guds
gode vilje, herunder bestemmelsen om ikke at spise af Kundskabens Træ
på Godt og Ondt, men også så de kunne tænke og dømme selv – og derved
vise sig dydige og lydige. Derfor kom det onde slet ikke ind i verden gen-
nem det at spise af den forbudne frugt, men ved overhovedet at formulere
den frie og frække tanke, at dét var muligt – et tema, Kierkegaard selv hav-
de gennemspillet med fuld musik i Begrebet Angest (1844), hvor mulighe-
den (og intet) sætter friheden, der atter sætter angsten, som endelig sætter
synden og den kuldsejlede eksistens. Som sådan kan man godt sige, at det
onde relateres til sproget og de vilkår, det byder hin enkelte, men uden ar-
vesynden går kabalen nu ikke op for Kierkegaard (jf. nævnte skrift).

Vrøvlehoved eller ej, mennesket har brug for det onde: både for at have
noget at vrøvle om og for at finde en vej til at udvikle og opsætte de nød-
vendige rammer for samliv, socialitet og overlevelsesduelig kultur. Vi bru-
ger endnu den talemåde, der kort og koncist beskriver den fundamentale akt:
‘At gøre en dyd af nødvendigheden’ – hos Peder Syv: ‘Man gør af nød en
dyd’. Her melder sig let den såkaldt naturalistiske fejlslutning, for hvordan
kommer vi fra er (nødvendigheden) til bør (dyden) uden at begå en logisk
fejl eller forudsætte, hvad vi vil bevise? Vi undslipper kun ved ikke at age-
re filosoffer og søge at udlede noget, men til gengæld begive os ud i værd-
sættelsens ædle, beslutsomme kunst. Til det formål har vi brug for at sup-
plere sprogets deskriptive repertoire med et normativt, og derfor ‘opstår’ det
onde for, at vi kan tale om og klart skelne det gode, som slet og ret er den
etikette, vi som noget ekstra – og opbyggeligt – sætter på en nødvendig ad-
færd for at gøre den til en dyd.

Længere er den historie sådan set ikke, men den viser, hvor det onde som
begreb kommer fra: det er en forudsætning for normativt og direktivt at ta-
le om det gode liv og for – over for nye generationer – at betone, at det, vi
‘plejer at gøre’ (jf. sædvane, skik: moris, moral), ikke står til diskussion, men
er noget, vi fortsat gør (altså bør gøre). Problemet med den skelnen er, at der
med tiden etablerer sig en vis kreds af handlinger, væremåder osv., som kal-
des onde og søges holdt på afstand, men som alligevel smutter ind i livet med
mellemrum. Straks har vi spørgsmålet: ‘Hvorfor?’ eller: ‘Hvor kommer det
onde fra?’, og pludselig er det forbudte og principielt ikke-eksisterende ble-
vet til noget, endda noget, som kræver et svar – en tydning eller fortolkning,
der kan bringe ro i sindet og opretholde ideen om det gode.

»Farver tilskynder os til at filosofere«, skriver Ludwig Wittgenstein i en
optegnelse fra 1948 (1998, s. 78), og resultatet blev en række virkeligt tan-
kevækkende Bemærkninger om farverne. Formuleringen kan på kulturens
vegne gentages med en enkelt udskiftning: ‘Det onde tilskynder os til at fi-
losofere’, hvor ‘filosofere’ længe betød ‘tænke’ og især fortolke. Som Witt-
genstein underforstår for farvernes vedkommende, afhænger talen om det
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onde af visse indøvede sprogspil: særlige positioneringer (vs. ønskefore-
stillinger om det gode) og grundforestillinger om verden, skabelsen og den
højere orden eller logos. En mindre udviklet bevidsthed vil her hellere tæn-
ke konkret end abstrakt, og derfor hypostaseres begrebet om det onde tid-
ligt til at betegne en selvstændig substans, et noget, der fysisk kan sætte sig
og vise sig som en plet eller urenhed – altså et noget, der ikke skulle have
været der, og som sprogligt gerne har iklædt sig ord og betydninger, der har
med snavs og byrde at gøre (jf. Ricoeur 1960).

Det følgende skal give eksempler på en række af disse idéhistorisk for-
ankrede sprogspil og fortolkninger, idet jeg skelner mellem mytologiske/re-
ligiøse (II.), filosofiske/metafysiske (III.) og (natur)videnskabelige (IV.) for-
ståelsesmåder. Hovedparten af disse fortolkninger er, hvad vi kalder essen-
tialistiske, dvs. opfatter det onde som en essens, en særlig væren (underti-
den personificeret), som lader sig lokalisere, identificere, historisere og di-
agnosticere til specifik terapi, eksorcisme eller anden resolut modforan-
staltning. Efter disse omveje og udflugter – vrøvlet er jo prisen for sprog,
som Kierkegaard bemærkede – følger en række oplæg til at anskue det on-
de som en procesbetinget størrelse, dvs. en virkning affødt af bestemte kul-
turelle tildragelser, kontekster og forløb (V.), men ikke som en substans i
egen ret og med egen køreplan. Essenstænkningen ser på det onde som no-
get, der er, mens procestænkningen anskuer det som noget, der foregår.

Hele fremstillingen baserer sig på min bog Det onde. Et menneskeligt pro-
blem (1993; ny udgave 2001). Min interesse for det onde, og hvad man ri-
meligt og urimeligt kan sige om det fænomen, kom sig af den 1. Golfkrig,
folkemordet i Rwanda, barbariet i Rumænien og de første etniske udrens-
ninger ved krigen i Bosnien-Hercegovina. Igen og igen dukkede den dæ-
moniserende og essentialistiske retorik op – nogle var mere ‘dyriske’ end
andre, og ‘det onde’ blev det spøgelse, der kunne forklare alt. Mere stil-
færdige sjæle anslog en neo-metafysisk tone og talte om ‘det stumme’, ‘det
asproglige’ eller ‘det førkulturelle’ for at finde den essens, der kunne for-
klare det ellers uforklarlige.

Her 10 år senere spiller ondskabsjargonen igen på bordet, så magtspillet
kan fastholde det reduktive skema, der muliggør voldsom handlekraft og
‘retfærdigt’ realiserer Carl von Clausewitz’ berømte dictum: »Krig er blot
en fortsættelse af politik med andre midler.« (1986, s. 47) Det afgørende ar-
gument er dæmonien, den legitimerende faktor er tilskrivningen af ondskab:
‘ondskabens akse’, ‘slyngelstater’, ‘morderiske diktatorer’ og en græshop-
pesværm af ‘terrorister’, hvis eneste sande glæde er at sprede frygt og død
uden grund. Det eneste nye i denne jargon er, at den har lært af opgøret i
Ex-Jugoslavien, dvs. har etniciteret det onde, især islamiseret og ‘arabise-
ret’ det og dermed gjort sig selv til en ny tids retfærdige korsfarere. Den
krig, der vil bekæmpe det onde og opelske det gode, er altid velsignelses-
rig, og især når den henter sin yndlingsfrase frem om ‘masseødelæggelses-
våben i hænderne på fundamentalistiske terrorister’…
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Går vi lidt tilbage i tiden, til Vietnamkrigens årti, hvor det handlede om
at eliminere den ‘gule fare’ og de ‘satans kommunister’, var strategien en
lidt anden, nemlig videnskabelig, i det mindste populærvidenskabelig. Det
var etologien, adfærdsbiologien og dele af psykoanalysen, som – på ryggen
af Freud og Lorenz – var leveringsdygtig i tesen om ‘den nøgne abe’ (Des-
mond Morris, 1967), ‘det aggressive menneske’ (Anthony Storr, 1968) og
lignende (Robert Ardrey, Eibl-Eibesfeldt m.fl.). Heraf fulgte ikke alene det
rimelige i at nedskyde vietcong’ere og bombardere systematisk med krudt
og napalm, men også det undskyldelige i ‘episoder’ som My Lai – thi og-
så det gode kunne af biologiske grunde ikke helt undslippe eller omdirige-
re det onde (Lorenz havde ellers foreslået rigeligt med sport for på civili-
seret vis at neutralisere den fritflydende aggression!). Til hele dette projekt
– denne wissenschafliche italesættelse – må man nok svare som Sally Car-
righar i samtiden: »Intet kan mere effektivt forlænge menneskets krigeri-
ske adfærd end troen på, at aggressionen er i vore gener.« (Montagu 1968,
s. 50)

Som sådan er det onde en evig og sammensat byrde, som kulturen igen
og igen ser sig nødsaget til at tolke og få hold på. Tidens ideologiske figu-
rer spejler sig derfor løbende i de skiftende måder at tale om det onde på.

II. Forankret i skaberværket

Inden for den religiøse forståelseshorisont spiller det en stor rolle, om kul-
turen er polyteistisk eller monoteistisk – som på den ene side den gamle nor-
diske asetro, antikkens græske kult omkring de olympiske guder og hindu-
ismen før og nu, og på den anden side jødedom, kristendom og islam. Når
der er flere guder, lader det sig umiddelbart gøre at genspejle menneskeli-
ge konflikter i gudeverdenen, hvorved det onde kan identificeres som egen-
skaber eller tilbøjeligheder hos bestemte guder, som – og så spejler man
straks den modsatte vej – menneskenes børn kan få et særligt forhold til
(måske i smug dyrke med en vis morbid glød), hvilket forklarer deres affi-
nitet til det onde. Som sådan står Vishnu og Rudra i hinduismen over for
hinanden som den inkarnerede godhed og ondskab.

Som regel lægges modsætningen til det gode imidlertid udenfor de egent-
lige guders kreds, idet der opereres med to urmagter: fx aserne og jætterne,
de olympiske guder og titanerne, hvorfor det onde i menneskeligt format
kan tyde på en vis ugudelighed, en dæmonisk, asocial nærkontakt med de
onde og primitive magter. Om ikke andet så fordi mennesket skabelses-
mæssigt tolkes ind i brydningen mellem de gode guder og de mørke, skin-
syge magter – som i Vølvens Spådom, hvor de første mennesker (Ask og
Embla) får ånden og tankerne af Odin og Høner og blodet (den iltre, krops-
lige side) af jætten Loke. Eller som i den antikke myte om Dionysos Za-
greus eller Dionysos’ dobbelte fødsel: da det over den frugtsommelige Se-
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mele blev spået, at hendes søn ville blive endnu mægtigere og mere her-
skesyg end sin far Zeus, var titaterne der på pletten, da han blev født, flæn-
sede barnet og spiste det; men da Pallas Athene bragte Zeus det tilbage-
blevne, ufortærede hjerte som bevis på udåden, sprang hans raseri i luften,
og tordenkilerne haglede ned over titanerne, så de brændte op: og op af de-
res aske opstod de første mennesker – med lidt titanerblod og lidt gud-
dommelig ånd som anledning til krop og sjæl.

Myten om den dobbelte grundnatur kendes også i monoteistisk regi, hvor
den ene gud sørger for alt og fx som Jahve/Vorherre griber lidt af den simp-
le materie (det af Gud skabte, men fra Gud forskellige, her en håndfuld
muld), former det og iblæser det lidt guddommelig livsånde. Problemet med
denne myte – hvis ikke man respekterer, at »Herrens veje er uransagelige«
(Rom.11,33) og lukker af for den filosofiske undren – er, qua selve mono-
teismens hierarkiske nødvendighed og eksklusive monopoltænkning, at den
ene skaber, trods sin alvidenhed, sin almægtighed og sin algodhed, bærer
ansvaret for såvel det gode som det onde – og således punkterer sin egen
fuldkommenhed. Så står vi med theodicéproblemet, hvis mest prægnante
formulering skyldes den kristelige Lactantius og næppe, som ellers angivet
af denne, Epikur:

»Enten vil Gud afskaffe det onde og kan ikke; eller han kan, men vil
ikke; eller han hverken kan eller vil; eller han både kan og vil. Hvis
han vil og ikke kan, er han magtesløs, og det kan man ikke antage hos
Gud. Hvis han kan, men ikke vil, er han ondsindet, og det er lige så
fremmed for Gud. Hvis han hverken vil eller kan, er han både ondsin-
det og magtesløs og dermed ikke Gud. Men hvis han både vil og kan,
hvilket er det eneste, som sømmer sig for Gud, hvor kommer da det
onde fra, og hvorfor afskaffer han det ikke?« (DeWitt 1954, s. 276)

Situationen var alvorlig, for nok kunne læren om den ene, perfekte gud ik-
ke folkeligt kolporteres og indarbejdes uden faktisk tale om en modgud (her-
af ordet ‘satan’), en mørk og ond magt – Beelzebul (jødedom), Djævelen
(kristendom), Iblis (islam) – men reelt, myto-logisk set, var der kun én at
stå ret for og én at henføre alt til. Derfor må der tænkes over sagen, og blandt
de første med kapacitet hertil var Augustin, som med dialogen Om den frie
vilje (388-95) fik det onde driblet uden om Gud og lagt i hænderne på men-
nesket selv: hvad Gud skaber er forskelligt fra ham selv, men da han – al-
god, alvis osv. – dog skabte os i sit eget billede, valgte han at medtænke en
fri vilje og gøre det muligt for os at fejle, blive skyldige og stå til hård og
retfærdig straf – fremfor at unddrage os friheden og gøre os til samvittig-
hedstomme marionetdukker. Også Gud har en fri vilje, men modsat vor er
den almægtig i sin algodhed, og derfor gør han til enhver tid kun det gode,
mens vi – da vi nu ikke er guder – ikke altid når lige så lykkeligt i mål. (Sam-
mentænkningen af det onde med frihedens problem – og bag friheden ån-
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den i sin religiøse dimension – bliver særlig tydelig i den tyske idealisme,
især hos F. W. J. Schelling, jf. Rüdiger Safranskis noget floromvundne Det
onde, eller Frihedens drama, 1997.)

Senere, hos G. W. Leibniz i hans Theodicé (1710), gentages operationen,
men ud fra et andet perspektiv: kunne den gode Gud ikke have skabt en be-
dre verden, så man ikke i den grad tiltror ham skumle motiver eller en per-
vers lyst til at eksperimentere med det onde?! Svaret følger mønstret fra Au-
gustin: hvad Gud skaber er forskelligt fra ham selv, men da han som al-
mægtig, algod og alvis har haft alle valgmuligheder, kendt og ønsket alle
fordele, kan man beroliget konkludere, at han hverken har fejlet, været for
svag og uoplagt eller decideret haft ondt i sinde, hvorfor vi lever i den bed-
ste af alle (tænkelige) verdener. De unoder og katastrofer, der rammer den
– og os især – skyldes alene, at den ikke er eller kan være identisk med Guds
egen godhed. Den lille difference er den uundgåelige årsag til det rod, vi
kalder det onde, og som vi i øvrigt – via et andet teologisk-filosofisk dog-
me – altovervejende selv er skyld i takket være syndefaldet (Adam og Evas
omgang med den frie vilje!) og den siden rodfæstede arvesynd. Kabalen går
nydeligt op, og Gud klarer endnu en gang frisag.

III. Når den gode væren slår revner

På filosofisk grund bliver det straks lidt vanskeligere, da det onde som ka-
tegori her må bestemmes og udredes via argumenter, der – når det kniber
– gerne griber til tolkninger af ‘oprindeligheden’ (‘naturtilstanden’) eller
metafysisk tilskriver det værende en bestemt form og fremdrift, en såkaldt
telos (gr. mål, bestemmelse). Det ser man allerede hos førsokratikeren Em-
pedokles, der cyklisk lader det værende strukturere og forvandle gennem
en evig brydning mellem urkræfterne filia (gr. Kærlighed) og neikos (gr.
Strid): det, der samler og bygger op, versus det, der adsplitter og nedbry-
der. (Freud spejlede sig af samme grund senere i Empedokles, da han skul-
le argumentere for driftsdualismen Kærlighed/Destruktion, også kaldet Livs-
drift/Dødsdrift). Dualismen hører sproget til, og via dét også vor måde at
tænke og orientere os på (jf. informationsteknologiens 00/01-logik), men
derfra og til at give det onde, hhv. det gode, en egentlig grund og mening
er der et stykke vej.

Hvis filosofi handler om at forklare verden uden at tage de guddomme-
lige/magiske kræfter i brug, kommer vi i bestemmelsen af det onde allere-
de til kort i Platons dialog Timaios, hvor Sokrates klogeligt holder sig i bag-
grunden og lader Timaios ‘snyde’ lidt på vægten, da altings oprindelse og
form skal afklares. Det er den gamle græske myte om kaos og kosmos, der
atter må holde for: først var alt værende et ustruktureret kaos, men pludse-
lig indfandt der sig midt i det hele en urskaber, en såkaldt demiurg, der ved
at knipse storslået med fingrene med ét forvandlede kaos til kosmos: en ord-
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net verden, en væren gennemstrømmet af logos – det græske ord for orden,
mønster, fornuft og (senere) logik.

Den højere visdom – ideernes verden ifølge Platon – ved denne grund-
tegning af det værende var, at logos i ét greb udtrykte det sande, det gode
og det skønne ved verden, som den var i sin elementære, naturlige væren.
Lod man sig oplyse til at fatte denne logos, var det ikke kun muligt at er-
kende sandt, men også etisk at indse betingelserne for det gode liv, og æste-
tisk at finde vej til det skønne. Endda med den ambitiøse tanke, at indsigt
i det sande, det gode og det skønne af sig selv – som ved en retlinet, fuld-
stændig læreproces – forvandlede menneskenes børn til herefter altid at
handle i overensstemmelse med det sande, det gode og det skønne. Indsigt
ville ikke blot eliminere fejlagtig erkendelse og uskøn digtning, men også
trænge det onde ud af verden gennem lutter gode og forstandige handlin-
ger – en drøm, der endnu knytter sig til enhver tanke om skole, undervis-
ning og (almen)dannelse!

Problemet med Timaios’ udlægning er, at hvis det værende (qua logos)
er identisk med det gode, hvilken status har så det onde, og hvor kommer
det fra? Her fanger logikken fra Parmenides: hvis det gode er det, der er,
er det onde det, der ikke er – og derfor er det ikke, dvs. det hører ikke med
til verden eller det værende. Alligevel støjer det og gør sig gældende, og
det eneste – næsten ræsonnable – svar må være, at der i det værende (og
gode) bestandig kan opstå huller og sprækker, der åbner op for det ikke-væ-
rende, der godt nok ikke er, men alligevel som en art ‘mod-væren’ (jf. sa-
tan-begrebet) melder sig. I så henseende giver det en vis mening at sige, at
hvis kultur (in casu: det gode) er rammet ind af sprog og tale, så er det on-
de lig med det asproglige og stumme (jf. ovenfor); men det er og bliver en
leg med ord, der ikke kaster reel information af sig.

En nutidig variant af løsningen i Timaios skyldes K. E. Løgstrup, der som
skabelsesteolog udlægger det værende og gode som de – qua Guds ska-
berværk – suveræne livsytringer, hvorfor indøvelsen i det gode så at sige
følger Kierkegaards anvisning i Kjerlighedens Gjerninger (1847): kærlig-
heden (det gode) er i grunden, hvorfor det gælder om at fange den dér og
herfra bygge den op, dvs. gøre den ‘opbyggelig’. Det kan være meget godt:
det gode skal bare have luft og rum, for det slumrer i grunden og venter
blot på at folde sig ud; men hvor kommer da det onde fra? Løgstrup væl-
ger at forlade skaberværket (de suveræne livsytringer, det værende i første
instans) og følge mennesket ind i verden, ind i kulturen og fællesskabet med
andre eksistenser: her støder den ene reelt sammen med den anden, begæ-
rets veje krydser ulykkeligt hinanden, og ud af dette opstår de kredsende
livsytringer som fx jalousi, misundelse, had, og vrede – altså det onde. Ik-
ke som en del af den skabte, oprindelige væren, men som en uundgåelig
omstændighed ved den faktiske, kulturelle, historiske, sociale, psykologi-
ske osv. væren. Igen er melodien: en slags ‘ikke-væren’ føjer sig til ‘væ-
ren’, og derved knopskyder godt – ganske dualisme-logisk – med ondt! Det
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sociale liv uden for Edens Have er stedet, hvor det onde begynder; Gud er
atter renset for ethvert ansvar.

En anden vej ud af den umulige konflikt – det filosofisk at springe lo-
gisk-vederhæftigt fra er til bør og dermed entydigt identificere det onde –
leveres af Aristoteles i Etikken, hvor det til gengæld bliver tydeligt, at man
må forudsætte, hvad man vil bevise. Det handler om midten, om den po-
pulært betegnede gyldne middelvej, der som princip hævder, at der til hver
side af et problem, en situation og handlemulighed, gives en overdrivelse:
et ekstrem til den ene side og et ekstrem til den anden. Netop karakteren af
‘overdrivelse’ eller ‘ekstrem’ gør det således altid klart, at man er på vild-
spor, på gale veje, dvs. ude i det onde, det anti-gode. Deraf følger til gen-
gæld og ret overbevisende, at det gode må ligge et sted på midten af disse
yderpositioner (den spændte dualisme), hvorfor den etiske opgave til enhver
tid består i at analysere en handlings ekstremer, for ud fra dem at beregne
en midterposition, der er at identificere som det gode. At sparsommelighed
(kombineret med en vis rundhåndethed) herved fremstår som et gode på bag-
grund af yderligheder som gerrighed og ødselhed, glemmer blot, at de ne-
gative ekstremer var velkendte, før hokus-pokus-henvisningen til midten
åbenbarede det positive. (Andre kulturer, fx vor egen, må justere på para-
metrene: ødselhed og overforbrug er nemlig i dag ‘midten’!)

Immanuel Kant har – som man næsten kunne forvente – leveret en særlig
afgrænsning af, hvad man kan sige om det onde, den mere irrationelle og trod-
sige side af vor ellers oplyste menneskelighed. Det onde i sin yderste form er
ikke noget, vi kan eliminere, tale hinanden fra eller på anden vis sætte os ud
over: det er snarere den sprække i den rene fornuft og humanitet, som trods
alle anstrengelser og al oplysning vil forfølge os med ‘unoder’og brud på det
gode liv. I Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793)
taler Kant om det ‘radikalt onde’ i den menneskelige konstruktion og anfører
tre niveauer: 1. Vort hjerte for den rene fornuft er for svagt: dette er vor ge-
brækkelighed. 2. Vi har en hang til at sammenblande umoralske drivkræfter
med moralske: dette er vor urenfærdighed. 3. Vi har en hang til at antage on-
de maksimer: dette er vor ondskabsfuldhed. (Kant 1990, s. 29ff)

Vi er aldrig ren fornuft og lutter god vilje, men også et bundt følelser og
motiver rundet af en specifik situation, biografi osv. Det radikalt onde er en
følge af vor stadige relation til noget andet end rationelt klarsyn: vi er situ-
erede, bragt i spil, og selv hvor vi måske kun tænker på det ene fornødne,
véd vi, at der også gives noget modsat, andre muligheder. Vi er nemlig hver-
ken guder eller døde, og det radikalt onde besegler den kendsgerning, sam-
tidig med at det sætter en grænse for såvel det store oplysningsprojekt som
det hjertensgode næstekærlighedsprojekt. Omvendt gælder det også, som
Hannah Arendt har påpeget i en eftertanke til sit begreb om ‘det ondes ba-
nalitet’, at det onde ikke – hos fx Eichmann – skyldtes noget grusomt, dæ-
monisk eller udtalt dumhed, »men en besynderlig, ganske virkelig mang-
lende evne til at tænke« (1998, s. 89). At tænke rækker ud over den rene
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fornuft og magter de mange forskellige spor, ikke mindst de der leder én til
at sætte sig i en andens sted, at leve sig ind i en andens sind og vilkår. Det
er dén mangel, den brist eller stivhed, der sætter det radikalt onde. (Læs me-
re om Kant og Arendt og tematiseringen af hhv. den instrumentelle og den
dumme ondskab i Lars Fredrik H. Svendsens begavede Ondskabens filo-
sofi, 2001).

IV. Tilbage til naturen

Til den filosofiske afhandling af det onde hører også funderingerne over na-
turtilstanden og det, man kan udlede af den oprindelige natur og dens vil-
kår. Det er ikke sådan, at man vil unddrage sig Gud og skabelsesberetningen,
men dog flyttes fokus fra skaberen til det skabte, fra Guds habitus og an-
svar til menneskets natur og urtilstand. Her gentager historien fra Aristote-
les’ gyldne middelvej sig, idet man gerne forudsætter, hvad man vil bevise
– dvs. at man tilskriver naturen de egenskaber, man ønsker at lægge til grund,
men som, når de iagttages i naturen, befries for deres mulige kontingens.

Man kan – som bl.a. Machiavelli og Hume – antage, at mennesket i grun-
den er et bæst, som man nok kan opdrage lidt på og regulere socialt, men
som i sig har tilbøjeligheder (fx egenvilje), der uundgåeligt sætter det on-
de. Det er et udgangspunkt, der passer godt med kirkens grundsyn på men-
nesket som en synder, der – selv uden arvesynden – ikke helt kan samle sig
om Gud og næsten (det ene fornødne, Matt.22,36ff), men også går selvets
veje (kødets lyst, Gal.5,13ff). Man kan også – som fx Rousseau – gå den
modsatte vej og mene, at mennesket fra naturens hånd er såre godt, hvor-
for alt det, der går galt og udvirker det onde, skyldes kulturen og alle dens
overgreb og unaturlige indretninger og vaner. Dette afsæt har tiltalt mange
utopikere, som derved fik god grund til at udtænke det perfekte, lykkelige
samfund – og tro på det (jf. Thielst 2001).

Endelig kan man – som Thomas Hobbes – hæfte sig ved et helt andet træk
i naturtilstanden: vor basale lighed i egenskaber, evner og tilbøjeligheder –
en tanke, som hos Hugo Grotius fører til naturretten og således danner
klangbund for vor egen tids menneskerettigheder. Hos Hobbes indebærer
den imidlertid, at vi ofte vil det samme (fx rækker ud efter samme saftige
æble) og derfor kommer i clinch med hinanden i en sådan grad, at vi ikke
står tilbage fra at bide røven af hinanden – homo homini lupus, mennesket
er en ulv mod mennesket – hvis ikke en stærk og suveræn statsmagt holder
os på plads og i kort snor. Ond er ikke noget, man er, men noget, man bli-
ver; men der er ingen grund til tro på utopier eller naive ‘tilbage til natu-
ren’-projekter, for vi undgår aldrig at begære de samme ting og ryge i tot-
terne på hinanden, hvis ikke vi er under hård og systematisk tugt. Den mang-
lende naturlige forskel i styrke og rang bidrager ironisk nok til, at konflik-
ter trækker ud, og det onde blusser så heftigt op.
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Skal den megen tale om naturen for alvor kaste lys over det onde, må den
flyttes fra filosoffernes søjlehaller til medicinernes, biologernes og psyko-
logernes laboratorier, hvor der ikke kun funderes og fortolkes, men med
skalpel, mikroskop og forskellige forsøg gøres empiriske studier, så den
skinbarlige virkelighed kan komme for dagen. Vi kender på den konto bl.a.
degenerationslæren (Morel), frenologien (Gall) og racelæren (Günther) som
kliniske veje til at identificere – og senere måske eliminere – de(t) onde. I
1997 foreslog en amerikansk hjerneforsker i The Lancet betegnelsen Syn-
drom E for nærmere at indkredse ondskabens natur, og det indgår formentlig
i det store human-genom-projekt at lokalisere det endegyldige grundlag her-
for på DNA-strengen. Så vil det problem være løst ved hjælp af lidt gente-
rapi og en håndfuld præcisionsbomber.

Undervejs har Sigmund Freud så underholdt med sin Eros/Thanatos-
driftslære i Hinsides lystprincippet (1920), og Konrad Lorenz med sin tese
om den medfødte aggression i Det såkaldte onde (1963), der – foruden ab-
surde analogislutninger mellem dyr og mennesker – anvendte en primitiv
udgave af Freuds hydrauliske model for at skitsere det ondes uafvendelig-
hed. Det bidrog i et tiår fra midt i 60erne til midt i 70erne en sand bølge af
insisterende populærbiologi og -psykologi (Desmond Morris etc., jf. oven-
for), der nær havde reduceret Stanley Milgrams langt mere skelsættende og
lærerige lydighedsanalyse til et spørgsmål om konstitutionelle komponen-
ter til ondsindet adfærd. Den biologisk-psykologisk reduktion er i dag til-
føjet markante etniske ingredienser, så det er nemt på afstand at spotte en
fundamentalistisk terrorist – og slår det ikke til, bør man huske på visdom-
men i Görings berømte ord: »Wer Jude ist, bestimme ich!« Siden 11. sep-
tember har de leveret undertekst til en del.

Problemet med menneskets natur – og hvad der således lader sig fastslå
herom på videnskabeligt grundlag – er dels, at den fundamentalt stikker af
fra dyrenes, så det på de mere sofistikerede niveauer (hvor bl.a. den såkaldte
ondskab må siges at befinde sig) ikke giver reel indsigt at foranstalte
sammenlignende studier (som i traditionen fra Darwin til Lorenz og vide-
re til Eibl-Eibesfeldt, van Hooff m.fl.). Dels at den i sig selv – som rent er-
faringsgrundlag – ikke længere findes: den første natur er overalt, fra før-
ste færd og i den grad formet af noget andet, og den anden – kulturelle –
natur har kun navn af ‘natur’. Selv når man forlader det rent biologiske set-
up (gener, hormoner og andre mikro-strukturer eller særlige evolutionsbæ-
rende mekanismer) og lader en driftsteoretisk essenstænkning overlejre af
en anden oprindelighedsfigur: en objektrelationel tildannelse af selvet i den
spæde tid – så er vi ikke ude i ren natur, men viklet godt og grundigt ind i
kulturelle mønstre. Den ‘tynde hinde’ mellem omsorgsfuldhed og grusom-
hed, kærlighed og vold, som Ludvig Igra (2001) analyserer frem på bag-
grund af Melanie Kleins positionslære, er allerede en del af den anden na-
tur – som enhver frustration og dens reaktive spor. Men på dette andet ni-
veau gives der ingen enkle løsninger på det ondes problem, men konkret til
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gengæld helt andre muligheder for afdækning og indsigt. I så henseende kan
psykologien ganske vist gøre os meget klogere end biologien.

V. Kulturelle incitamenter – vi ligger, som vi har redt

Netop Milgrams eksperiment i Lydighedens dilemma (1974) burde få én til
at genoverveje, hvad det er i vor såre menneskelige kultur, der kan få den
onde gnist til at springe i sindet og adfærden hos ganske almindelige, ven-
lige og fredsommelige borgere. I stedet for at lede i skaberværket, det væ-
rende som sådan eller i naturen var der måske grund til at undersøge, hvad
vi selv har bidraget med, siden vi forlod hominidernes kreds og tog form
som homo sapiens. Det var i hvert fald, hvad der nærmere optog mig under
arbejdet med Det onde. Et menneskeligt problem (1993): det forekommer
mig meningsløst, og måske især filosofisk uproduktivt og perspektivløst, at
fortsætte jagten på det onde som en essens, der kan indkasples eller luges
bort – det onde er og bliver noget, vi selv finder på.

Kultur handler om at kultivere, at opdyrke naturen og forme den efter for-
skellige formål. Generelt og i det store perspektiv vil vi nok tale om frem-
skridt, når vi skal navngive denne proces, vel vidende at enhver landvin-
ding også rummer tab: skrivekunsten slog benene væk under mnemotek-
nikken, industriarbejdet sendte flere håndværk på museum osv. Det er én
side af den kulturelle udvikling; en anden er, at alle medaljer har en bagsi-
de: alle fremskridt rummer tilbageslag, alle nyttige forandringer har også
negative sider, alle gode bidrag til kulturen kan også anvendes til onde for-
mål. En kniv er ikke kun en kniv. Det onde ligger i de snubletråde, som al
kultivering uforvarende fører med sig i sit forsøg på skabe jævne og far-
bare veje.

Det er en historie, der begynder i sproget og bevidstheden, og som knyt-
ter sig til det konstitutionelle faktum, at mennesket – foruden neo-cortex,
oprejst gang og ekstraordinær finmotorik – ikke i sin adfærd er genetisk pro-
grammeret, dvs. ikke er instinktstyret. Trods visse behov og lystformer (of-
te kaldet drifter) er det karakteristiske ved vor første natur dens plasticitet,
dens umådelige åbenhed og mangel på færdigheder, der gør, at næsten alt
skal læres, udvikles, lade sig forme osv. – mange behov, lyster og tilfreds-
stillelsesformer inklusive. Var der struktur på vore evner og vor adfærd, vil-
le sproget og bevidstheden – selv kulturelle tilvejebringelser – aldrig have
fået den betydning, som er åbenbar for enhver, der tør sammenligne et men-
neske med en chimpanse. Derfor er sproget og dets vilkår for bevidstheden
af afgørende betydning – og ikke kun fordi godt og ondt begynder her som
begreber, dvs. pejlemærker for forståelse og indretningen af vaner og nor-
mer.

Til sproget hører nemlig også en særlig logik, som vi ikke kan undslip-
pe og for det meste også har megen glæde af: modsigelsens grundsætning,
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også kaldet kontradiktionsprincippet: enten A eller ikke-A, thi de to udsagn
(‘A’ og ‘ikke-A’, fx ‘Bilen er rød’ og ‘Bilen er ikke rød’) kan ikke på sam-
me tid være sande. Omvendt: véd man, hvad der er sandt, véd man også
klart, hvad der ikke er sandt – og véd man, hvad der er godt, véd man med
samme usvigelige sikkerhed, hvad der er ondt. Enten er du med os, eller
også er du imod os, thi en tredje mulighed gives ikke – til modsigelsens
grundsætning føjer sig nemlig en anden klassisk regel: det udelukkede tred-
jes princip (jf. Thielst 2002, s. 95). Af samme grund gives der kun én sand-
hed, og inden moderniteten og den postmoderne pluralitet delvis lærte os
noget andet (meget delvis), blev denne éndimensionalitet dygtigt båret igen-
nem af monoteismen – profant formuleret: Ein Volk, ein Reich, ein Führer!
Den eksklusive logik er en barsk herre, og lige så hensigtsmæssig den er til
at afklare mange spørgsmål, lige så uhyrlig er den, når vi bliver en smule
uenige, dvs. når følelser og interesser blander sig og vil bruge sproget til at
skabe klarhed og få ret. Det onde hænger i vid udstrækning på denne logik,
dvs. i selve sproget som elementært kommunikationsmiddel: ‘Jeg elsker
dig’, men også ‘Jeg hader dig’, og hvis ikke det ene, så det andet. Kobler
værdimodsætningen godt/ondt sig dogmatisk sammen med andre, mere de-
skriptive modsætninger som fx mand/kvinde, hvide/sorte, troende/hedninge,
normale/afvigere og måske især os/dem, så springer det onde næsten frem
af sig selv som trold af en æske. Sproget er endelig rammen om såvel sand-
hed som løgn, tillid såvel som bedrag – og vel også glemsel versus hu-
kommelse, tilgivelse versus nag. Hele ressentimentet og hvad det let affø-
der (jf. Nietzsche 1887) synes bundet til sproget og bevidstheden: dyr er jo
hævet over det spektakel.

At sproget lærer os modsætningen er selvfølgelig ikke ensbetydende med
at bringe den i anvendelse, men modsætningsforhold er der nok af, og et af
de centrale har at gøre med selve identiteten: bevidstheden om os selv. Her
gælder det – jf. Hegel (herre/træl-forholdet), Sartre (blikket) og Daniel Stern
(det spæde selvs spejlingsmanøvrer) – at vi først bliver os selv, og dermed
noget, i forholdet til den Anden. Ja, det er den Andens anerkendelse, der
gør spejlingen frugtbar og – som kærligheden hos Kierkegaard – bygger vo-
res selv op fra grunden. Den Anden er i radikal forstand ikke den sekun-
dære, men det primære for, at jeg som den Ene/subjektet i egen ret kan træ-
de i karakter, og denne afhængighed, som i Sartres optik ligefrem bliver til
en fjendtlighed (subjektet bliver til objekt under den Andens blik: tingslig-
gørelse og splittelse i ét hug), er en oplagt grund for den modsætning, der
knopskyder med andre modsætninger – os versus dem (de fremmede osv.).
Det onde har sit vækstlag her, ganske som kærligheden og det gode, og når
det i større perspektiv går galt, ligger forklaringen ofte i, at det skrøbelige
individuelle ansvar kryber i skjul bag gruppens oppustede vi. Derfra kan det
være svært at vende tilbage til det åbne ansigts etik.

Uden egentlig sammenhæng kan man sige, at forestillingen om den An-
den leder til tanken om det Andet, det modsatte eller endnu mere åbent: mu-
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ligheden – »den tungeste af alle kategorier«, som Kierkegaard lader Vigi-
lius Haufniensis notere (SV, bd. 6, s. 235), med tanken på den eksistentiel-
le frihed og valgets svimlende dimensioner. Der er altid noget, vi véd eller
direkte ser og oplever, men det karakteristiske ved den menneskelige be-
vidsthed er, at den altid kan overskride dette, at den med Ernst Blochs ord
er anticiperende, dvs. i kraft af fantasi, konstruktion og imagination er i stand
til at se og gestalte ‘det-endnu-ikke-bevidste’: det nye, det anderledes, der
kan levere svar på måske kun halvt formulerede spørgsmål. Denne evne har
fået os til at opfinde brilleglasset og penicillinet, men unægtelig også guil-
lotinen og raffinerede torturmetoder. Alle medaljer har en bagside: at finde
på giver også muligheden at regne den ud, og jeg gentager: dyr har ikke den
kompetence. Den rene fornufts omslag til den kyniske fornuft draperer sig
altid med mere fornuft; men deraf følger ikke, at det nødvendigvis er en be-
dre idé at appellere til følelsen og lidenskaben. Og det handler ikke om hin
enkelte kontra massen, for begge kan være besindige og ude af kontrol, me-
stre indlevelse og være aldeles forblindede.

Noget skal bringe sindet i kog, for at ondskaben springer frem – skulle
man mene. Billedet forudsætter gerne, at vi befinder os i fuldstændig ba-
lance og uden den mindste snert af bekymring, forventning osv., hvorfor der
må komme noget udefra, der vælter læsset og får os til at gå amok. Men
ingen af os er en øde ø, uden fortid, nutid og fremtid, uden personlighed
med erfaringer, ar, drømme, frustrationer, længsel efter livets mening osv.
Der er omvendt altid en masse lag af lykkestunder, konflikter, mudrede fø-
lelser og forenklede ideer – fylde og tomhed – og derfor skal der som re-
gel ikke meget til, for at det onde bliver et reaktionsmønster. Men selv om
der ‘ikke skal meget til’, så er det dog værd at notere sig nogle af de kul-
turelt tilvirkede forhold, der ofte og let bringer processer i gang, som i det
konkrete menneskes sind og handling sætter det onde. 

Patriarkatet og staten er organisationsformer for det fælles liv og vel ik-
ke i sig selv problemskabende, hvis vi ser bort fra de indskrænkninger og
tilretninger, der i forhold til den totale frihed, lighed og selvforvaltning al-
tid kan opfattes som et ‘ubehag ved kulturen’ (Freud). Sagen er imidlertid,
at vi kun kender organiserede samfund og derfor kun i fantasien kan se det
Andet: Paradisets Have forud for alle vore erfaringer med Kundskabens Træ
på Godt og Ondt. På den anden side er der forskel på patriarkater og stats-
dannelser, og de har – foruden teknologisk udvikling, klima, råstoffer m.m.
– overalt med forskelle i magt at gøre: fysisk, socialt-hierarkisk, agtelses-
mæssigt, psykologisk og ikke mindst økonomisk. Hverken mandschauvi-
nisme og sexisme eller social kontrol og strukturel vold er befordrende for
den gode vilje: al undertrykkelse har det med at avle modstand, misundelse,
vrede, nag m.v. Banalt, jo, men ikke uden affinitet med det onde, sådan som
vi ofte ser det mase sig på.

Det afgørende skridt fulgte med agerbruget for omkring 10.000 år siden
– med Rousseaus berømte ord: »Den første, der indhegnede et område, og
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som sørgede for at sige ‘Dette tilhører mig’ og fandt, at folk var tilstræk-
keligt enfoldige til at tro ham, var den sande grundlægger af det borgerlige
samfund.« (1996, s. 96) Det handler om det sociale ‘værktøj’, der hedder
privat ejendomsret, og som er en historisk-kulturel gevinst, men også lidt
af en djævel, når akkumulationen sætter ind, og pengeøkonomien orkestrerer
magtens mange spil. Rousseau var ikke den første til at se, at homo sapi-
ens her havde skaffet sig et problem på halsen, der netop let ansporer til det
onde: ifølge Faidon »opstår alle krige for at komme til penge« (hvilket vi-
dere relateres til kroppen og dens behov: 66D), og i Staten argumenterer So-
krates/Platon for, at filosofferne og vogterne i den ideelle stat ikke vil kun-
ne udøve retfærdighed (det gode socialt set) side om side med ejendomsret
og kapital. Det er da også karakteristisk, at de fleste utopier siden Thomas
Mores fra 1516 har været enige om, at ejendomsret er roden til alt ondt, og
at et lykkeligt fremtidssamfund må basere sig på en anden materialitet/øko-
nomi. I Oprør fra midten (1978) var det borgerlønnens opgave at neutrali-
sere det gamle samfunds grundskade, så det ‘humane ligevægtssamfund’
kunne folde sig ud (jf. Thielst 2001).

Lad mig slutte en længere historie (som min Det onde også kun får givet
et rids af) med at pege på, hvad man kunne kalde arven efter Herder og Fich-
te: forvandlingen af kongedømmer til nationalstater, af sociale klasser til
folk, af sprog til modersmål – kort sagt: dannelsen af den nationale bevidst-
hed om folket, den særlige etniske identitet og stolthed, der gennem histo-
rieskrivningen føres tilbage til særlige helte, slag og gyldne epoker. Det er
en kulturel figur, der – trods grækernes gamle afgrænsning fra barbarerne
– kun har et par hundrede år på bagen, men allerede har kostet ufattelig med
grusomhed, elendighed og død. Den såkaldte globalisering har, som den hid-
til har udfoldet sig, ikke mildnet problemet, og vi har langt igen, før vi som
Diogenes uden uro for vor identitet og tilhørsforhold åbent og tillidsfuldt
kan svare enhver: »Jeg er en verdensborger.« (gr. kosmopolites; Henning-
sen 1996, s. 50)

Derfor har al tale om det onde sin begrænsning, thi kulturen er evigt om-
kring os, langt mere end naturen. Få har sagt det bedre end Franz Kafka i
en af sine samtaler med den unge Gustav Janouch: »At tvinge fjenden til at
holde sig på afstand, det er nok den største triumf, der lader sig opnå. Thi
en definitiv tilintetgørelse af det onde? Det kan man ikke regne med. Det
er blot en vanvittig drøm, der ikke svækker, men tværtimod bare styrker det
onde og fremskynder virkningen af det, idet man ser bort fra dets sande ek-
sistens og dermed forandrer virkeligheden til forløjet ønsketænkning.« (Ja-
nouch 1993, s. 132)

Den margin, vi ifølge Kant altid og trods enhver oplyst humanitet vil ha-
ve til et liv hinsides ondskaben, skal altså højst tage modet fra de tåber, der
tror på mirakelkure. Resten tør svagt håbe på, at de ved en smule omtanke
og medfølelse kan mindske den lidt. Kafkask og absurd – jo, det skal nok
passe. 

Peter Thielst26
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