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Maria Angélica Amancio
Introducao

“O que ndo estd em nenhum lugar ndo existe.”
Aristoételes, Fisica

O cinematdgrafo e, com ele, a arte cinematografica, desembarcaram no Brasil, pelas maos
de Afonso Segreto, em 1898, apenas trés anos apos seu surgimento na Franga. Contudo, o
cinema jamais alcangou aqui a popularidade e a adoragao de que goza em diversos paises
europeus, nos Estados Unidos ou em vizinhos como a Argentina. Ainda que dados recentes
da Ancine comemorem recordes de lancamento, publico e renda!, sabe-se que ocorre
simplesmente uma permuta de elites no meio cinematografico, trocando-se o capital
estrangeiro, de Hollywood, pelo grande capital nacional, da Globo Filmes.? O publico
brasileiro, de maneira geral, conhece pouco a vertente mais original dessa producao,
limitando-se a ver, reproduzido na grande tela e condensado em duas horas de duracao,
um simulacro das novelas ou programas de humor a que ele ja assiste na TV.

Por outro lado, é curioso constatar que, no exterior, um nimero cada vez maior de
pessoas vem descobrindo as qualidades de nosso cinema. Uma forma de medir esse
interesse € o surgimento de publicacdes académicas, escritas por pesquisadores
estrangeiros, a esse respeito. E o caso de The Brazilian Road Movie: Journeys of (Self)
Discovery. (2013), de Sara Brandellero, Professora de Leiden University, na Holanda; e
Cinéma et littérature au Brésil — Les mythes du Sertio: émergence d’une identité nationale
(2003), de Sylvie Debs, Professora da Université Robert Schuman Strasbourg, na Franca.

Essa expansao pode ser medida também pela quantidade crescente de festivais
dedicados a producao cinematografica brasileira, ao redor do mundo. Los Angeles acaba de
assistir, em novembro deste ano de 2017, a décima edicao do Los Angeles Film Festival,
enquanto o Festival du Film Brésilien de Montréal aconteceu pela décima primeira vez, em
outubro, e o Brazilian Film Festival, de Miami, pela vigésima primeira vez, em setembro®. Na

Franca — que homenageou a literatura brasileira no Salao do Livro de 2015 —, o Festival du

! Disponivel em: <https://www.ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/bilheteria-cresce-e-filmes-brasileiros-batem-
recorde-de-lan-amentos-em-2016> Acesso: 22 nov. 2017.

2 Disponivel em: <http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura/O-cinema-brasileiro-vai-bem-/39/31077> Acesso:
22 nov. 17.

3 Para mais informagdes sobre festivais de cinema brasileiro, consultar: <http://www.inffinito.com/>. Acesso: 13 jul. 15.
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Cinéma Brésilien de Paris teve, em junho de 2017, sua décima nona edi¢ao. Uma parte da
programacao deste evento é, inclusive, dedicada as adaptagOes literarias, e exibe filmes
como Dona Flor e seus dois maridos (1976), de Bruno Barreto, e Capities de areia (2011), de
Cecilia Amado — ambos adaptados de romances de Jorge Amado -, colaborando, portanto,
na difusao de forma de produgao cultural brasileira.

Contudo, a frequéncia desses festivais nao € suficientemente regular em todos os
lugares. Na cidade de Buenos Aires, por exemplo, o evento deixou de acontecer por trés
anos — entre 2011 e 2013 —, e, em Roma e Barcelona, ele ndo se repete desde 2009. Esses dados
alertam para o fato de que o reconhecimento depende, muitas vezes, da persisténcia.
Investir somente esporadicamente em exibi¢oes que divulguem o cinema nacional nao
tornara possivel uma valorizagdo permanente. E fato é que a produgao audiovisual
brasileira sofre ainda com a irregularidade da distribuigao: apenas em 2006, foi fundada a
agéncia Cinema do Brasil, no intuito de ampliar a participacao de nosso cinema no mercado
internacional. Mesmo assim, observa-se ainda uma grande dependéncia das grandes
distribuidoras estrangeiras.

Outra dificuldade com a qual nossa cinematografia convive, ha muitas décadas, se
associa a abordagem constante que realiza de certos temas. Deixando para tras o esteredtipo
da pornochanchada, da década de 1970, o cinema nacional adotou outros rétulos, como o
da miséria e o da violéncia, em filmes como Pixote, a lei do mais fraco (1980), de Hector
Babenco, Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e Katia Lund, e Tropa de Elite (2007),
de José Padilha.

Também o regionalismo, quando intensamente explorado, dificulta a empatia do
publico estrangeiro com os personagens e as tramas brasileiras. E o caso de filmes como “O

777

Pai ¢” (2007), de Monique Gardenberg, que aborda, de modo demasiadamente folclorico, as
peculiaridades nacionais ou de uma determinada regido, o nordeste.

E evidente que nem a tematica nem o regionalismo sao, por si s6, problematicos. Pelo
contrario: é importante desvelar a grandeza de um pais que € muito mais do que o eixo Rio-
Sao Paulo, disseminando a riqueza das diferentes culturas em convivio nessa nac¢ao de
dimensdes continentais. E, a0 mesmo tempo, fundamental perceber o cinema como um
instrumento de dentincia da realidade, capaz de sensibilizar para a crueldade da vida no
sertdao, nas favelas, nos presidios e reformatérios. Contudo, é necessario também transpor
esse pragmatismo, apresentando, para brasileiros e estrangeiros, outros temas e outras
formas de se fazer cinema no Brasil.

Antes de tudo, porém, é preciso entender o cinema brasileiro como aquilo que é¢ em
esséncia, ou seja, cinema. Por varias décadas, essa midia nao foi considerada uma arte em

si, devendo ser comparada a outras, como a literatura e a fotografia, para encontrar
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legitimidade. Aos poucos, porém, o cinema se fortalece como linguagem, dados seu ritmo
proprio, sua evolugao estilistica, seus meios particulares de articulagao de cenas, sequéncias,
estruturas narrativas. Abordagens tedricas como as de Marcel Martin (2003) e de Christian
Metz (1971) merecem destaque, nesse sentido, pelo fato de considerarem que a linguagem
cinematografica surge a medida que os procedimentos filmicos e as escolhas estilisticas se
desenvolvem — dai a importancia de cineastas como D.W. Griffith e S.M. Eisenstein. Martin
preferiria, inclusive, o termo estilo a linguagem.

Por essa razao € que, neste trabalho, pretende-se analisar o cinema brasileiro
contemporaneo pela vertente dos cineastas, aqueles que acredita-se serem capazes de
transgredir diferentes fronteiras: temporais, espaciais, formais. Desse modo, observa-se de
que maneira autores como Walter Salles*, Felipe Barbosa e Kleber Mendonga Filho, cada um
a sua maneira, contribuem para inscrever o cinema brasileiro, auténtico e renovado, na

cartografia mundial.

O primeiro longa-metragem de ficcdo do roteirista e diretor Kleber
Mendonga Filho, O som ao redor (2012), problematiza o espago, explorando elementos
sonoros e evocando questodes historicas e sociais. Os ruidos, de fato, se fazem ouvir desde o
principio: uma percussao marcial, as rodas de patins deslizando no interior de uma garagem
repleta de automoveis modernos, criangas brincando no playground, um serralheiro que
coloca uma grade de protecao em uma janela. Porém, O som ao redor €, sobretudo, um filme
sobre a segregacao.

E isso o que se insinua j& nas cenas mencionadas: o espectador tem acesso, por uma
camera instavel, que acompanha o movimento dos personagens, ao subsolo desse
condominio de classe média alta. No espago de lazer, onde as criangas, todas brancas,
andam de bicicleta, brincam com bambolés, jogam futebol, ha um local reservado as babas:
o escanteio. Com uniformes de cores palidas, largos, que apagam explicitamente qualquer
traco de sensualidade, de feminilidade, elas sao quase tdo numerosas quanto as criangas em
cena, mas dela so participam como coadjuvantes.

Esta € a primeira de muitas tomadas em que a diferenga de classes e etnias € abordada
na trama, que se desenrola quase inteiramente na cidade de Recife. O titulo, alids, foi
traduzido, na Franga, como Les bruits de Recife —, escolha que, como demonstraremos

adiante, desconsidera importantes cenas gravadas no municipio de Bonito-PE. A maior

4 Embora o filme de Walter Salles escolhido para anélise seja também dirigido por Daniela Thomas, focaliza-se o cineasta,
por razdes que serdo compreendidas na Conclusao.
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parte da agao, porém, acontece na Rua Settibal, localizada no bairro homonimo. E aruao
protagonista desse enredo: por ela, os carros circulam e se chocam; sobre seu asfalto, se
escrevem mensagens de amor, votos de feliz aniversario, a serem lidos da janela dos prédios,
que, numerosos, verticalizam o olhar dos passantes. Além da rua, outros personagens se
destacam, nessa multiplicidade de histdrias emaranhadas.

Em primeiro lugar, o espectador conhece Bia (Maeve Jinkings), mae de familia, jovem
dona de casa que, as vezes entediada, distrai-se oferecendo, aos eletrodomésticos, usos
pouco habituais: a maquina de lavar, por exemplo, € instrumento de masturbagao, enquanto
o aspirador de po suga a fumaga expelida do cigarro de maconha. Em seguida, apresenta-
se Joao (Gustavo Jahn), o bom-mogo, que é cordial com as empregadas, defende os direitos
do porteiro do prédio junto aos demais conddminos, busca justica quando o aparelho de CD
¢ roubado do carro da namorada, Sofia (Irma Brown), pelo primo Dinho (Yuri Holanda).
Este representa o marginal de classe média, que realiza, por diversao, determinados delitos,
certo da impunidade gerada, sobretudo, pela importancia do avo, que o protege: Francisco
Oliveira (Waldemar José Solha), antigo senhor de engenho, é o proprietdrio de mais da
metade dos imdveis da rua Settibal e principal autoridade no local.

E a ele que se deve pedir “béngao” quando se pretende iniciar um novo negécio na
regidao, como o servigo de seguranga oferecido por Clodoaldo Pereira dos Santos (Irandhir
Santos) e sua equipe. O monitoramento da rua, a principio, desperta a desconfianca de
alguns moradores, que julgam tratar-se de uma espécie velada de coercao. No entanto,
diante do aumento no ntimero crimes, e da falibilidade dos caes de guarda e sistemas de
seguranga, os cidadaos acabam concordando em pagar pelo servigo, cuja importancia para
a histéria ndo pode passar despercebida. Ela se faz imediatamente notar pelas rubricas que
denominam a divisao da trama em trés capitulos: “Caes de guarda”, “Guardas noturnos” e

“Guarda-costas”. Segundo Ivone Daré Rabello,

os titulos, com as diferencas de agentes (caes, homens e capangas),
assinalam ndo apenas um mesmo fenomeno, mas sobretudo sua
intensificagao: a necessidade de defender a propriedade privada é
diretamente proporcional a ameacga (fantasmatica ou nao) que paira sobre
as coisas e os corpos (RABELLO, 2015, p.157).

A propriedade privada esta no centro dessa obra, sendo salientada a todo o momento. Os
interiores sao filmados demoradamente, como se a camera fosse o proprietario que
apresenta, ao espectador, a casa que se visita pela primeira vez. Mesmo o oficio de um dos

personagens do nucleo principal favorece essa perambulagao: como corretor de imoveis,

BILASILIANA— Journal for Brazilian Studies. Vol. 6, n.1 (December, 2017). ISSN 2245-4373. 31




Amancio, Maria Angélica. £m cartaz: o cinema brasileiro de autor na cartografia cultural mundial.

Joao exibe, a possiveis compradores ou inquilinos, os apartamentos do avd, utilizando o
jargao imobiliario: “duas vagas na garagem”, “180m?”, “quatro suites”, e, claro, “seguranca
24 horas”.

Como em qualquer centro urbano, também em Recife, na rua Settbal, a grande
preocupagao dos moradores é com a seguranca — “a primeira das liberdades”, como
declaram, em seus discursos, diversos homens politicos franceses’. Os condéminos do
prédio de Joao se revoltam e querem demitir, “por justa causa”, apesar das décadas de bons
servigos prestados, o porteiro que, idoso e cansado, agora dorme no servigo, colocando
hipoteticamente em risco a seguranga dos habitantes. Até as criangas, com a filha menor de
Bia, tém pesadelos, nos quais uma miriada de assaltantes invade a propriedade familiar.
Contudo, as cercas elétricas, os vigias e 0s caes raivosos sO fazem escancarar algumas
verdades relativas aquele espaco.

A primeira delas diz respeito ao sentido expandido de propriedade. Em determinado
momento, Clodoaldo ameaga Dinho por telefone, desrespeitando, assim, as ordens do Sr.
Francisco, que exigira que seu neto nao fosse incomodado por ele e sua equipe,
independente dos crimes que cometesse. O jovem, entdo, vai até a guarida dos segurangas
e retribui a intimidagao, dizendo: “Essa rua é de minha familia. Gente grande, de dinheiro.
Essa rua nao € favela”. A afirmagao por oposi¢ao, em que se engrandece a rua, “de sua
familia”, por aquilo que ela nao é, “a favela”, estabelece um intervalo, um abismo, também
entre o que ele, Dinho — herdeiro, branco, rico — ¢, em relagdo ao que ele nao é, e ao que
aqueles homens diante dele sao: trabalhadores, mulatos, pobres.

Esse limite é visivelmente percebido por outros personagens, como os guardadores
de carros, que dizem nao saber de nada sobre as a¢gdes de Dinho, mesmo quando seu primo,
Joao — portanto, tao neto de Francisco quanto o primeiro —, pede informagoes sobre o roubo
ja mencionado. Outra cena emblematica para se medir o poder da familia Oliveira e,
especialmente, aimpavidez do velho senhor de engenho, é aquela em que, a noite, este deixa
seu apartamento e vai caminhando tranquilamente até a beira da praia. Ali ele tira os
chinelos, a camiseta, e mergulha no mar revolto, apesar da placa em que se lé: “Perigo: area
sujeita a ataque de tubarao”.

Francisco enfrenta os perigos da noite; despreza a vulnerabilidade que pode ser
inspirada por um homem de sua idade, desacompanhado, na mente de bandidos; desafia o
mar e até mesmo os tubardes. Afinal, quem ousaria ataca-lo? Ao mesmo tempo, porém, a

cena pode ser vista por outro angulo: a placa de “Perigo” seria um alerta para o prdprio

5 A maxima “La sécurité est la premiére des libertés” ou “La premiére liberté, c’est la sécurité” foi utilizada por
politicos como o primeiro-ministro Pierre Mauroy, em 1981, Nicolas Sarkozy, em 2002, e Manuel Valls, em 2015. Cf.:
<http://www.telerama.fr/medias/la-securite-est-la-premiere-des-libertes-de-le-pen-a-valls-la-formule-s-est-imposee-
dans-le-debat-politique,134465.php> Consulta em: 24 nov. 2017.
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espectador, convidado a considerar Francisco como o tubarao a ser temido. E ele o predador
que manda e desmanda naquele local, o individuo abastado cuja fonte de riqueza, da qual
Dinho se vangloria, é a exploracio do trabalho escravo. E justamente por isso que a casa de
engenho, lugar de predilecao do patriarca, situa-se na regiao de Bonito, que, como destaca
Rabello,

Atualmente, [...] é uma regido turistica em que se vende a beleza das
cachoeiras. No entanto, ali se travaram lutas e massacres de escravos e de
camponeses: no século XVII, estabeleceu-se o Quilombo dos Palmares; ao
final de 1819, na serra do Rodeador, ocorreu revolta messianica contra a
miséria, liderada por Silvestre José dos Santos; em dezembro de 1874, a
Revolta dos Quebra-Quilos (RABELLO, 2015, p.167).

Conforme observado pela pesquisadora, quando Joao e Sofia visitam o avod na antiga casa-
grande, ha duas sequéncias especialmente representativas. Na primeira, o casal passeia por
um cinema abandonado, dominado pelo matagal e pela ferrugem. Ouvem-se ecos do que
seriam filmes de terror, aos quais se teria assistido ali, em outra época, gritos de medo e de
sofrimento. Na segunda, os trés estao tomando banho de cachoeira, destemidos sob o peso
violento da dgua que lhes cai sobre as costas. De repente, porém, a dgua se transforma em
sangue — e 0 espectador vé Joao despertando do que teria sido um pesadelo. Todavia, tanto
os gritos quanto o sangue podem ser interpretados como reverberagoes do passado doloroso
vivido ali por uma multiplicidade de escravos.

A pertinéncia dessa interpretacao € confirmada por outros elementos da trama, que
conduzem a segunda verdade apresentada pelo filme: a da permanéncia da divisao de
classes com base também na cor da pele. Como mencionado no inicio desta analise, as
empregadas sao numerosas no espago retratado pela obra. E todas elas sdao negras ou
mulatas, quase sempre servis e silenciosas diante dos patrdes, brancos e autoritarios. A
Unica exce¢ao se da pela relacao cordial de Joao com a empregada, Maria. Na familia ha
muitos anos, ela tem a liberdade de trazer as netas para o trabalho, quando necessario, e tem
seus direitos respeitados, podendo, inclusive, se aposentar adequadamente. De resto, as
domeésticas sao tratadas com indiferenca e/ou maltratadas, como na cena em que a criada
de Bia queima um utensilio importado, ao inseri-lo numa tomada de outra voltagem, e é
veementemente insultada pela patroa.

Ha, porém, momentos de desforra, em que o rancor acumulado vem a tona. Um deles
advém da governanta de Francisco, Luciene (Clébia Sousa). A sequéncia comega com um

enquadramento que coloca em paralelo o dono da casa — confortavelmente sentado, com os
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pés estendidos, lendo o jornal, ao lado da porta que da para a sacada — e, no comodo
contiguo, Luciene, que recebe uma mensagem no celular. O espectador aproveita para
espiar a decoragao, o barzinho repleto de bebidas caras, os espelhos, as plantas, uma
televisao de muitas polegadas, a escada onde outra doméstica, ajoelhada, trabalha. Luciene
diz ao patrao que precisa ir até a lavanderia. Em seguida, atravessa a cozinha, ampla,
inteiramente branca, sobe as escadas até seu quarto, ja se despindo pelos degraus. A camera
interrompe seu movimento na entrada do cémodo minusculo, de onde se vé um pequeno
televisor, antigo, e a jovem que se prepara para sair, trocando o uniforme frouxo, de cores
desbotadas, por uma saia curta e uma blusa tomara-que-caia. Nao se vé o espelho, mas se
percebe que ela esta diante dele, soltando o coque que prendia os cabelos e penteando-se
com mais vaidade. O espectador ja desconfia que seu destino nao seja, de fato, a lavanderia:
Luciene vai encontrar Clodoaldo, seu amante. Ele a leva a casa de um vizinho que, viajando,
o encarregara de aguar as plantas, deixando-lhe as chaves da residéncia.

O primeiro pequeno revide acontece quando ela pede agua. Clodoaldo abre a
geladeira, tira a jarra de vidro e lhe diz para beber diretamente dali. Depois, na sala, ela se
incomoda com a brancura da decoragao: as paredes, os moveis, a porcelana. Eles sobem as
escadas — a pedido dela, que quer conhecer o quarto dos patrdes —, e se encontram
novamente em um cdmodo inteiramente branco, incluindo a colcha que cobre a cama dos
proprietarios, sobre a qual os empregados tém suas relagdes sexuais. Enquanto isso
acontece, o telefone toca, insistente, e o espectador leva um susto, ao ver passar, correndo
pelo corredor, um menino negro, vestido apenas com uma bermuda larga, bege, semelhante
as vestimentas dos escravos nas representagoes pictodricas.

A aparicao nao € esclarecida, na obra, assim como nao se explica o surgimento de
outro menino, vestido da mesma maneira, no alto de uma arvore. Encontrado pelos colegas
de Clodoaldo, ele é agredido e enxotado, para que nao volte mais aquela vizinhanga. Ha,
portanto, uma diferenciagao, mesmo entre aqueles que poderiam ser considerados iguais.
Essa cisao inviabiliza a organizagao de classe, e os mais pobres continuam se submetendo
as vontades dos patroes. A revanche acaba por se restringir a atos individuais, menos ou
mais violentos, que, no entanto, ndo desestabilizam a ldgica de exploragao capitalista,
racista, que se observa na rua Settibal, simulacro do Brasil contemporaneo.

Ao mesmo tempo, porém, ha algo de muito poderoso nesse rancor que inspira o
enfrentamento de classes, a revanche, a invasao. A terceira verdade apreendida no filme é a
da ameaga que transcende as cercas elétricas, que sobe os muros e adentra as propriedades
privadas, como fantasmas correndo seminus pelos corredores. Por mais que a classe média
se feche na ilusao de seus sistemas de seguranga, ela nunca esta, de fato, segura — nem no

sentido de certeza, nem no de protecao. Por isso, acumula meios de se proteger, que podem
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vir a ser suas proprias armadilhas. Nesse sentido, o som, em destaque no filme ja pelo titulo,
apresenta um significado interessante: como os fantasmas e os pesadelos, o som invade
também o espago, ignorando os muros das fortalezas.

Um dos embates mais contundentes da obra é o de Bia com o cao de guarda da
residéncia vizinha. A dona-de-casa perde o sono por causa dos latidos do animal e, por essa
razao, tenta droga-lo, assusta-lo, silencia-lo de todas as maneiras. Os uivos do cao, porém,
persistem, desrespeitando as grades enferrujadas pelas quais a mulher o observa. O som é
o inferno sartriano, que atesta a existéncia dos outros, inevitavel, apesar das cercas elétricas,

dos condominios fechados, dos guarda-costas. O som debocha do espago, ao atravessa-lo.

II

Na estrada. Didrios de Motocicleta. Central do Brasil. Terra Estrangeira. Os titulos das principais
obras do diretor carioca, Walter Salles, evocam, por si sO, questdes relativas ao movimento,
ao espago, a partida, a busca. Embora nem todos possam ser considerados road movies
propriamente ditos, Salles domina, sem duvida, a arte de combinar, a elementos
psicologicos, politicos, socioculturais, o deslocamento fisico de seus personagens, por
espagos mais ou menos restritos.

Dirigido em parceria com Daniela Thomas, seu primeiro longa-metragem de
destaque, Terra Estrangeira (Brasil/Portugal — 1995) é lancado em um periodo que, ainda que
controversamente, ficou conhecido como Retomada do Cinema Brasileiro®. Apos a posse do
presidente Fernando Collor de Melo, no inicio da década de 1990, o pais assistiu a
paralisacao de varias politicas culturais, a transformacao do Ministério da Cultura em
Secretaria, a extingdo da Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes S.A.), do Concine e da
Fundacao de Cinema Brasileiro — o que gerou praticamente a anulagao da produgao
cinematografica nacional. Contudo, com o impeachment do presidente, em 1992, e a partir da
promulgacao da Lei do Audiovisual e de outras leis de incentivo, a cinematografia brasileira
pode ressurgir. Os filmes dessa época, ainda que muito diferentes entre si e incapazes de
constituir de fato um movimento, acabaram discutindo as tematicas do sertao, da favela, da
pobreza — da compreensao do pais, enfim.

Em Terra Estrangeira, entrelaga-se, as historias de Paco (Fernando Alves Pinto) e de
Alex (Fernanda Torres), o desconsolo. Ele ja se faz sentir pela fotografia do longa, filmado
totalmente em preto e branco, e é gerado pelo Governo Collor, periodo de padecimento

cultural e econdmico. A trama, porém, nao se desenrola inteiramente no Brasil, intercalando

¢ Cf. NAGIB, Lucia. O Cinema da Retomada: Depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. S3o Paulo: Editora 34, 2002.
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0s espagos geograficos de Sao Paulo e Lisboa, num deslocamento que ecoa as modificagoes

experimentadas pelos personagens.

Ai ha uma heranca de Antonioni, que sempre dizia que os personagens
eram transformados, afetados, pelo mundo em que viviam. Acho que todos
os movimentos interessantes do cinema sao aqueles em que os personagens
sao transformados pelo entorno. A gente queria que essa fosse a marca de
Terra Estrangeira. (SALLES em faixa comentada do DVD, 2005).

Desde o principio do filme, observa-se, de fato, o zelo do diretor em relagao ao “entorno”,
esse cenario-catalisador de transformagoes: em plano geral, a primeira cena apresenta um
prédio retangular, similar aos que o cercam, com janelas uniformes, indiferenciadas. E noite
e as luzes estao apagadas, exceto por um dos apartamentos, de onde se vé um jovem que se
movimenta de um lado para o outro, tentando decorar o texto de Fausto, de Goethe. As
palavras evocam a coragem, o desbravar do mundo, o enfrentamento da faria do trovao, a
necessidade de se levantar diante das nuvens que se retinem, apagando a luz da lua. O
enquadramento se alarga, mostrando que o prédio se localiza em frente ao “Minhocao”, ou
o Elevado Costa e Silva, seu nome oficial, conhecido viaduto da capital paulista. A seu lado,
grandes outdoors, vistos pela metade, e o famoso logotipo da Shell, multinacional do
petrdleo. Ha um corte seco, que marca a transi¢ao temporal: é dia, e o viaduto, antes vazio,
agora € ocupado pelo transito intenso e barulhento da megaldpole. Enxerga-se, entao, a
totalidade dos outdoors, que divulgam a marca de cuecas “Mash” e, ironicamente, a lingerie
“Hope”.

E a deixa para que entre em cena a mae de Paco, Manoela (Laura Cardoso), que
atravessa a rua, carregando pesadas sacolas de supermercado. Nalegenda, 1é-se “Sao Paulo,
13 de margo de 1990”. O passo cansado da velha senhora que, na sequéncia seguinte, sobe
as escadas de paredes descascadas, no prédio em que o elevador nao funciona sabe-se 1a ha
quanto tempo, sugere haver bem pouca “esperanga” para a pequena familia em questao,
formada pelo jovem universitario que deseja ser ator e pela humilde costureira, descendente
de espanhdis, que sonha em rever sua terra natal, San Sebastian.

O Pais Basco surge visualmente, no cendrio, antes de ser evocado pela palavra:
enquanto Manoela descansa, esbaforida, do esforgo feito ao subir as escadas, percebe-se, ao
fundo, na parede, um pequeno quadro em que se vislumbra a bandeira dessa regiao, que
ostenta uma cultura e um idioma particulares, entre o extremo norte da Espanha e o extremo
sudoeste da Franca. San Sebastian serd, para a trama, uma espécie de terra-prometida, terra

emoldurada pela utopia difusa da lembranga ou pela beleza adulterada dos cartoes postais.
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E por ela que trabalha sem cessar a velha senhora, economizando cada centavo na ansia de
voltar a ver esse lugar onde ela nao se sente estrangeira. O filho, porém, tenta trazé-la a
realidade, recordando a ela — e, a0 mesmo tempo, ao espectador — que a inflagdo monstruosa
no Brasil, no inicio da década de 1990, inviabilizava a compra de passagens aéreas, ainda
que parceladas.

Nao sao, contudo, os juros estratosféricos nem o realismo do filho que tolhem os
sonhos de Manoela, mas a entdo ministra da Fazenda, Zélia Cardoso de Mello, quando
anuncia, em rede nacional, o novo pacote econdomico, que confisca as economias depositadas
na caderneta de Poupanga. Manoela falece, entao, pelo desgosto de nao poder realizar o
sonho pelo qual tanto se empenhara, frente ao televisor ligado, de onde provém,
absurdamente, a nica luz naquele cendrio sombrio. As imagens histéricas projetadas pela
televisao acentuam o tom realista da obra, possibilitando aos inimeros brasileiros que
passaram pela mesma injustica a identificagdo com a personagem.

Paco, jovem de apenas 21 anos, nao sabe o que fazer quando, ao voltar para casa, se
depara com a morte da mae. Ele nao tem dinheiro sequer para o veldrio, precisando falsificar
a assinatura de Manoela para pagar as despesas mais urgentes. A pobre mulher é enterrada
em um cemitério vertical de concreto: os cadaveres ali empilhados reproduzem a
arquitetura cinza e homogénea dos prédios das grandes metrdpoles, estendendo até a morte
o anonimato das classes menos favorecidas.

No enredo, o falecimento materno é também simbolo do desamparo da patria, que
nem de longe € a “mae-gentil” que o hino nacional reverencia. As cenas que se sucedem ao
obito mostram um filho perdido, desorientado, que fracassa no teste para ator, incapaz de
se lembrar do texto que decorara com tanta dedicagao. Ele caminha sem rumo, pelas ruas
lagubres de Sao Paulo, ao lado de mendigos, catadores de lixo, sombras que se arrastam
pela noite paulista. E assim que, bébado e vulneravel, Paco conhece Igor (Luis Mello), um
contrabandista que o convence a levar uma encomenda a Portugal, com a promessa de,
dessa forma, poder conhecer, no lugar da mae, a cidade espanhola com que ela tanto
sonhara.

A encomenda em questao é um violino, repleto de diamantes. O instrumento faz a
transigao entre personagens, historias, espacos. A cena da partida de Paco é também a cena
de despedida do Brasil, que sO retornara a trama enquanto alusao. A agao passa a se
desenrolar em Lisboa, cidade onde o trompetista Miguel (Alexandre Borges) vive com a
namorada, Alex. Incapaz de se sustentar apenas com a arte e afeito ao uso de entorpecentes,
ele também recorre a atividades ilicitas. Paco deve ir a seu encontro ao chegar a Portugal.
Contudo, disposto a deixar o pais e viver “na Europa”, em suas palavras, Miguel tenta

enganar Igor, vendendo, por sua conta, o produto do contrabando precedente.
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Existe, nessa interseccao, um didlogo polifonico com o passado e com o presente.
Foram os portugueses que chegaram ao Brasil, em 1500, invadindo o territorio onde viviam
os indios, impondo sua cultura, sua religiao, explorando a terra, as minas, levando todo o
ouro e o diamante que pudessem encontrar. Essas riquezas acabaram sendo destinadas, em
grande parte, aos franceses — sentido que se repete na trama, ja que o grande beneficidrio de
todo o processo de contrabando das joias € um cidadao francés. Ao mesmo tempo, no filme
de Walter Salles e Daniela Thomas, nao é o portugués que vai ao Brasil, mas o brasileiro que
chega a Portugal, representado por Alex, Miguel, Paco, que buscam uma condigao de vida
superior a do pais de origem. A precariedade brasileira ¢ fruto também de uma ferida
histéria, que é a configuragao predatéria da colonizacdo portuguesa. Todavia, este pais
também sofre seu “complexo de vira-lata”, muitas vezes nem sendo considerado um pais
europeu, como revela a fala de Miguel acima transcrita —embora, a época, Portugal ja tivesse
assinado, pelas maos do primeiro-ministro Mdrio Soares, o contrato de adesao a entao
Comunidade Econdmica Europeia (CEE), que viria a se tornar a Unido Europeia.

Outra conexao intrigante é aquela entre as cidades de Sao Paulo e Lisboa. Sao Paulo
¢ o maior centro financeiro e corporativo da América do Sul, possui o 10° maior PIB do
mundo, que representa, isoladamente, mais de 10% do PIB brasileiro. E também um dos
municipios mais populosos do planeta, com mais de 12 milhdes de habitantes, distribuidos
em uma area de 1 521,11 km?. Lisboa, por sua vez, tem uma populagao de meio milhao de
pessoas, em uma area de 100,05 km?, e é o 67° na lista das 100 cidades com o maior PIB do
mundo. Outra diferenga marcante — desta vez, entre Sao Paulo e todo o territorio portugués
— diz respeito ao fluxo migratério: enquanto Portugal € o segundo pais europeu com o maior
numero de emigrantes (2,3 milhdes ou 22% da populacao vivem no exterior’), Sao Paulo é
um dos principais destinos de imigrantes brasileiros e estrangeiros: mais da metade dos
imigrantes registrados no Brasil estao ali, englobando, por exemplo, japoneses, italianos,
bolivianos e, sobretudo, portugueses®.

Em Terra Estrangeira, portanto, os brasileiros fazem o caminho inverso, mas o estigma
do colonizado nao é deixado para tras. Ele é representado, sobretudo, por Alex, jovem que
trabalha como garconete, sendo explorada pelo patrao portugués, que a considera
preguicosa e desonesta, “como todos os brasileiros”. Em outra cena, ao vender seu
passaporte para espanhdis, por um preco bem abaixo do desejado, ela tenta argumentar:

“Mas ele é novo”, ao que eles respondem, com desprezo: “é brasileiro; nao vale nada”.

7 Cf.: https://www.dn.pt/sociedade/interior/portugal-e-o-segundo-pais-da-europa-com-mais-emigrantes-5688739.html
(Consulta em: 29 nov. 2017).

8 Cf.: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/23/sao-paulo-tem-mais-da-metade-dos-
imigrantes-em-situacao-regular-do-pais.htm> (Consulta em 29 nov. 2017).
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O titulo da obra, apresentado logo apos os créditos, no inicio do filme, a propdsito,
remete a um passaporte sendo carimbado. Nesse caso, porém, é o simbolo da Republica
Federativa do Brasil que recebe o carimbo retangular em que se 1é “terra estrangeira”, como
se 0 proprio pais fosse uma terra estranha a seus filhos, incapaz de oferecer a eles uma vida
digna, na qual haveria dinheiro ao menos para se enterrar seus mortos. O vinculo amoroso
que se estabelece entre Alex e Paco é, assim, uma forma de uniao de dois seres sem patria,
perdidos em um pais que nao os aceita, mas com medo de retornarem a terra natal que nada
garante. Nao por acaso, o hotel onde o rapaz se hospeda chama-se sintomaticamente
“Viajantes”, como se as malas tivessem que estar sempre prontas diante da possibilidade da
partida iminente.

Essa estadia ressentida no territorio do colonizador, essa imbricacao historica,
invertida, ganha forca também pela presenca do ntcleo africano na trama. Vindos de
Angola, Mocambique, Cabo Verde, esses personagens habitam o mesmo prédio onde se
localiza o hotel “Viajantes”, vivendo amontoados em um espago reduzido, e representando
a colonizagao portuguesa no continente africano e seus reflexos. Com seus sotaques
diferentes, eles criticam também os brasileiros e, sobretudo, os portugueses, nessa historia
que reune, no belo espaco lisboeta, em planos abertos como o mar, tantos lusofonos

naufragados.
II1

E justamente para o continente africano que viaja o economista Gabriel Buchmann, no
segundo longa-metragem de ficcao de Fellipe Gamarano Barbosa, Gabriel e a Montanha
(2017). Com Joao Pedro Zappa no papel do protagonista, o filme mostra a passagem do
jovem carioca por quatro paises africanos — Quénia, Zambia, Tanzania e Malaui — até o seu
falecimento, aos 28 anos, vitima de uma hipotermia no Monte Mulanje, o mais alto pico do
Malaui, com mais de 3 mil metros de altitude.

O diretor, que era amigo de Gabriel desde os sete anos de idade, comegou a escrever
o roteiro logo apds receber a noticia de seu desaparecimento, em 2009. Segundo Barbosa, a
realizacao do filme representou uma forma de reencontro nao apenas com o jovem como
também com o continente africano, onde ele ja estivera anos antes (especificamente, na
Uganda), atuando como professor de cinema: “Senti também que era uma oportunidade de
fazer uma cartografia humana dessa regiao do mundo tao distante, porém tao proxima de

nos. O retrato de uma Africa humana e hospitaleira, longe dos esteredtipos®.”

 Cf.: <http://files-febre.s3.us-east-2.amazonaws.com/s3fs-
public/banco imagens/release/Premiado%20em%20Cannes%2C%201ilme%20%E2%80%98Gabriel%20e%20a%20Mo
ntanha%E2%80%99%20tem%20trailer%20oficial%20divulgado.pdf?download=1> Consulta em: 28 nov. 2017.
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Em 2008, Gabriel partira para uma longa viagem, a fim de se preparar para o
doutorado em politicas publicas que realizaria na Universidade da Califérnia. Ele percorre,
ao todo, 26 paises, na Europa, Asia, no Oriente Médio e na Africa, procurando ver de perto
a situagao de precariedade vivida em muitos desses locais. No tltimo deles, principalmente,
0 economista se esforca para viajar da maneira mais sustentavel possivel, hospedando-se na
casa dos nativos, compartilhando sua mesa, suas vestimentas, sua cultura, sua lingua. Parte
do dinheiro economizado era revertida, pelo préprio rapaz, em obras que auxiliavam
sobremaneira os anfitrides: ele pagava, por exemplo, o aluguel de varios meses ou a escola
de um ano inteiro, com os ddlares que ndo empregava em certos passeios turisticos,
restaurantes e hotéis. Isso é o que relata nos e-mails que enviava a namorada, a mae, a irma
e aos amigos. Essas mensagens, junto as fotos, a um caderno de viagens e ao testemunho
dos que com ele estiveram, foram o material utilizado pelo cineasta para reconstituir os
ultimos meses da vida do carioca.

Outra especificidade importante do filme reside no fato de que, exceto pelo ator que
interpreta o protagonista, e Caroline Abras, no papel de sua namorada, Cris, todos os
personagens sao reais, vividos pelos africanos com os quais Gabriel cruzou pelo caminho.
Sao guias de turismo, mendigos, trabalhadores bracais, motoristas, desconhecidos que,
muitas vezes, se tornaram amigos. Em uma das primeiras cenas, um choque temporal: o
jovem acorda em uma casa simples, em um comodo apinhado de criangas, e da “bom dia”
a um menino de cerca de cinco anos, também chamado Gabriel. Mais tarde, o espectador
compreende a suposta coincidéncia: o pai, que conhecera o verdadeiro economista no final
da década passada, quisera lhe prestar uma bonita homenagem, dando ao filho o seu nome.

Apesar de toda essa cordialidade e da beleza natural do continente africano,
explicitada em planos gerais, nos quais se veem animais, cascatas, uma grande diversidade
de vegetagOes, nem tudo € perfeito nesse cendrio. A relacdo de Gabriel com esse povo
hospitaleiro, ao qual ele tenta se misturar, deixa entrever também o abismo que separa o
jovem branco de classe média da maioria desses africanos, tao carentes de tantas coisas,

externas e internas: comida, remédios, interesse, esperanca.

A localizagao dos homens, das atividades e das coisas no espago explica-se
tanto pelas necessidades “externas”, aquelas do modo de producgao “puro”,
quanto pelas necessidades “internas”, representadas pela estrutura de
todas as procuras e a estrutura das classes, isto ¢, a formacao social
propriamente dita (SANTOS, 1977, p.87).
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Entre 2008 e 2009, periodo em que acontece a viagem, o Brasil vive um momento de
prosperidade econdmica. Ainda que se vislumbre certa desaceleragao no crescimento, em
consequéncia, sobretudo, da “crise do subprime”, o contexto brasileiro, de um modo geral,
¢ muito diferente do desalento percebido em Terra estrangeira. Essa circunstancia amplia
ainda mais o desnivel social entre o brasileiro e os africanos, refletindo-se, em algumas
ocasiOes, em atitudes nas quais se insinua certa arrogancia.

A principal delas, é claro, é aquela que encerra prematuramente a viagem do
economista. Embora Gabriel ja tivesse se aventurado por outras subidas dificeis, como o
Kilimanjaro, ponto mais alto do continente africano, ao escalar o Mulanje, ele dispensa o
guia que o acompanhava, na expectativa de realizar o percurso mais rapidamente. A
mudanca de temperatura o pega de surpresa, obrigando-o a ficar mais tempo na montanha,
desorientado pela neblina e sem levar consigo o necessario para sua sobrevivéncia naquelas
condigoes. Desaparecido desde o dia 17 de julho, seu corpo foi encontrado 19 dias depois
de sua subida no pico.

O filme de Barbosa, essa mescla de documentario e ficgao, apresenta, assim, a historia
de um jovem idealista, que tenta se infiltrar no continente africano, e acaba sendo, em certa
medida, vencido por ele. Favorecido por seu carisma, sua juventude, sua formagao
académica, sua classe social, pela prosperidade econdmica de seu pais nesse momento, ele
tem tudo para acrescentar o monte Mulanje a sua lista de conquistas. Acaba, contudo, sendo

derrotado pela natureza, o clima, o espago.

Conclusao

Os trés filmes analisados apresentam em comum, além da exploragao inteligente do espaco,
também o bom uso de seu poder de difusao da cultura brasileira. Essa divulgacao €¢ medida,
muitas vezes, pelo destaque obtido em festivais, pelas premiagoes deles resultantes e pelo
sucesso junto ao publico.

O Som ao redor, por exemplo, em suas sete primeiras semanas de exibigao, em 2012,
alcangou um publico superior a 70 mil espectadores, um ntimero impressionante em se
tratando de cinema brasileiro. A obra também foi premiada, na categoria de melhor filme,
em diversos festivais, nacionais e internacionais, como o Festival de Gramado, o BFI London
Film Festival e o Copenhagen International Film Festival. A lista ¢ ainda mais extensa em
relacdo ao segundo longa-metragem de Kléber Mendonga Filho, Aquarius (2016),
ostensivamente aplaudido em Cannes e eleito um dos melhores do ano, por conhecidos

midias, como a revista Cahiers du Cinéma.
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Langado em um momento em que o cinema brasileiro ainda nao tinha a visibilidade
de que dispoe atualmente, Terra estrangeira foi mais discretamente condecorado, obtendo
prémios de melhor direcao, filme e roteiro, em festivais menos conhecidos. Walter Salles, no
entanto, foi responsavel por uma série de indicagoes e troféus: Central do Brasil (Brasil —
1998), por exemplo, concorreu ao Oscar nas categorias de melhor filme estrangeiro e melhor
atriz, para Fernanda Montenegro. Didrios de Motocicleta (2004) concorreu ao Oscar de melhor
roteiro adaptado, tendo sido também indicado a cerca de quarenta outros prémios
internacionais, como a Palma de Ouro. Conquistou, dentre outros, o Oscar de melhor
cangao, por Al otro lado del rio, de Jorge Drexler, e o BAFTA (Reino Unido — 2005) de melhor
filme de lingua nao-inglesa. Salles também assumiu o desafio de levar para as grandes telas
um dos mais conhecidos romances norte-americanos, o On the road (1957) de Jack Kerouac.
Outros cineastas, como Francis Ford Coppola, Gus Van Sant e Joel Schumacher, em épocas
diferentes, haviam arquivado o projeto, diante da dificuldade de adaptagao de uma obra
tdo importante para a Geragao Beat e toda a histdria da literatura. O filme homonimo foi
langado em 2011, em coproducao com a Franca e o Canada, sendo nomeado a Palma de
Ouro, no Festival de Cannes de 2012.

Quanto a Gabriel e a Montanha, embora ainda se trate de uma produgao recente, a obra
ja foi agraciada com dois prémios, ambos na Semana da Critica do Festival de Cannes: de
revelacao e da Fundagao Gan. O filme conquistou o publico francés, superando os 50 mil
espectadores nas salas de cinema, assim como acontecera com o longa precedente do
diretor, Casa grande (2014), que, além dos franceses, atraiu também os brasileiros, sendo
eleito, segundo o juri popular no Festival do Rio, o melhor filme desse ano.

Assim, os diretores cujos filmes foram escolhidos para analise neste trabalho
ultrapassam as fronteiras da distribui¢ao, do estereotipo, da forma, divulgando um cinema
politicamente engajado e artisticamente bem feito. Explorando os espacos em conexao com
seus personagens e contextos socais, no interior ou no exterior do pais, eles inserem o que

pode se considerar um cinema brasileiro de autor na cartografia cultural mundial.
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