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Abstract: The object of this article is the use of photographs in contemporary 
Hispanic narrative fiction. More specifically, I analyze the use of photographs in 
three recent novels, Así empieza lo malo, by Javier Marías, Una misma 
noche, by Leopoldo Brizuelas, and, La forma de las ruinas, by Juan 
Gabriel Vásquez. In the introduction, I suggest some elements of theory and give 
a very brief state of the art regarding the use of photography in contemporary 
fiction in Spanish as well as of the academic discussion of the subject. My results 
show important similarities, but also differences in the use of photography in these 
works of fiction. A main effect of the use of a photographic image in a narrative 
text is metafictional: “reality” bursts into the fiction, but is also absorbed by it. 
Furthermore, the photographs serve to stress the importance of the central themes 
of these novels: evil and violence.  

Keywords: Photography, fiction, violence, memory, contemporary Hispanic 
narrative. 

En las últimas décadas, el uso de fotografías (y otro material gráfico) en la ficción 
narrativa hispánica ha experimentado cierto aumento (Olivier, 2016: 432-433; 
Perkowska, 2013: 19; Gómez Trueba, 2017: 84-86). La tendencia de insertar algunas 
fotografías en relatos de ficción puede apreciarse en una serie de escritores 
latinoamericanos, entre los que se hallan Elena Poniatowska (1992), Sergio Ramírez 
(2005), Mario Bellatín (2001, 2006), Juan Gabriel Vásquez (2015), Leopoldo 
Brizuela (2012) y Jorge Volpi (2013). También en varios narradores españoles se 
aprecia este recurso, entre ellos Agustín Fernández Mallo (2009 y obras posteriores), 
Javier Cercas (2014), Javier Marías (2014 y algunas obras anteriores) y Manuel Vilas 
(2013, 2015 y otras obras). A estas pueden agregarse obras a medio camino entre la 
ficción y el ensayo, como las de Pauls (2006) y, sobre todo, Eltit y Errázuriz (1994), 
en que la combinación de texto verbal e imagen es fundamental. Para algunos 
escritores, como Manuel Vilas, el recurso parece esencial (Gómez Trueba, 2017), 
mientras que para muchos otros más bien parece un elemento adicional. Fuera de 
las narrativas hispánicas, un referente fundamental en las letras contemporáneas es 
el escritor alemán W. G. Sebald (2011 y otras) que utiliza la fotografía en la mayor 
parte de sus obras narrativas (Sontag, s.d.; Furst, 2006; Luelmo Jareño, 2014).  

El papel que desempeña la fotografía en estos textos varía, pero en gran parte 
de las obras mencionadas, el uso de fotos parece prescindible. Ello no implica que 
las fotografías sean superfluas o que no cumplan ninguna función relevante, pero sí 
que los textos podrían perfectamente haberse publicado sin las fotografías. Si bien 
las imágenes incluidas tienen, o parecen tener, alguna relación con la semántica 
textual, la función principal no es, en la mayoría de los casos, ilustrativa (Gómez 
Trueba, 2017: 83-84). En otras palabras, son textos que no parecen escritos para ser 
acompañados de material fotográfico. Podría tratarse de un fenómeno de moda (en 
el que el prestigio de Sebald pudo influir), pero independientemente de que lo sea 
o no, este uso prescindible y de collage (Ansón, 2009) de un tipo de signo tan distinto 
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al signo verbal causa un efecto sensible e importante, y da a la ficción narrativa una 
dimensión adicional, que afecta elementos tan fundamentales como la referenciali-
dad y la temporalidad. Obviamente, la visualidad es un elemento de importancia 
también, pero, según las hipótesis expuestas a continuación, la importancia principal 
de la fotografía la constituye su relación con “lo real” y con el tiempo. Coincido con 
Gómez Trueba (2017) en que el uso de fotografías en la novela y el cuento 
hispánicos contemporáneos más bien cumple una función metaficcional que 
ilustrativa. 

Sugiero que la fotografía produce una especie de ruptura temporal y referencial 
en el curso del texto. Si la narrativa supone movimiento temporal, incluso en las 
descripciones, la fotografía detiene ese movimiento. Y si la ficción crea su propio 
referente y universo, también si este es identificable con un universo no ficticio, la 
fotografía es, en principio, el producto de un referente real, externo y ajeno al universo 
ficticio. El proceso de la lectura, al encontrarse con la fotografía, detiene su 
movimiento propio y el del argumento y, al mismo tiempo el lector ve, no ya una 
serie de signos verbales, sino algo que se parece a lo real y que se supone es real o, 
mejor dicho, efecto directo de lo real. En otras palabras, la fotografía representa 
contrariamente al texto verbal ficcional (Gustafsson, 2018). Esta contradicción o 
hasta incompatibilidad semiótica, que algunos teóricos han visto como 
impedimento para el uso de la fotografía en relatos de ficción (en Perkowska, 2013: 
38-40), es, según se argumentará, justamente lo que constituye el principal atractivo 
de este recurso. Cuando se inserta en un texto narrativo-ficcional, el signo 
fotográfico detiene el curso de la lectura y choca con la convención ficcional a la 
vez que pone en duda su propia convención fundamental, la de representar lo real. 
Más bien es absorbido en la ficción, a la vez que absorbe a la ficción en un juego 
metaficcional. El uso de fotografías en textos narrativos de ficción no aporta 
necesariamente claridad y anclaje en lo real, sino que aumenta la sensación de 
ambigüedad inherente al sistema ficcional. Algo parecido expresan Gómez Trueba 
(2017: 88) al equiparar las fotografías en el texto narrativo con ‘extraños bucles 
metaficcionales’ y Perkowska (2013), para quien las fotos se constituyen en 
“pliegues visuales”.  

Las publicaciones literarias que combinan, en alguna medida, fotografías y textos 
de ficción reciben distintos nombres y pueden considerarse en algunos casos un 
género independiente, como sería el caso de las fotonovelas, un género muy popular 
en las décadas de los 1960 y 1970 (Perkowska, 2013: 52ff). Pero, más allá de este 
género surge el problema de que varía tanto el uso y las posibles combinaciones – 
desde libros de fotografías con textos mínimos hasta novelas enteras con una o dos 
fotografías y desde la mencionada fotonovela trivial de venta en kioscos hasta obras 
de vanguardia y experimentación – que resulta muy difícil intentar una clasificación. 
Una complicación adicional surge cuando la fotografía forma parte de la trama sin 
que aparezca reproducida. Tal écfrasis de las fotografías implica un diálogo entre 
imagen y texto, pero sin la presencia visible de la imagen.  

Los textos que se estudiarán en este artículo no constituyen un género aparte, 
pues la fotografía entra en el juego textual como un elemento más, sin que se 
justifique una redefinición del género de la obra. El autor hace uso de imágenes 
fotográficas dentro de un texto novelesco más o menos convencional, planteado 
como ficción. El objetivo del análisis será comprender el efecto de la presencia de 
las fotografías y qué relación (ficcional y metaficcional) establecen con el texto 
narrativo, teniendo como referencia teórica las notas anteriores y las obras referidas 
(sobre todo Ansón, 2009 y 2010; Gómez Trueba, 2017; Gustafsson, 2018; 
Perkowska, 2013). 
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Las novelas cuyo uso de la imagen fotográfica se discutirá a continuación son: 
Así empieza lo malo, de Javier Marías (2014), Una misma noche, de Leopoldo Brizuela 
(2012) y La forma de las ruinas, de Juan Gabriel Vásquez (2015). El uso de imágenes 
fotográficas se limita a una sola en Marías y Brizuela, mientras que en la novela de 
Vásquez es algo más extenso. No obstante, la función de las imágenes es parecida 
en todas, según se argüirá.  

El argumento de las tres obras gira en torno a la memoria de un pasado histórico 
violento más o menos reciente, tema que se ha vuelto esencial en las letras españolas 
(Hansen/Cruz, 2012) y latinoamericanas (Basile, 2015) en las últimas décadas. Estas 
temáticas – la violencia, la memoria y la historia – podrían inspirar el uso del medio 
fotográfico dado el potencial documental de este, pero estas novelas no pertenecen 
al género testimonial ni pretenden convertirse en algo parecido a un documento 
histórico. Más bien la historia, la violencia y la memoria son el material con que 
trabaja la ficción y que nutre, además, reflexiones sobre la condición humana y el 
mal. El discurso narrativo es claramente ficcional y literario, por lo que el uso de 
fotografías no produce un evidente anclaje en lo real, sino que – según la hipótesis 
que guiará este trabajo – contribuye a esa ambigüedad ficcional y metaficcional que 
por un lado conecta a la ficción con lo real, y sobre todo el mal real, y por otro hace 
que esta realidad y este mal formen parte de la ficción. La ficción se contagia de la 
violencia mundana y esta, a su vez, se ficcionaliza.  

A continuación, se discutirá el uso de la fotografía en los tres textos por 
separado, primero, y luego – a manera de conclusión – en su conjunto.  

Así empieza lo malo  

La novela de Javier Marías transcurre, principalmente, alrededor de 1980, momento 
en que el narrador, Juan de Vere, a través de su trabajo para un director de cine 
conoce ciertas verdades del presente y del pasado. El sexo y la violencia, las 
presiones, la desdicha, las trampas y lo difícil que resulta sacar en limpio quiénes 
han sido los malos y quiénes los buenos son algunos temas de la novela, 
reconocibles en gran parte de la narrativa de Marías. En este caso el pasado más 
importante y más violento es el de la Guerra Civil y de la época franquista y las 
violencias y abusos adicionales que conllevaron. Hay, además, como en varias otras 
novelas de Marías, una especie de secreto, o más de uno, que se va conociendo de 
a poco y que ayuda a mantener un cierto suspense. 

El mal se manifiesta en gran medida como una mezcla de banalidad y vileza, en 
parte vinculado al poder político o los abusos de los sistemas sociales, sobre todo 
en la figura del pediatra Van Vechten, quien aprovecha el miedo reinante de las 
primeras décadas de Franco y la amenaza de la delación para sacar provecho sexual 
de su condición de médico. De este modo, Marías da cuenta de una época del 
pasado relativamente reciente, que en el momento de la acción principal es parte de 
la memoria viva de muchas personas, aunque al mismo tiempo era un tema que 
gozaba de poca atención pública por las condiciones políticas, sociales y culturales 
del momento: la transición y sus pactos y, el inicio de “la movida”, fenómenos que 
de una u otra manera implicaban una especie de amnesia histórica y social respecto 
a la Guerra Civil y el franquismo. El elemento central de la trama es, al parecer, la 
historia del matrimonio del director de cine Muriel, el que da empleo al narrador 
(de Vere) y en cuya casa este dispone de una habitación. El secreto fundamental de 
este matrimonio – que vive bajo el mismo techo, pero sin contacto físico y apenas 
verbal – se va contando y adivinando de a poco y resulta, al final, casi demasiado 
banal, como es también banal el mal. Además, lo importante no reside en la 
gravedad de lo que es callado, sino en el secreto como tal y sus consecuencias.  
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La anécdota con que se relaciona la fotografía cumple, a primera vista, una 
función metaficcional: conecta la historia ficticia de los protagonistas de la novela – 
el director de cine Muriel, su esposa y el narrador – con lo real, con el mundo 
histórico. Lo hace a través de un personaje secundario, el actor Herbert Lom, amigo 
de Muriel. Así, el personaje de ficción (Muriel) se conecta con lo real a través del 
personaje histórico, Lom. Este les cuenta a Muriel y a de Vere una anécdota sobre 
el productor Harry Alan Towers que involucra a Mariella Novotny, también llamada 
Stella Capes y por otros nombres. Estos dos personajes reales fueron los supuestos 
responsables de un vice ring, un círculo de tráfico de sexo e influencias entre 
personajes de alto nivel en Gran Bretaña y Estados Unidos. De hecho, la fotografía 
que utiliza la novela, y que aparece hacia la mitad de la misma, muestra a Mariella 
Novotny en compañía de un agente de la FBI que la ha arrestado, en 1961.  

La fotografía y las anécdotas que se relacionan con ella pertenecen al mundo no 
ficticio, y la primera sensación que da la visión de la fotografía en el texto es la de 
una irrupción de lo real en la ficción. La información dada será conocida por algunos 
lectores y otros podrán comprobarla fácilmente. La foto, en este sentido, aparece 
como una garantía adicional de la veracidad de la anécdota y su anclaje histórico. 
Pero, en segunda instancia ocurre algo distinto: si se acepta que la anécdota y el 
personaje secundarios formen parte del universo ficcional, la fotografía debe 
hacerlo también. Aunque conectada por su condición técnica a lo real, viene a 
ilustrar a la ficción, convirtiéndose en un elemento más de esta. La imagen, además 
de permitir una leve pausa en la lectura, nos conecta con un mundo que se sabe real, 
pero al mismo tiempo forma parte del universo de la ficción en que el lector está 
inmerso. Así, se vuelve borrosa la frontera entre ficción y mundo real y se crea una 
sensación unheimlich de que lo que entendemos por realidad no es más real que lo 
que sabemos es ficción.  

La cuestión del tiempo es importante en este proceso de ficcionalización de lo 
real, sobre todo porque la fotografía, como sugerido arriba, representa el tiempo 
detenido. La fotografía de Novotny y del agente que la lleva detenida pertenece al 
pasado, y ese pasado ya es un tanto irreal, como lo es la memoria y la ficción: ‘el 
tiempo ya ha arrojado sobre ambos suficiente dosis de irrealidad’, según afirma de 
Vere (Marías, 2014: Kindle loc 3354). Estas reflexiones se dan en un presente 
narrativo en que el narrador es ya maduro y en que existe Internet, que es cuando 
de Vere busca y encuentra la fotografía e información sobre el personaje –real y 
ficticio– de la foto, o sea Mariella Novotny. Este presente narrativo se aleja de la 
acción y de la realidad de la foto, que quedan asimiladas en una misma (ir)realidad: 
‘cuando pasa el tiempo, todo lo real adopta un aspecto de ficción, será ese el sino 
de nuestros retratos cuando nos alejemos, parecer de gente inventada y que nunca 
existió’ (Marías, 2014: Kindle loc 3348). El narrador mismo de Así empieza lo malo 
propone, pues, una especie de explicación de la compleja función de la fotografía: 
el paso del tiempo convierte el pasado, lo real que fue, en ficción, y la fotografía es 
la manifestación más evidente de ello por ser huella física de un instante de este 
pasado. La fotografía, con su irrefutable relación con lo real, queda asimilada y 
subordinada a la ficción, la cual, a su vez, se hace más real que lo real mismo, ya que 
la realidad histórica queda como una anécdota secundaria en la trama ficcional. 

El papel que juega la fotografía en esta novela de Marías varía en un aspecto 
importante con respecto a las otras dos novelas que se discutirán a continuación: si 
en estas las fotografías se relacionan con hechos centrales del argumento, en el caso 
de Marías la foto muestra a dos personajes que apenas forman parte de la trama 
novelesca, ya que se mencionan solamente en relación con una anécdota de por sí 
prescindible para el argumento principal. Aparentemente, se nos presenta una 
paradoja: si bien la fotografía cumple una función fundamental en la conexión entre 
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la ficción que se lee y lo real que se recuerda o conoce como historia, esto ocurre 
en relación con un elemento marginal y hasta innecesario. Esto podría ser indicio 
de que la anécdota marginal no lo sea tanto, a la vez que confirma una característica 
importante de la narrativa de Marías: la digresión juguetona, el uso de figuras de 
semejanza, contigüidad y otras relaciones subversivas para comprender no solo la 
ficción, sino lo real con que esta se relaciona. La anécdota de Novotny y Towers – 
además de pertenecer al mundo del cine clásico, tan caro a Marías – pertenece al 
mismo universo del mal y de la vileza en que se mueven o se han movido algunos 
de los personajes principales de la novela y la fotografía establece esta conexión de 
forma clara: si las palabras que describen la anécdota histórica son del mismo 
material de las de la ficción y se amoldan a esta, la fotografía es un signo 
completamente distinto, efecto de lo real y sin palabras ni sucesión temporal. La 
función fundamental es, como dicho, metaficcional porque la foto conecta lo real y 
la ficción, haciendo que uno y otra se confundan. Y dentro de este juego abismal, 
lo que se mueve en una y otra dimensión – real y ficcional – es el mal.  

Una misma noche 

La novela de Brizuela tiene, como la de Marías, una sola fotografía en sus páginas, 
aunque también trae un pequeño dibujo que representa un plano de la manzana y 
las casas donde ocurre la acción principal y, al final, una página en negro que 
corresponde al último capítulo, “Z”. Además, trae una foto en la portada que 
muestra a un niño tocando el piano en presencia de una sombra, que podría ser de 
un adulto que lo observa. Esta fotografía – posiblemente escenificada – parece 
representar una escena recurrente del libro, pero por su función como imagen de 
portada no forma parte del relato, y no será parte de este análisis. Por el enfoque y 
las limitaciones de este trabajo, se analiza solamente la fotografía insertada en el 
relato y que forma parte explícita de este.  

La novela de Brizuela gira en torno a la repetición de un hecho – el asalto a la 
casa vecina – que conecta el presente narrativo, 2010, con la violencia ejercida por 
la dictadura militar en Argentina, concretamente en 1976 y relacionada con el (real) 
‘caso Graiver’ (Capdevilla, 2010). La novela se mueve entre estos dos momentos 
histórico-ficticios, construyendo una trama en que la memoria individual y la 
colectiva se superponen. La novela tiene claros elementos de auto- y metaficción: 
edad, profesión, residencia y origen del narrador coinciden en gran medida con los 
del autor, y, una serie de eventos, instituciones, edificios y otros elementos 
relacionados con la historia reciente de Argentina juegan un papel importante en el 
relato.  

La trama novelística y su momento de suspense giran en torno a la capacidad de 
memoria del narrador, Leonardo Bazán, que tiene unos trece años en 1976, y que 
poco a poco va recordando la noche en que unos sicarios del régimen entran a su 
casa con el fin de capturar a una persona que reside en la casa de al lado, persona 
que interesa al régimen por su vinculación con la empresa Graiver. El narrador no 
solo recuerda e investiga los crímenes del régimen, sino que va recordando y 
descubriendo su propia cobardía así como el acto de traición de su padre, quien 
ayuda a los militares a entrar en la casa vecina. Lo que Leonardo recuerda de su 
padre, ya muerto en 2010, juega un papel importante, y la culpa de este se vuelve la 
culpa del hijo.  

El marco textual-narrativo en que aparece la fotografía en la novela (Brizuela, 
2012: 104) se parece mucho al del relato de Marías: el narrador, en 2010, o sea en el 
presente narrativo, se sienta ante la computadora y busca en Google hasta dar con 
la foto. Como en el caso de la novela de Marías, la foto documenta e ilustra un 
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elemento aparentemente marginal, en este caso el entierro del capitán de marina 
alemán Hans Langsdorff, quien su suicidó en Buenos Aires en 1939, tras retirarse 
de una de las primeras batallas navales de la Segunda Guerra Mundial y perder su 
barco. La presencia alemana en la Argentina queda relacionada de manera imprecisa 
con las prácticas represivas que se enseñaban en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) y que se practicaron ferozmente durante la dictadura militar de los 
años 1970 y 1980, cuando la ESMA se convirtió en uno de los centros principales 
de interrogación, tortura y desaparición de personas sospechosas de deslealtad al 
régimen. El entierro de Langsdorff y la presencia alemana en Argentina durante la 
guerra no tiene, como dicho, una relación inmediata o necesaria con la represión de 
los 1970, pero el hecho de que el padre de Leonardo Bazán tenga su formación en 
esa escuela – por lo que este está profundamente agradecido, dado que ello le 
permitió ascender socialmente y pertenecer a la clase media del país – crea una 
relación entre la fotografía y la trama principal. Al mirar detenidamente la imagen, 
el narrador aumenta este anclaje de la ficción en lo real fotográfico al reconocer a 
su padre entre los seis alumnos de ESMA que cargan el ataúd de Langsdorff: ‘[…] 
y entre esos aprendices – que en realidad parecían recién egresados– uno que era, 
sí, inequívocamente, mi padre’ (Brizuela 2012, p. 104). A diferencia de Marías, que 
no modifica el referente de la fotografía intercalada en la ficción, Brizuela permite 
que la ficción invada lo real fotográfico directamente, al identificar una persona de 
la fotografía (que queda sin especificar) con un personaje de su relato. Tal 
identificación representa un paso más en la incorporación de lo real en la ficción y 
al servicio de esta. Esta apropiación se da, además, en el marco de un relato que 
depende casi por completo del contexto histórico-real de la Argentina de 1976-77 y 
2010. A excepción de los personajes y eventos principales, el resto del relato tiene 
parangón histórico-real, y la identificación de una persona real en la fotografía con 
un personaje del relato completa la integración de las dos instancias. La relación 
entre ficción y no-ficción está en vilo y no parece haber una jerarquía que establezca 
la superioridad de una u otra instancia. El relato de Brizuela se mantiene en un 
territorio fronterizo exacto a la vez que ambiguo entre lo real y lo ficcional, y la 
fotografía reproducida en la novela es el elemento clave en el logro de esta posición, 
ya que permite la identificación entre una instancia de la ficción con otra real. La 
fotografía no miente, pero la literatura sí. No en vano el narrador –que es escritor y 
da clases en un taller literario– insiste en la ‘ambigüedad’ como aspecto esencial de 
la literatura (Brizuela, 2012: 132).  

La forma de las ruinas 

En La forma de las ruinas (Vásquez, 2015), el grado de autoficción es casi total: el 
narrador es un escritor que se llama Juan Gabriel Vásquez y que comparte biografía 
con el autor del libro (Cruz Hoyos, 2015). Las ilustraciones, por otro lado, no se 
relacionan con este aspecto de la novela, sino con dos magnicidios principales de la 
historia colombiana: el de Rafael Uribe Uribe en 1914 y el de Jorge Eliécer Gaitán 
en 1948, ambos políticos liberales muy influyentes y de ideas radicales cuya puesta 
en práctica podrían haber cambiado la historia del país. El relato gira en torno a la 
contradictoria relación que mantiene durante un tiempo el narrador con un 
personaje oscuro, Carlos Carballo, un aficionado a las teorías conspiratorias que se 
interesa por estos asesinatos comparándolos con el del presidente Kennedy. La 
novela puede considerarse una exploración histórica – de Colombia, sobre todo – 
y las imágenes utilizadas se relacionan con esta historia, y también con el asesinato 
de Kennedy. En algunos casos se trata de imágenes conocidas y accesibles al público 
general, mientras que en el caso de otras fotografías es difícil establecer su 
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procedencia ni si realmente representan lo que el texto supone. Cuatro de las doce 
ilustraciones son fotografías de personas muertas o fragmentos de estas personas: 
la primera (Vásquez, 2015: 45) es del cadáver de Gaitán, hecho por Sady González, 
famoso fotorreportero bogotano, la siguiente (73) una reproducción de la 
radiografía de la vértebra de Gaitán y la tercera foto (80) muestra un frasco de vidrio 
que (según se indica en el texto) contiene un fragmento de esta vértebra, en posesión 
de un particular. La cuarta fotografía (425) muestra la calota del cráneo de Uribe 
Uribe con las lesiones que provocaron su muerte. A estas ilustraciones se agregan 
las seis imágenes más importantes de la llamada ‘película Zapruder’ (96). Estas seis 
imágenes, correspondientes a una fracción o secuencia del único documento visual 
de la muerte de Kennedy, aparecen como una sola imagen en la novela. A estas 
fotografías se suman otras siete ilustraciones que son reproducciones de portadas 
de libros, recortes de prensa, hojas manuscritas y material semejante, que no son 
fotografías en la acepción general de la palabra (aunque se haya usado tecnología 
fotográfica en su reproducción), por lo que no serán analizadas aquí.  

El uso relativamente extenso de fotografías y otras imágenes podría hacer pensar 
en los textos de W.G. Sebald, a quien Vásquez (2015: 151 y 195) menciona dos 
veces en la novela. Pero si en los libros de Sebald las imágenes son, en su mayoría, 
fotografías que ilustran difusamente el texto, en La forma de las ruinas todas las 
imágenes representan, como dicho, cosas y hechos específicos identificables con 
elementos del texto y mencionadas explícitamente. En algunos casos el texto 
describe, incluso, la producción de la imagen, como cuando el narrador pide 
permiso para fotografiar una hoja del manuscrito de una novela de R. H. Durán 
(Vásquez, 2015: 164-165).  

Sin embargo, a pesar de este uso relativamente extenso y sistemático de imágenes 
de elementos esenciales del relato, su reproducción en el texto no resulta 
imprescindible. La novela podría perfectamente haberse publicado sin las imágenes 
y sin que fuera necesario, apenas, realizar modificaciones del texto. Los elementos 
representados por imágenes son fundamentales para la trama novelística, pero su 
explicación textual resultaría suficiente. Obviamente, la presencia de fotografías y 
otras imágenes en la novela de Vásquez cumple un objetivo – o varios – que va más 
allá de la simple representación de un objeto o persona. Por no estar acostumbrado 
a esta presencia de imágenes, quizás se sorprenda al lector al toparse con la primera 
y segunda, pero su uso explícito y repetido hará que se haga costumbre y se acepte 
como lo que se supone que es, o sea, una reproducción de fragmentos de “lo real” 
en una obra de ficción que no parece o no quiere parecer ficción. El grado de auto 
y metaficción, la presencia de la Historia como material narrativo, así como el uso 
de fotografías y otros documentos e imágenes hacen que se plantee la pregunta de 
si esta novela realmente es ficción. Al final de la novela, el autor responde a la 
pregunta, indicando que efectivamente es una obra de ficción y que ‘personajes, 
incidentes, documentos y episodios de la realidad, presente o pasada, se usan aquí 
de forma novelada’ (Vásquez, 2015: 549). 

La primera fotografía que aparece en La forma de las ruinas, ‘El cadáver de Gaitán 
en la clínica Central’, de Sady González, es una imagen bastante conocida, 
disponible en varias páginas de Internet. Es probable que muchos lectores ya 
conozcan la imagen y cualquiera podrá verificar su autenticidad. El texto hace 
referencia a la foto, que recibe el narrador con un mensaje escrito en el reverso. Así, 
la fotografía cumple varias funciones: es un objeto en sí que tiene el narrador en sus 
manos, y es un signo doble, ya que lleva la imagen a un lado y un mensaje adicional 
al otro. Como imagen, cumple en primera instancia el papel que le corresponde al 
ícono, que muestra visualmente lo que el texto parafrasea, es decir, Gaitán ya muerto 
tras inútiles esfuerzos por salvar su vida, así como las caras de la gente – médicos, 
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amigos, personalidades – que rodean el cadáver. La segunda función de la foto es 
que pone al lector en contacto con ese momento histórico, con Gaitán muerto y 
con los que presenciaron su muerte. El lector medianamente informado reconoce, 
si no la foto, al menos la información brindada, y reconocerá el contacto que 
mantiene la ficción con lo real. A este nivel la fotografía es índice e ícono 
(Gustafsson, 2018), o sea, ilustración visual y documentación. La dificultad que 
plantea esto es la misma que hemos visto antes: la ficción no solo no necesita tal 
anclaje en lo real, sino que este anclaje puede resultar un estorbo para la experiencia 
lectora y para la capacidad de interpelación del universo ficcional como tal. Si la 
función de la fotografía fuera solo documental e ilustrativa, la ficción perdería fuerza 
propia para acercarse al ensayo histórico. Pero el efecto principal de la presencia de 
la imagen fotográfica en el texto no es el de una tranquila confirmación de que el 
texto trata de hechos históricos, sino más bien de consternación ante la presencia 
de la muerte y la resurrección: la muerte la representa el cadáver de Gaitán, pero 
también la muerte está presente en la conservación de ese instante lejano, tan lejano 
– 1948 – que también la mayor parte de los vivos que se ven en la foto estarán ya 
muertos. A la vez es una especie de resurrección de ese mismo instante, que se nos 
materializa, así como se materializa el cadáver de Gaitán cuya imagen es la huella 
física de su presencia en aquel momento. La visión de la imagen interrumpe el fluir 
narrativo-textual, primero por su carácter icónico y luego como índice que crea esa 
presencia tan distinta a la que puede brindar el texto verbal. Estamos ante Gaitán 
muerto a la vez que estamos conscientes de movernos en un universo de ficción. 
Como en el caso de las dos novelas discutidas arribe, la fotografía brinda a la ficción 
una dimensión adicional que la acerca y la aleja de lo real, del tiempo y de la Historia.  

La fotografía que se reproduce en la página 80 resulta algo distinta. Primero 
porque no se trata de una fotografía conocida, sino hecha, posiblemente, para la 
ocasión y, segundo, porque la imagen en sí – un frasco de tapa hermética del tipo 
que se usa para guardar cualquier producto conservado – no sugiere nada en 
particular, o lo que sugiere parece demasiado banal (Vásquez, 2015: 79ff). Otra 
diferencia es que mientras la fotografía de Gaitán muerto aparece en el texto como 
fotografía, el frasco está presente como objeto y su representación fotográfica no se 
explicita en el texto, que solo menciona el frasco. Así, lo que se ve en la página 80 
es, en cierta forma, el frasco de cristal del relato y no una imagen de tal frasco. Se 
invierte, pues, la máxima de Magritte: esto sí es, si no una pipa, un frasco de cristal, 
el mismo que tiene en sus manos el narrador y que (supuestamente) contiene un 
fragmento de la columna vertebral de Gaitán. Predomina, pues, la función indéxica 
de esta fotografía, aun cuando en el mundo real este objeto no exista como tal. 
Independientemente de la existencia real de este fragmento de la columna de Gaitán 
conservado en un frasco de cocina, la fotografía nos pone en contacto con este 
objeto: sabemos que la fotografía es, y solo puede ser, auténtica (es la fotografía de 
un frasco de cristal que contiene algo indefinible) y si hay mentira, si no existe tal 
fragmento conservado en formol, de tal mentira no es culpable la fotografía sino la 
ficción. El efecto de la imagen es, pues, que de alguna manera extraña se nos 
materializa un pedazo del cuerpo muerto de Gaitán como algo irreconocible y a la 
vez inquietante.  

Esta sensación se ve apoyada por la presencia de otra imagen fotográfica 
(Vásquez, 2015: 73), que no es una foto común, sino una radiografía, que representa 
la misma columna de Gaitán antes de que se separase la parte conservada y en la 
que se aprecia algo que se supone es una bala. Esta imágen y otra que representa a 
la calota craneal de Uribe Uribe funcionan como reliquias, expresión que usa el 
autor mismo (Vásquez, 2015: 65 y 85): son parte de, o han estado en contacto con 
algo o alguien sagrado, en este caso un asesinado ilustre, y guardan una relación 
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sinecdóquica con este objeto sagrado. Evocan por presencia física a un muerto, 
santo o ilustre, en la misma manera en que la fotografía evoca a la persona u objetos 
presentes en ella. Con la radiografía de la vértebra y la fotografía del frasco que la 
contiene, estas reliquias se representan doblemente: el texto menciona un objeto 
que es una reliquia y la fotografía la representa de forma casi tangible. Por su función 
deíctica, la fotografía es lo que convierte a la reliquia representada por palabras en 
una reliquia verdadera, representada por el contacto directo que requiere la foto. 
Esta da, pues, al lector la sensación de estar en presencia, no solo de la reliquia, sino 
del objeto sagrado, fragmentos de Gaitán y Uribe muertos. Pero al aceptar esto se 
regresa a la ambigüedad y a la ausencia de firmeza epistemológica: la fotografía 
representa lo real, pero actúa en un universo de ficción.  

Desde la radiografía a la foto del frasco se aprecia en las imágenes y en el texto 
una sensación de espiral ascendente del valor de las reliquias – primero la radiografía 
y luego la vértebra real – y este movimiento culmina con la fotografía de la calota 
lesionada de Rafael Uribe Uribe. Nuevamente pasa lo que ocurrió en el caso de las 
imágenes de la vértebra de Gaitán: la presencia en el texto de una reliquia y su 
fotografía insinúa una relación inmediata entre el texto, el muerto y el lector.  

En la página 96 se reproducen, como dicho, las seis imágenes centrales de la 
llamada película Zapruder que muestran la muerte de Kennedy. Esta reproducción 
y el tema del asesinato de Kennedy se parece bastante al uso que hace Marías del 
caso de Mariella Novotny. Se cuenta una historia de lo real-histórico que tiene una 
relación más bien marginal con la trama principal, pero que aumenta el anclaje 
histórica de ella, y este anclaje se incremente todavía más con el uso de la fotografía. 
A través de las imágenes de la muerte de Kennedy se refuerza la imprecisa idea de 
una oscura relación entre este evento y los asesinatos políticos colombianos. Se da, 
así, cierta y ambigua credibilidad a las teorías de conspiración que defiende el 
personaje Carballo e irritan al narrador.  

La novela de Vásquez, comparada con las de Brizuela y Marías, se diferencia por 
su uso más extenso y sistemático de imágenes fotográficas y otras. Además, la 
función ilustrativa de las imágenes tiende a ser directa. Este uso más extenso y 
motivado de imágenes podría apoyar la sensación de que esta novela no es ficción. 
Pero como se ha sugerido, tal sensación es parcial, ya que la fotografía también 
contribuye al efecto contrario, a la ficcionalización de lo real. Por su carácter y 
efectos semióticos, el medio fotográfico aumenta la sensación de que el lector se 
sumerge en un mundo de muerte, pero también de un tiempo recuperado y de 
memoria. Todas las fotografías en la novela de Vásquez tienen que ver 
explícitamente con la muerte y la memoria. Así, el uso de imágenes fotográficas en 
La forma de las ruinas contribuye, como en el caso de Brizuela, a crear un universo de 
memoria y muerte que se halla en la frontera misma entre la ficción y la historia real.  

Conclusión: colaboración y contrapunto de dos tipos de signo 

En lo anterior se ha visto cómo texto narrativo y fotografía forman un conjunto 
contradictorio por las diferencias fundamentales en su funcionamiento semiótico. 
La imagen fotográfica funciona como una especie de dispositivo metaficcional que 
detiene el tiempo e interrumpe el fluir narrativo a la vez que asocia el texto con lo 
real, que irrumpe en la ficción creando un efecto aparentemente documental. Al 
mismo tiempo, la fotografía se subordina a la convención de la ficción y permite 
establecer un universo narrativo y ficcional que incorpora y asimila parte del mundo 
de lo real. El signo fotográfico constituye, así, un contrapunto visual, temporal y 
ontológico del discurso narrativo-ficcional, creando un universo ficcional más 
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ambiguo y una sensación de que el mundo de real se vuelve ontológicamente 
inestable.  

En la novela de Javier Marías, la aparición de la sola fotografía relacionada con 
una línea argumental marginal parece un guiño al lector que dijera: esto es una 
broma, pero va en serio, todo esto es mentira y es verdad. La fotografía afirma y 
profundiza la ambigüedad de la obra sin incidir en la trama principal. En el libro de 
Vásquez, por otra parte, se usan varias imágenes que están todas relacionadas 
explícitamente con la trama principal y, como sugerido, representan una suerte de 
espiral ascendente en su relación con las reliquias de la muerte y la memoria. Las 
imágenes principales hacen que los huesos de Gaitán y de Uribe estén presentes en 
las páginas del libro y en contacto casi directo con el lector, pero también que estas 
reliquias se conviertan en ficción, aun si materialmente tangibles.  

Brizuela usa, como Marías, una sola imagen fotográfica, pero esta está, como en 
el caso de Vásquez, relacionada con el argumento principal. El efecto esencial de su 
uso como parte del discurso novelístico es parecido al de las otras dos obras, pero 
Brizuela añade un aspecto que no existe en los otros dos. Al identificar a un 
personaje de una fotografía histórico-real con un personaje central de la novela – el 
padre del narrador – da un paso más en la integración del material fotográfico al 
relato y en la creación de un universo de ambigüedad ontológica en que lo ficcional 
y lo real se invaden mutuamente hasta el punto de que parecen, a veces, intercambiar 
posiciones.  

La fotografía, en general, se relaciona íntimamente con la memoria, siendo uno 
de los objetos de memoria más importantes de la cultura humana contemporánea 
(Barthes, 1981; Gustafsson, 2018). Esto se refleja claramente en las tres novelas en 
que la fotografía, aparte de ser un “dispositivo metaficcional”, como sugerido arriba, 
lo es de la memoria, aunque no de la memoria propia y personal del narrador, sino 
de una especie de memoria social e histórica, que es la que irrumpe en la ficción con 
la fotografía. Al narrador las fotos le llegan por la acción de otra persona (en el caso 
de Vásquez), o las busca en Internet (en Marías y Brizuela) y, al contemplarlas, hace 
suya esta memoria colectiva. La contemplación de la imagen, además, lleva al 
narrador a un momento de reflexión en que se ralentiza o detiene el curso narrativo, 
correspondiendo con el efecto mismo de la fotografía en la lectura, o sea, una 
ruptura visual y temporal y, el lector que lo desee, podrá experimentar esta misma 
irrupción al imitar al narrador y buscar la misma imagen en su computadora, siendo 
así parte de este juego de niveles de realidad y ficción.  

El mal y la violencia son temas principales en las tres novelas, según se ha visto, 
y el uso de fotografías se vincula a estas temáticas. Todas las fotografías empleadas 
muestran situaciones u objetos relacionadas con la violencia y con el mal. Una mujer 
detenida por tráfico de sexo e influencia, el ataúd de un militar cargado por cadetes 
que han aprendido o aprenderán a hacer uso de la tortura, un político asesinado, 
fragmentos de huesos marcados por la violencia, todo apunta al mundo del mal. El 
mundo que irrumpe metaficcionalmente en la narrativa mediante el uso de la 
fotografía es el que es objeto principal de la ficción. Así, el juego metaficcional 
establecido entre ficción y fotografía se reviste de seriedad: el mal no solo es 
representado simbólicamente por palabras, sino que está (casi) físicamente presente. 
Más allá del efecto literario, el uso de la fotografía en estas tres novelas es un 
elemento importante en una estrategia narrativa para la que el mal y la violencia no 
son simples recursos estéticos, sino hechos sociales e históricos que afectan 
profundamente al ser humano, dentro y fuera de la literatura. 
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