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Abstract: The object of this article is the use of photographs in contemporary
Hispanic narrative fiction. More specifically, I analyze the use of photographs in
three recent novels, Asi empieza lo malo, by Javier Marias, Una misma
noche, by Leopoldo Brizuelas, and, La forma de las ruinas, by Juan
Gabriel Vasquez. In the introduction, 1 suggest some elements of theory and give
a very brief state of the art regarding the use of photography in contemporary
fction in Spanish as well as of the acadenic discussion of the subject. My results
show important similarities, but also differences in the unse of photography in these
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text is metafictional: “reality” bursts into the fiction, but is also absorbed by it.
Furthermore, the photographs serve to stress the importance of the central themes
of these novels: evil and violence.
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En las dltimas décadas, el uso de fotografias (y otro material grafico) en la ficcién
narrativa hispanica ha experimentado cierto aumento (Olivier, 2016: 432-433;
Perkowska, 2013: 19; Gémez Trueba, 2017: 84-86). La tendencia de insertar algunas
fotografias en relatos de ficcion puede apreciarse en una serie de escritores
latinoamericanos, entre los que se hallan Elena Poniatowska (1992), Sergio Ramirez
(2005), Mario Bellatin (2001, 2006), Juan Gabriel Vasquez (2015), Leopoldo
Brizuela (2012) y Jorge Volpi (2013). También en varios narradores espafioles se
aprecia este recurso, entre ellos Agustin Fernandez Mallo (2009 y obras posteriores),
Javier Cercas (2014), Javier Marfas (2014 y algunas obras anteriores) y Manuel Vilas
(2013, 2015 y otras obras). A estas pueden agregarse obras a medio camino entre la
ficcién y el ensayo, como las de Pauls (2000) y, sobre todo, Eltit y Errdzuriz (1994),
en que la combinacién de texto verbal e imagen es fundamental. Para algunos
escritores, como Manuel Vilas, el recurso parece esencial (Gémez Trueba, 2017),
mientras que para muchos otros mas bien parece un elemento adicional. Fuera de
las narrativas hispanicas, un referente fundamental en las letras contemporaneas es
el escritor aleman W. G. Sebald (2011 y otras) que utiliza la fotografia en la mayor
parte de sus obras narrativas (Sontag, s.d.; Furst, 2006; Luelmo Jarefio, 2014).

El papel que desempefia la fotografia en estos textos varfa, pero en gran parte
de las obras mencionadas, el uso de fotos parece prescindible. Ello no implica que
las fotografias sean superfluas o que no cumplan ninguna funcion relevante, pero si
que los textos podrian perfectamente haberse publicado sin las fotograffas. Si bien
las imagenes incluidas tienen, o parecen tener, alguna relaciéon con la semantica
textual, la funcién principal no es, en la mayoria de los casos, ilustrativa (Gomez
Trueba, 2017: 83-84). En otras palabras, son textos que no parecen escritos para ser
acompafiados de material fotografico. Podria tratarse de un fenémeno de moda (en
el que el prestigio de Sebald pudo influir), pero independientemente de que lo sea
0 1o, este uso prescindible y de collage (Ansén, 2009) de un tipo de signo tan distinto
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al signo verbal causa un efecto sensible e importante, y da a la ficciéon narrativa una
dimensién adicional, que afecta elementos tan fundamentales como la referenciali-
dad y la temporalidad. Obviamente, la visualidad es un elemento de importancia
también, pero, segin las hipétesis expuestas a continuacion, la importancia principal
de la fotografia la constituye su relaciéon con “lo real” y con el tiempo. Coincido con
Goémez Trueba (2017) en que el uso de fotografias en la novela y el cuento
hispanicos contemporineos mds bien cumple una funcién metaficcional que
ilustrativa.

Sugiero que la fotografia produce una especie de ruptura temporal y referencial
en el curso del texto. Si la narrativa supone movimiento temporal, incluso en las
descripciones, la fotografia detiene ese movimiento. Y si la ficcién crea su propio
referente y universo, también si este es identificable con un universo no ficticio, la
fotografia es, en principio, el producto de un referente real, externo y ajeno al universo
ficticio. El proceso de la lectura, al encontrarse con la fotografia, detiene su
movimiento propio y el del argumento y, al mismo tiempo el lector ze, no ya una
serie de signos verbales, sino algo que se parece a lo real y que se supone es real o,
mejor dicho, efecto directo de lo real. En otras palabras, la fotografia representa
contrariamente al texto verbal ficcional (Gustafsson, 2018). Esta contradiccién o
hasta incompatibilidad semidtica, que algunos teéricos han visto como
impedimento para el uso de la fotografia en relatos de ficcién (en Perkowska, 2013:
38-40), es, segin se argumentara, justamente lo que constituye el principal atractivo
de este recurso. Cuando se inserta en un texto narrativo-ficcional, el signo
fotografico detiene el curso de la lectura y choca con la convencién ficcional a la
vez que pone en duda su propia convencion fundamental, la de representar lo real.
Mas bien es absorbido en la ficcidn, a la vez que absorbe a la ficcién en un juego
metaficcional. El uso de fotografias en textos narrativos de ficcién no aporta
necesariamente claridad y anclaje en lo real, sino que aumenta la sensacién de
ambigiiedad inherente al sistema ficcional. Algo parecido expresan Gémez Trueba
(2017: 88) al equiparar las fotografias en el texto narrativo con ‘extrafios bucles
metaficcionales’ y Perkowska (2013), para quien las fotos se constituyen en
“pliegues visuales”.

Las publicaciones literarias que combinan, en alguna medida, fotografias y textos
de ficcién reciben distintos nombres y pueden considerarse en algunos casos un
género independiente, como setfa el caso de las fotonovelas, un género muy popular
en las décadas de los 1960 y 1970 (Perkowska, 2013: 52ff). Pero, mas alla de este
género surge el problema de que varfa tanto el uso y las posibles combinaciones —
desde libros de fotografias con textos minimos hasta novelas enteras con una o dos
fotografias y desde la mencionada fotonovela trivial de venta en kioscos hasta obras
de vanguardia y experimentacién — que resulta muy dificil intentar una clasificacion.
Una complicacién adicional surge cuando la fotografia forma parte de la trama sin
que aparezca reproducida. Tal égfrasis de las fotografias implica un didlogo entre
imagen y texto, pero sin la presencia visible de la imagen.

Los textos que se estudiaran en este articulo no constituyen un género aparte,
pues la fotografia entra en el juego textual como un elemento mas, sin que se
justifique una redefinicién del género de la obra. El autor hace uso de imagenes
fotograficas dentro de un texto novelesco mas o menos convencional, planteado
como ficcién. El objetivo del analisis sera comprender el efecto de la presencia de
las fotografias y qué relaciéon (ficcional y metaficcional) establecen con el texto
narrativo, teniendo como referencia teérica las notas anteriores y las obras referidas
(sobre todo Ansén, 2009 y 2010; Gémez Trueba, 2017; Gustafsson, 2018;
Perkowska, 2013).
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Las novelas cuyo uso de la imagen fotografica se discutira a continuacion son:
Ast empieza lo malo, de Javier Marias (2014), Una misma noche, de Leopoldo Brizuela
(2012) y La forma de las ruinas, de Juan Gabriel Vasquez (2015). El uso de iméagenes
fotograficas se limita a una sola en Marfas y Brizuela, mientras que en la novela de
Viasquez es algo mas extenso. No obstante, la funcién de las imagenes es parecida
en todas, segin se argiiira.

El argumento de las tres obras gira en torno a la memoria de un pasado histérico
violento mas o menos reciente, tema que se ha vuelto esencial en las letras espafiolas
(Hansen/Cruz, 2012) y latinoamericanas (Basile, 2015) en las dltimas décadas. Estas
tematicas — la violencia, la memoria y la historia — podrian inspirar el uso del medio
fotografico dado el potencial documental de este, pero estas novelas no pertenecen
al género testimonial ni pretenden convertirse en algo parecido a un documento
histérico. Mas bien la historia, la violencia y la memoria son el material con que
trabaja la ficcién y que nutre, ademas, reflexiones sobre la condicién humana y el
mal. El discurso narrativo es claramente ficcional y literario, por lo que el uso de
fotografias no produce un evidente anclaje en lo real, sino que — segin la hip6tesis
que guiara este trabajo — contribuye a esa ambigtedad ficcional y metaficcional que
por un lado conecta a la ficcion con lo real, y sobre todo el mal real, y por otro hace
que esta realidad y este mal formen parte de la ficcién. La ficcién se contagia de la
violencia mundana y esta, a su vez, se ficcionaliza.

A continuacién, se discutira el uso de la fotografia en los tres textos por
separado, primero, y luego — a manera de conclusién — en su conjunto.

Asi empieza lo malo

La novela de Javier Marfas transcurre, principalmente, alrededor de 1980, momento
en que el narrador, Juan de Vere, a través de su trabajo para un director de cine
conoce clertas verdades del presente y del pasado. El sexo y la violencia, las
presiones, la desdicha, las trampas y lo dificil que resulta sacar en limpio quiénes
han sido los malos y quiénes los buenos son algunos temas de la novela,
reconocibles en gran parte de la narrativa de Marfas. En este caso el pasado mas
importante y mas violento es el de la Guerra Civil y de la época franquista y las
violencias y abusos adicionales que conllevaron. Hay, ademads, como en varias otras
novelas de Matfas, una especie de secreto, o mas de uno, que se va conociendo de
a poco y que ayuda a mantener un cierto suspense.

El mal se manifiesta en gran medida como una mezcla de banalidad y vileza, en
parte vinculado al poder politico o los abusos de los sistemas sociales, sobre todo
en la figura del pediatra Van Vechten, quien aprovecha el miedo reinante de las
primeras décadas de Franco y la amenaza de la delacién para sacar provecho sexual
de su condicién de médico. De este modo, Marias da cuenta de una época del
pasado relativamente reciente, que en el momento de la accién principal es parte de
la memoria viva de muchas personas, aunque al mismo tiempo era un tema que
gozaba de poca atencién publica por las condiciones politicas, sociales y culturales
del momento: la transicién y sus pactos y, el inicio de “la movida”, fenémenos que
de una u otra manera implicaban una especie de amnesia histérica y social respecto
a la Guerra Civil y el franquismo. El elemento central de la trama es, al parecer, la
historia del matrimonio del director de cine Muriel, el que da empleo al narrador
(de Vere) y en cuya casa este dispone de una habitacion. El secreto fundamental de
este matrimonio — que vive bajo el mismo techo, pero sin contacto fisico y apenas
verbal — se va contando y adivinando de a poco y resulta, al final, casi demasiado
banal, como es también banal el mal. Ademids, lo importante no reside en la
gravedad de lo que es callado, sino en el secreto como tal y sus consecuencias.
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La anécdota con que se relaciona la fotografia cumple, a primera vista, una
funcién metaficcional: conecta la historia ficticia de los protagonistas de la novela —
el director de cine Muriel, su esposa y el narrador — con lo real, con el mundo
histérico. Lo hace a través de un personaje secundario, el actor Herbert Lom, amigo
de Muriel. Asi, el personaje de ficcién (Muriel) se conecta con lo real a través del
personaje histérico, Lom. Este les cuenta a Muriel y a de Vere una anécdota sobre
el productor Harry Alan Towers que involucra a Mariella Novotny, también llamada
Stella Capes y por otros nombres. Estos dos personajes reales fueron los supuestos
responsables de un wice 7ing, un circulo de trafico de sexo e influencias entre
personajes de alto nivel en Gran Bretafia y Estados Unidos. De hecho, la fotografia
que utiliza la novela, y que aparece hacia la mitad de la misma, muestra a Mariella
Novotny en compafifa de un agente de la FBI que la ha arrestado, en 1961.

La fotografia y las anécdotas que se relacionan con ella pertenecen al mundo no
ficticio, y la primera sensacién que da la visién de la fotografia en el texto es la de
una irrupcién de lo real en la ficcién. La informacion dada serd conocida por algunos
lectores y otros podran comprobarla ficilmente. La foto, en este sentido, aparece
como una garantia adicional de la veracidad de la anécdota y su anclaje histérico.
Pero, en segunda instancia ocurre algo distinto: si se acepta que la anécdota y el
personaje secundarios formen parte del universo ficcional, la fotografia debe
hacerlo también. Aunque conectada por su condicién técnica a lo real, viene a
ilustrar a la ficcién, convirtiéndose en un elemento mas de esta. L.a imagen, ademas
de permitir una leve pausa en la lectura, nos conecta con un mundo que se sabe real,
pero al mismo tiempo forma parte del universo de la ficcién en que el lector esta
inmerso. Asi, se vuelve borrosa la frontera entre ficcién y mundo real y se crea una
sensacion unheimlich de que lo que entendemos por realidad no es mas real que lo
que sabemos es ficcion.

La cuestién del tiempo es importante en este proceso de ficcionalizacién de lo
real, sobre todo porque la fotograffa, como sugerido arriba, representa el tiempo
detenido. La fotografia de Novotny y del agente que la lleva detenida pertenece al
pasado, y ese pasado ya es un tanto irreal, como lo es la memoria y la ficcion: ‘el
tiempo ya ha arrojado sobre ambos suficiente dosis de irrealidad’, segin afirma de
Vere (Marfas, 2014: Kindle loc 3354). Estas reflexiones se dan en un presente
narrativo en que el narrador es ya maduro y en que existe Internet, que es cuando
de Vere busca y encuentra la fotografia e informacion sobre el personaje —real y
ficticio— de la foto, o sea Mariella Novotny. Este presente narrativo se aleja de la
accion y de la realidad de la foto, que quedan asimiladas en una misma (ir)realidad:
‘cuando pasa el tiempo, todo lo real adopta un aspecto de ficcion, sera ese el sino
de nuestros retratos cuando nos alejemos, parecer de gente inventada y que nunca
existié’ (Marfas, 2014: Kindle loc 3348). El narrador mismo de As? empieza lo malo
propone, pues, una especie de explicacién de la compleja funcién de la fotografia:
el paso del tiempo convierte el pasado, lo real que fue, en ficcidn, y la fotografia es
la manifestacion mas evidente de ello por ser huella fisica de un instante de este
pasado. La fotografia, con su irrefutable relacién con lo real, queda asimilada y
subordinada a la ficcidn, la cual, a su vez, se hace mas real que lo real mismo, ya que
la realidad histérica queda como una anécdota secundaria en la trama ficcional.

El papel que juega la fotografia en esta novela de Marfas varia en un aspecto
importante con respecto a las otras dos novelas que se discutiran a continuacién: si
en estas las fotografias se relacionan con hechos centrales del argumento, en el caso
de Marfas la foto muestra a dos personajes que apenas forman parte de la trama
novelesca, ya que se mencionan solamente en relacién con una anécdota de por si
prescindible para el argumento principal. Aparentemente, se nos presenta una
paradoja: si bien la fotografia cumple una funcién fundamental en la conexién entre
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la ficcion que se lee y lo real que se recuerda o conoce como historia, esto ocutre
en relacién con un elemento marginal y hasta innecesario. Esto podria ser indicio
de que la anécdota marginal no lo sea tanto, a la vez que confirma una caracteristica
importante de la narrativa de Marfas: la digresion juguetona, el uso de figuras de
semejanza, contigiidad y otras relaciones subversivas para comprender no solo la
ficcién, sino lo real con que esta se relaciona. La anécdota de Novotny y Towers —
ademads de pertenecer al mundo del cine clasico, tan caro a Marias — pertenece al
mismo universo del mal y de la vileza en que se mueven o se han movido algunos
de los personajes principales de la novela y la fotografia establece esta conexién de
forma clara: si las palabras que describen la anécdota histérica son del mismo
material de las de la ficcién y se amoldan a esta, la fotografia es un signo
completamente distinto, efecto de lo real y sin palabras ni sucesién temporal. La
funcién fundamental es, como dicho, metaficcional porque la foto conecta lo real y
la ficcién, haciendo que uno y otra se confundan. Y dentro de este juego abismal,
lo que se mueve en una y otra dimensién — real y ficcional — es el mal.

Una misma noche

La novela de Brizuela tiene, como la de Marias, una sola fotografia en sus paginas,
aunque también trae un pequefio dibujo que representa un plano de la manzana y
las casas donde ocurre la accién principal y, al final, una pagina en negro que
corresponde al dltimo capitulo, “Z”. Ademas, trae una foto en la portada que
muestra a un nifio tocando el piano en presencia de una sombra, que podtia ser de
un adulto que lo observa. Esta fotografia — posiblemente escenificada — parece
representar una escena recurrente del libro, pero por su funcién como imagen de
portada no forma parte del relato, y no sera parte de este analisis. Por el enfoque y
las limitaciones de este trabajo, se analiza solamente la fotografia insertada en el
relato y que forma parte explicita de este.

La novela de Brizuela gira en torno a la repeticién de un hecho — el asalto a la
casa vecina — que conecta el presente narrativo, 2010, con la violencia ejercida por
la dictadura militar en Argentina, concretamente en 1976 y relacionada con el (real)
‘caso Graiver’ (Capdevilla, 2010). La novela se mueve entre estos dos momentos
histérico-ficticios, construyendo una trama en que la memoria individual y la
colectiva se superponen. La novela tiene claros elementos de auto- y metaficcion:
edad, profesion, residencia y origen del narrador coinciden en gran medida con los
del autor, y, una serie de eventos, instituciones, edificios y otros elementos
relacionados con la historia reciente de Argentina juegan un papel importante en el
relato.

La trama novelistica y su momento de suspense giran en torno a la capacidad de
memoria del narrador, Leonardo Bazan, que tiene unos trece afios en 1976, y que
poco a poco va recordando la noche en que unos sicarios del régimen entran a su
casa con el fin de capturar a una persona que reside en la casa de al lado, persona
que interesa al régimen por su vinculacién con la empresa Graiver. El narrador no
solo recuerda e investiga los crimenes del régimen, sino que va recordando y
descubriendo su propia cobardia asi como el acto de traicién de su padre, quien
ayuda a los militares a entrar en la casa vecina. Lo que Leonardo recuerda de su
padre, ya muerto en 2010, juega un papel importante, y la culpa de este se vuelve la
culpa del hijo.

El marco textual-narrativo en que aparece la fotografia en la novela (Brizuela,
2012: 104) se parece mucho al del relato de Marias: el narrador, en 2010, o sea en el
presente narrativo, se sienta ante la computadora y busca en Google hasta dar con
la foto. Como en el caso de la novela de Marias, la foto documenta e ilustra un
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elemento aparentemente marginal, en este caso el entierro del capitin de marina
aleman Hans Langsdorff, quien su suicidé en Buenos Aires en 1939, tras retirarse
de una de las primeras batallas navales de la Segunda Guerra Mundial y perder su
barco. La presencia alemana en la Argentina queda relacionada de manera imprecisa
con las practicas represivas que se enseflaban en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA) y que se practicaron ferozmente durante la dictadura militar de los
afios 1970 y 1980, cuando la ESMA se convirtié en uno de los centros principales
de interrogacion, tortura y desapariciéon de personas sospechosas de deslealtad al
régimen. Bl entierro de Langsdorff y la presencia alemana en Argentina durante la
guerra no tiene, como dicho, una relacién inmediata o necesaria con la represién de
los 1970, pero el hecho de que el padre de Leonardo Bazan tenga su formacién en
esa escuela — por lo que este estd profundamente agradecido, dado que ello le
permitié ascender socialmente y pertenecer a la clase media del pafs — crea una
relaciéon entre la fotografia y la trama principal. Al mirar detenidamente la imagen,
el narrador aumenta este anclaje de la ficcion en lo real fotografico al reconocer a
su padre entre los seis alumnos de ESMA que cargan el atadd de Langsdorff: .. ]
y entre esos aprendices — que en realidad parecian recién egresados— uno que era,
si, inequivocamente, mi padre’ (Brizuela 2012, p. 104). A diferencia de Matfas, que
no modifica el referente de la fotografia intercalada en la ficcién, Brizuela permite
que la ficcién invada lo real fotografico directamente, al identificar una persona de
la fotografia (que queda sin especificar) con un personaje de su relato. Tal
identificacion representa un paso mas en la incorporacién de lo real en la ficcién y
al servicio de esta. Esta apropiacion se da, ademas, en el marco de un relato que
depende casi por completo del contexto histérico-real de la Argentina de 1976-77 y
2010. A excepcion de los personajes y eventos principales, el resto del relato tiene
parangon historico-real, y la identificacién de una persona real en la fotografia con
un personaje del relato completa la integracién de las dos instancias. La relacién
entre ficcién y no-ficcién estd en vilo y no parece haber una jerarquia que establezca
la superioridad de una u otra instancia. El relato de Brizuela se mantiene en un
territorio fronterizo exacto a la vez que ambiguo entre lo real y lo ficcional, y la
fotografia reproducida en la novela es el elemento clave en el logro de esta posicion,
ya que permite la identificacién entre una instancia de la ficcién con otra real. La
fotograffa no miente, pero la literatura si. No en vano el narrador —que es escritor y
da clases en un taller literario— insiste en la ‘ambigliedad’ como aspecto esencial de
la literatura (Brizuela, 2012: 132).

La forma de las ruinas

En La forma de las ruinas (Vasquez, 2015), el grado de autoficcion es casi total: el
narrador es un escritor que se llama Juan Gabriel Vasquez y que comparte biografia
con el autor del libro (Cruz Hoyos, 2015). Las ilustraciones, por otro lado, no se
relacionan con este aspecto de la novela, sino con dos magnicidios principales de la
historia colombiana: el de Rafael Uribe Uribe en 1914 y el de Jorge Eliécer Gaitan
en 1948, ambos politicos liberales muy influyentes y de ideas radicales cuya puesta
en practica podrian haber cambiado la historia del pafs. El relato gira en torno a la
contradictoria relacién que mantiene durante un tiempo el narrador con un
personaje oscuro, Carlos Carballo, un aficionado a las teotias conspiratorias que se
interesa por estos asesinatos comparandolos con el del presidente Kennedy. La
novela puede considerarse una exploracion histérica — de Colombia, sobre todo —
y las imagenes utilizadas se relacionan con esta historia, y también con el asesinato
de Kennedy. En algunos casos se trata de imagenes conocidas y accesibles al piblico
general, mientras que en el caso de otras fotograffas es dificil establecer su
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procedencia ni si realmente representan lo que el texto supone. Cuatro de las doce
ilustraciones son fotografias de personas muertas o fragmentos de estas personas:
la primera (Vasquez, 2015: 45) es del cadaver de Gaitan, hecho por Sady Gonzalez,
famoso fotorreportero bogotano, la siguiente (73) una reproducciéon de la
radiografia de la vértebra de Gaitan y la tercera foto (80) muestra un frasco de vidrio
que (segun se indica en el texto) contiene un fragmento de esta vértebra, en posesion
de un particular. La cuarta fotografia (425) muestra la calota del craneo de Uribe
Uribe con las lesiones que provocaron su muerte. A estas ilustraciones se agregan
las seis imagenes mas importantes de la llamada ‘pelicula Zapruder’ (96). Estas seis
imagenes, correspondientes a una fraccién o secuencia del unico documento visual
de la muerte de Kennedy, aparecen como una sola imagen en la novela. A estas
fotografias se suman otras siete ilustraciones que son reproducciones de portadas
de libros, recortes de prensa, hojas manuscritas y material semejante, que no son
fotografias en la acepcién general de la palabra (aunque se haya usado tecnologia
fotografica en su reproduccién), por lo que no seran analizadas aqui.

El uso relativamente extenso de fotografias y otras imgenes podria hacer pensar
en los textos de W.G. Sebald, a quien Vasquez (2015: 151 y 195) menciona dos
veces en la novela. Pero si en los libros de Sebald las imagenes son, en su mayotfa,
fotografias que ilustran difusamente el texto, en La forma de las ruinas todas las
imagenes representan, como dicho, cosas y hechos especificos identificables con
elementos del texto y mencionadas explicitamente. En algunos casos el texto
describe, incluso, la produccién de la imagen, como cuando el narrador pide
permiso para fotografiar una hoja del manuscrito de una novela de R. H. Duran
(Vasquez, 2015: 164-165).

Sin embargo, a pesar de este uso relativamente extenso y sistematico de imagenes
de elementos esenciales del relato, su reproduccién en el texto no resulta
imprescindible. La novela podria perfectamente haberse publicado sin las imagenes
y sin que fuera necesario, apenas, realizar modificaciones del texto. Los elementos
representados por imagenes son fundamentales para la trama novelistica, pero su
explicacion textual resultarfa suficiente. Obviamente, la presencia de fotografias y
otras imagenes en la novela de Vasquez cumple un objetivo — o varios — que va mas
alla de la simple representacion de un objeto o persona. Por no estar acostumbrado
a esta presencia de imdgenes, quizas se sorprenda al lector al toparse con la primera
y segunda, pero su uso explicito y repetido hara que se haga costumbre y se acepte
como lo que se supone que es, o sea, una reproduccion de fragmentos de “lo real”
en una obra de ficcién que no parece o no quiere parecer ficcion. El grado de auto
y metaficcion, la presencia de la Historia como material narrativo, asf como el uso
de fotograffas y otros documentos e imagenes hacen que se plantee la pregunta de
si esta novela realmente es ficcién. Al final de la novela, el autor responde a la
pregunta, indicando que efectivamente es una obra de ficcién y que ‘personajes,
incidentes, documentos y episodios de la realidad, presente o pasada, se usan aqui
de forma novelada’ (Vasquez, 2015: 549).

La primera fotografia que aparece en La forma de las rninas, ‘El cadaver de Gaitan
en la clinica Central’, de Sady Gonzalez, es una imagen bastante conocida,
disponible en varias paginas de Internet. Es probable que muchos lectores ya
conozcan la imagen y cualquiera podra verificar su autenticidad. El texto hace
referencia a la foto, que recibe el narrador con un mensaje escrito en el reverso. Asi,
la fotografia cumple varias funciones: es un objeto en si que tiene el narrador en sus
manos, y es un signo doble, ya que lleva la imagen a un lado y un mensaje adicional
al otro. Como imagen, cumple en primera instancia el papel que le corresponde al
icono, que muestra visualmente lo que el texto parafrasea, es decir, Gaitan ya muerto
tras inutiles esfuerzos por salvar su vida, asi como las caras de la gente — médicos,
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amigos, personalidades — que rodean el cadaver. La segunda funcién de la foto es
que pone al lector en contacto con ese momento histérico, con Gaitin muerto y
con los que presenciaron su muerte. El lector medianamente informado reconoce,
si no la foto, al menos la informaciéon brindada, y reconocera el contacto que
mantiene la ficcién con lo real. A este nivel la fotograffa es indice e icono
(Gustafsson, 2018), o sea, ilustracion visual y documentacién. La dificultad que
plantea esto es la misma que hemos visto antes: la ficcién no solo no necesita tal
anclaje en lo real, sino que este anclaje puede resultar un estorbo para la experiencia
lectora y para la capacidad de interpelacion del universo ficcional como tal. Si la
funcién de la fotografia fuera solo documental e ilustrativa, la ficcién perderia fuerza
propia para acercarse al ensayo historico. Pero el efecto principal de la presencia de
la imagen fotografica en el texto no es el de una tranquila confirmacién de que el
texto trata de hechos histéricos, sino mas bien de consternaciéon ante la presencia
de la muerte y la resurreccién: la muerte la representa el cadaver de Gaitan, pero
también la muerte estd presente en la conservacion de ese instante lejano, tan lejano
— 1948 — que también la mayor parte de los vivos que se ven en la foto estarin ya
muertos. A la vez es una especie de resurreccion de ese mismo instante, que se nos
materializa, asi como se materializa el cadaver de Gaitan cuya imagen es la huella
fisica de su presencia en aquel momento. La visién de la imagen interrumpe el fluir
narrativo-textual, primero por su caracter iconico y luego como indice que crea esa
presencia tan distinta a la que puede brindar el texto verbal. Estamos ante Gaitan
muerto a la vez que estamos conscientes de movernos en un universo de ficcion.
Como en el caso de las dos novelas discutidas arribe, la fotografia brinda a la ficcion
una dimension adicional que la acerca y la aleja de lo real, del tiempo y de la Historia.

La fotograffa que se reproduce en la pagina 80 resulta algo distinta. Primero
porque no se trata de una fotografia conocida, sino hecha, posiblemente, para la
ocasion y, segundo, porque la imagen en si — un frasco de tapa hermética del tipo
que se usa para guardar cualquier producto conservado — no sugiere nada en
particular, o lo que sugiere parece demasiado banal (Vasquez, 2015: 79ff). Otra
diferencia es que mientras la fotografia de Gaitan muerto aparece en el texto como
Jfotografia, el frasco esta presente como objeto y su representacion fotografica no se
explicita en el texto, que solo menciona el frasco. Asfi, lo que se ve en la pagina 80
es, en clerta forma, el frasco de cristal del relato y no una imagen de tal frasco. Se
invierte, pues, la maxima de Magritte: esto si es, si no una pipa, un frasco de cristal,
el mismo que tiene en sus manos el narrador y que (supuestamente) contiene un
fragmento de la columna vertebral de Gaitan. Predomina, pues, la funcién indéxica
de esta fotografia, aun cuando en el mundo real este objeto no exista como tal.
Independientemente de la existencia real de este fragmento de la columna de Gaitan
conservado en un frasco de cocina, la fotografia nos pone en contacto con este
objeto: sabemos que la fotografia es, y solo puede ser, auténtica (es la fotografia de
un frasco de cristal que contiene algo indefinible) y si hay mentira, si no existe tal
fragmento conservado en formol, de tal mentira no es culpable la fotografia sino la
ficcion. El efecto de la imagen es, pues, que de alguna manera extrafia se nos
materializa un pedazo del cuerpo muerto de Gaitin como algo irreconocible y a la
vez inquietante.

Esta sensaciéon se ve apoyada por la presencia de otra imagen fotografica
(Vasquez, 2015: 73), que no es una foto comun, sino una radiografia, que representa
la misma columna de Gaitin antes de que se separase la parte conservada y en la
que se aprecia algo que se supone es una bala. Esta imagen y otra que representa a
la calota craneal de Uribe Uribe funcionan como reliquias, expresién que usa el
autor mismo (Vasquez, 2015: 65 y 85): son parte de, o han estado en contacto con
algo o alguien sagrado, en este caso un asesinado ilustre, y guardan una relacién
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sinecdéquica con este objeto sagrado. Evocan por presencia fisica a un muerto,
santo o ilustre, en la misma manera en que la fotografia evoca a la persona u objetos
presentes en ella. Con la radiografia de la vértebra y la fotografia del frasco que la
contiene, estas reliquias se representan doblemente: el texto menciona un objeto
que es una reliquia y la fotografia la representa de forma casi tangible. Por su funcién
deictica, la fotografia es lo que convierte a la reliquia representada por palabras en
una reliquia verdadera, representada por el contacto directo que requiere la foto.
Esta da, pues, al lector la sensacion de estar en presencia, no solo de la reliquia, sino
del objeto sagrado, fragmentos de Gaitan y Uribe muertos. Pero al aceptar esto se
regresa a la ambigiiedad y a la ausencia de firmeza epistemoldgica: la fotografia
representa lo real, pero actda en un universo de ficcion.

Desde la radiografia a la foto del frasco se aprecia en las imagenes y en el texto
una sensacién de espiral ascendente del valor de las reliquias — primero la radiografia
y luego la vértebra real — y este movimiento culmina con la fotografia de la calota
lesionada de Rafael Uribe Uribe. Nuevamente pasa lo que ocurrié en el caso de las
imagenes de la vértebra de Gaitan: la presencia en el texto de una reliquia y su
fotografia insinta una relacién inmediata entre el texto, el muerto y el lector.

En la pagina 96 se reproducen, como dicho, las seis imagenes centrales de la
llamada pelicula Zapruder que muestran la muerte de Kennedy. Esta reproduccion
y el tema del asesinato de Kennedy se parece bastante al uso que hace Marfas del
caso de Mariella Novotny. Se cuenta una historia de lo real-historico que tiene una
relacién mas bien marginal con la trama principal, pero que aumenta el anclaje
histérica de ella, y este anclaje se incremente todavia mas con el uso de la fotografia.
A través de las imagenes de la muerte de Kennedy se refuerza la imprecisa idea de
una oscura relacion entre este evento y los asesinatos politicos colombianos. Se da,
asi, cierta y ambigua credibilidad a las teorfas de conspiraciéon que defiende el
personaje Carballo e irritan al narrador.

La novela de Vasquez, comparada con las de Brizuela y Marfas, se diferencia por
su uso mas extenso y sistematico de imagenes fotograficas y otras. Ademas, la
funcién ilustrativa de las imagenes tiende a ser directa. HEste uso mas extenso y
motivado de imagenes podria apoyar la sensacién de que esta novela no es ficcion.
Pero como se ha sugerido, tal sensacién es parcial, ya que la fotografia también
contribuye al efecto contrario, a la ficcionalizacién de lo real. Por su caracter y
efectos semidticos, el medio fotografico aumenta la sensacién de que el lector se
sumerge en un mundo de muerte, pero también de un tiempo recuperado y de
memoria. Todas las fotograffas en la novela de Vasquez tienen que ver
explicitamente con la muerte y la memoria. Asi, el uso de imagenes fotograficas en
La forma de las ruinas contribuye, como en el caso de Brizuela, a crear un universo de
memoria y muerte que se halla en la frontera misma entre la ficcién y la historia real.

Conclusion: colaboracion y contrapunto de dos tipos de signo

En lo anterior se ha visto como texto narrativo y fotografia forman un conjunto
contradictorio por las diferencias fundamentales en su funcionamiento semidtico.
La imagen fotografica funciona como una especie de dispositivo metaficcional que
detiene el tiempo e interrumpe el fluir narrativo a la vez que asocia el texto con lo
real, que irrumpe en la ficciéon creando un efecto aparentemente documental. Al
mismo tiempo, la fotograffa se subordina a la convencién de la ficcién y permite
establecer un universo narrativo y ficcional que incorpora y asimila parte del mundo
de lo real. El signo fotografico constituye, asi, un contrapunto visual, temporal y
ontolégico del discurso narrativo-ficcional, creando un universo ficcional mas
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ambiguo y una sensacién de que el mundo de real se vuelve ontolégicamente
inestable.

En la novela de Javier Matfas, la aparicién de la sola fotografia relacionada con
una linea argumental marginal parece un guifio al lector que dijera: esto es una
broma, pero va en serio, todo esto es mentira y es verdad. La fotografia afirma y
profundiza la ambigtiedad de la obra sin incidir en la trama principal. En el libro de
Viasquez, por otra parte, se usan varias imagenes que estan todas relacionadas
explicitamente con la trama principal y, como sugerido, representan una suerte de
espiral ascendente en su relacién con las reliquias de la muerte y la memoria. Las
imagenes principales hacen que los huesos de Gaitan y de Uribe estén presentes en
las paginas del libro y en contacto casi directo con el lector, pero también que estas
reliquias se conviertan en ficcioén, aun si materialmente tangibles.

Brizuela usa, como Marias, una sola imagen fotografica, pero esta esta, como en
el caso de Vasquez, relacionada con el argumento principal. El efecto esencial de su
uso como parte del discurso novelistico es parecido al de las otras dos obras, pero
Brizuela afiade un aspecto que no existe en los otros dos. Al identificar a un
personaje de una fotograffa histérico-real con un personaje central de la novela — el
padre del narrador — da un paso mas en la integracién del material fotografico al
relato y en la creacién de un universo de ambigtiedad ontolégica en que lo ficcional
y lo real se invaden mutuamente hasta el punto de que parecen, a veces, intercambiar
posiciones.

La fotografia, en general, se relaciona intimamente con la memoria, siendo uno
de los objetos de memoria mas importantes de la cultura humana contemporanea
(Barthes, 1981; Gustafsson, 2018). Esto se refleja claramente en las tres novelas en
que la fotogratia, aparte de ser un “dispositivo metaficcional”, como sugerido arriba,
lo es de la memoria, aunque no de la memoria propia y personal del narrador, sino
de una especie de memoria social e histérica, que es la que irrumpe en la ficciéon con
la fotografia. Al narrador las fotos le llegan por la accién de otra persona (en el caso
de Vasquez), o las busca en Internet (en Marfas y Brizuela) y, al contemplatrlas, hace
suya esta memoria colectiva. La contemplacién de la imagen, ademas, lleva al
narrador a un momento de reflexion en que se ralentiza o detiene el curso natrativo,
correspondiendo con el efecto mismo de la fotografia en la lectura, o sea, una
ruptura visual y temporal y, el lector que lo desee, podra experimentar esta misma
irrupcion al imitar al narrador y buscar la misma imagen en su computadora, siendo
as{ parte de este juego de niveles de realidad y ficcion.

El mal y la violencia son temas principales en las tres novelas, segin se ha visto,
y el uso de fotografias se vincula a estas tematicas. Todas las fotografias empleadas
muestran situaciones u objetos relacionadas con la violencia y con el mal. Una mujer
detenida por trafico de sexo e influencia, el ataud de un militar cargado por cadetes
que han aprendido o aprenderan a hacer uso de la tortura, un politico asesinado,
fragmentos de huesos marcados por la violencia, todo apunta al mundo del mal. El
mundo que irrumpe metaficcionalmente en la narrativa mediante el uso de la
fotografia es el que es objeto principal de la ficcidén. Asi, el juego metaficcional
establecido entre ficcion y fotografia se reviste de seriedad: el mal no solo es
representado simbdlicamente por palabras, sino que esta (casi) fisicamente presente.
Mas alld del efecto literario, el uso de la fotografia en estas tres novelas es un
elemento importante en una estrategia narrativa para la que el mal y la violencia no
son simples recursos estéticos, sino hechos sociales e histéricos que afectan
profundamente al ser humano, dentro y fuera de la literatura.
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