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Abstract: The aim of this article is to study the complex relation between
photography and narrative fiction in relation to the use of the former in novels or
short stories. As a first hypothesis, 1 claim that the photographic medinm is
completely different from other sign-forms or representational vebicles. It is so,
dne 1o the consequences of the basic photographic technique: it is, by force, a
representation of the “real” and, contrary to most other representations, it
“freezes” its object in time. Due to this, the photographic media is directly
opposed to narrative fiction, which is, probably, a main reason for the relatively
scarce use of photography in narrative literature. However, I suggest that exactly
these appositional features may add a tension to the verbal fiction text and create
a metafictional level very attractive for contemporary narrative. These reflections
are followed by a discussion of the use of photography in three twenieth-century
anthors.
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La imagen fotogrifica y la ficciébn natrrativa parecen, en algunos sentidos,
antagbnicas. Tanto en su producciéon como en su percepcion, la fotografia y el texto
verbal son muy distintos y hasta opuestos. La imagen es fija e instantinea mientras
el texto expresa el movimiento y la evolucién inherente a la narrativa. La fotografia
refleja fielmente el mundo de lo real — en principio, al menos — y la ficcién, en
principio, inventa su propia realidad. Estas y otras diferencias pueden dificultar o
hasta impedir la combinacién de ambos medios en un conjunto textual. Y, como
regla general, en uso de fotografias en la narrativa contemporanea ha sido mas bien
excepcional o limitado a ciertos productos de cultura popular — la fotonovela — o a
la experimentacién literaria. No obstante lo anterior, la combinacién de fotografia
y texto verbal en un conjunto literario y ficcional es un hecho que se ha apreciado
en algunas obras y en diferentes momentos, e, incluso parece haber una especie de
moda reciente de insertar fotografias en la narrativa contemporanea.

La combinacién de ficcidon narrativa con imagenes fotograficas se inicia ya en el
siglo XIX e incluye una serie de modalidades y géneros, desde la mencionada
fotonovela de kiosco hasta complejas obras de vanguardia (Ansén, 2009: 3-14;
Perkowska, 2013: 15-42). Lo que se aprecia en algunas obras contemporaneas es el
uso ocasional y al parecer superfluo de fotografias en ciertos escritores consagrados,
un fenémeno mucho menos corriente en décadas anteriores (Gémez Trueba, 2017;
Perkowska, 2013).1 Este posible interés renovado por el uso de material fotografico
en textos narrativos, parece también motivar un creciente interés académico, que
hasta ahora ha sido limitado. De hecho, la bibliografia dedicada al tema es
relativamente escasa. Anson (2009: 1-2) comenta esta ausencia, sobre todo en el
ambito hispanico. Perkowska (2013) menciona algunos trabajos, pero su repaso por

! En otro articulo del mismo autor en este dossier se analiza el uso de fotografias en relatos
hispanicos recientes.
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la literatura existente deja claro que el tema de la relacion entre fotografia y ficcion
narrativa en las letras contemporaneas sigue poco estudiado.

El objetivo de este articulo es explorar el tema desde una perspectiva tedrica con
énfasis en las caracteristicas particulares del signo fotografico que, como dicho, lo
diferencia fundamentalmente de la ficciéon a la vez que permite utilizarlo como
recurso adicional en el texto narrativo. Estas caracteristicas se relacionan con la
referencialidad, la temporalidad y, obviamente, la visualidad. El énfasis se hara en
los primeros dos temas, ya que son unicos para el signo fotografico. El argumento
principal sera que las propias condiciones técnico-semibticas de la fotografia la
constituyen en un signo especial cuyas aparentes paradojas y sus evidentes
diferencias con el modelo de signo formado por el relato, provocan cierto
desasosiego y sensacién abismal que hacen atractivo su uso como parte y
contrapunto del relato textual. La discusion incluird textos clasicos de Benjamin
(2011; 2008), Sontag (1979) y Barthes (1979; 1981) y, ademas, de Peirce (1955) y su
clasificacion de los signos en “indices”, “Iconos” y “simbolos”. Después de la
discusion tedrica general, habrd un breve parrafo sobre Cortazar y los limites de la
fotografia a fin de entrar en un didlogo mas concreto con un escritor hispanico en
quien la fotografia ha jugado un papel relevante. En el dltimo apartado antes de la
conclusiéon general se brinda, a manera de ejemplo, un breve estudio del uso de
fotografias en tres obras clasicas no pertenecientes al ambito hispanico.

El signo radicalmente distinto

Como ya sugerido, la fotografia se distingue radicalmente de otros sistemas de
signos, tanto verbales como visuales. Por su condicién tecnoldgica basica — se
plasman rayos de luz que pasan por un lente u objetivo sobre un material
fotosensible (placa o pelicula) o un sensor digital — este signo guarda una relacién
de contigiiidad fisica — y metonimica — con el objeto, ya que la presencia de este
condiciona su representacion como imagen. La imagen es la “huella” de su objeto
como puede setlo cualquier otra impronta, como una huella digital o la pisada en la
arena. Los demas sistemas semidticos de invencién y uso corriente humanos no
implican tal relacién. Verbal y pictéricamente puede representarse cualquier objeto
real y no real, por lo que el lenguaje verbal y la representacion visual no fotografica
son idéneos para representar mundos inventados. Donde la ficciéon narrativa
inventa su propia realidad, la fotograffa depende de una relacién fisica y de
dependencia con su objeto. Ademas, donde el relato textual (sea de ficcién o no) se
realiza en el tiempo, al igual que la pelicula cinematografica, la fotografia es
estrictamente atemporal. Todo movimiento se detiene en la fotografia. EHstas
caracteristicas son, como ya sugerido, simples consecuencias de la tecnologia del
medio fotografico, pero estas consecuencias implican ciertas paradojas que hacen
de la fotografia un signo particular y hasta magico.

A fin de profundizar esta tematica, se procedera a discutir del signo fotografico
a partir de una de las clasificaciones basicas del signo — o mas exactamente el
“representamen” (que en la semiologia de Saussure corresponderia al “signficante”)
— en la semiética de Peirce. El representamen se clasifica, segin su relacién con su
objeto, en tres categorfas: el icono, el indice y el simbolo.? El icono semeja a su
objeto, como puede ser el caso de un dibujo, una onomatopeya o, una fotografia.

2 La clasificacion del signo aparece en diferentes partes de los Collected papers de Peirce (2014).
Para una introduccién, sugiero los trabajos de Sebeok (2001), Deely (1982) y Chandler
(2002) entre muchos otros. Debe subrayatse que la terminologia en uso varfa a veces, como
lo hace el propio Peirce, que frecuentemente indica dos o mas términos posibles para un
solo fenémeno o concepto.
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El indice guarda una relacion inmediata y por lo general fisica con su objeto, como
por ejemplo un olor, la huella de una pata en la arena o, la fotogratfa. El simbolo no
tiene semejanza ni relacién inmediata con su objeto, sino que lo significa por
convencion (o arbitrariedad, segiin Saussure). El ejemplo principal del simbolo serfa
el lenguaje humano y sus signos individualizados, pero la mayor parte de los signos
de uso humano (y algunos mas) tienen un aspecto convencional, como es obvio en
el caso de iconos usados en seflales de trafico o para indicar un bafio piblico, pero
que realmente comprende todo género visual, la pintura y la fotografia incluidas.

El signo fotografico es, pues, tanto un indice, como un icono e incluso un
simbolo. Lo simbdlico viene dado por la gran variedad de convenciones mas o
menos formalizadas que existen para la produccion e interpretacion de la imagen
fotografica y que afectan a casi todos los aspectos de la imagen, desde las elecciones
técnicas elementales, pasando por el encuadre, angulo y otras opciones de la toma,
hasta el formato de presentaciéon y consumo, cuyas posibilidades se han multipli-
cado con la tecnologia digital y los llamados medios sociales. Pero, si bien esta
caracteristica es importante, el signo fotografico es fundamentalmente un indice y
un {cono. Es icono, porque reproduce y se reconoce el objeto por la semejanza
visual entre lo que se ve en la foto y el objeto que representa. La fotografia de una
vista del Machu Picchu se parece exactamente a la vista del Machu Picchu, y la
imagen de los hijos que tiene un padre o una madre siempre a mano permite
reconocer perfectamente a estos personajes. Para cualquier persona esto es una
obviedad hasta el punto de confundirse signo con objeto: ‘Ah, es el Machu Picchu’
o ‘estos soz mis hijos’, lo cual obviamente no es el caso: ‘Ceci n'est pas une pipe’. Pero,
si bien el signo fotografico es y serd una representacion, su exactitud iconica no
tiene parangén y apenas depende de las habilidades técnico-artisticas de quien la
produce. En este sentido, la fotograffa es un signo distinto a los demas.

La exactitud icénica se debe, a su vez, a que la fotograffa técnica y fundamental-
mente es un indice. Como ya dicho, es la impronta que deja el objeto en un material
fotosensible, permitiendo su postetrior o inmediata reproduccion digital o analoga.
La fotografia depende de su objeto. Es manipulable, claro, pero el objetivo es
“objetivo” y completamente dependiente de los rayos de luz que pasan por él. No
puede representar algo que no se haya dado en la “realidad” antes. La exactitud
iconica es la consecuencia de esta condicién técnica fundamental de la fotografia y
representa una cualidad unica en la historia de la semiosis humana.

Estas caracteristicas fundamentales, aqui formuladas dentro de un marco tedrico
semidtico, no son desconocidas para ninguna persona minimamente familiarizada
con el medio fotografico, o sea, hoy en dia la mayor parte de la poblacién humana.
Pero justamente la banalidad de estas observaciones y lo trivial del medio hacen
olvidar una serie de consecuencias que convierte a este medio tan ligado a “lo real”
y distante de lo ficticio en un vehiculo de representacién extrafiamente ambiguo y
paraddjicamente ficticio segin se propondra en lo que sigue.

Paradojas de lo real

El anclaje fisico en lo real ha convertido a la fotografia en uno de los principales
medios de documentacién del siglo presente y el anterior. Del album familiar a la
fotografia forense, de la suap-shot revelada inmediatamente en la Polaroid a la
fotografia espacial de la NASA, por no mencionar medios sociales como Snapchat,
todos documentamos mediante la fotografia lo cotidiano tanto como los descubri-
mientos cientificos. Lo fotografiado-documentado se supone verdad, ya que la cosa
estuvo ahi y asi en el momento de la foto, cuya reproduccién es visualmente exacta.
El ladrén o asesino capturado por la cimara vigilante mal puede negar su presencia
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en la escena del crimen, y para quien quiere convencer a sus amigos de que esta
disfrutando de unas vacaciones maravillosas basta poner una se/fie en el medio social
preferido.

Este aspecto es objeto frecuente de discusiones, principalmente porque lo que
sirve para documentar también sirve para mentir. Un ejemplo interesante de tal tipo
de discusion lo brinda una de las fotografias mas conocidas de la historia, la que
sacd Robert Capa durante la Guerra Civil espafiola de un miliciano republicano en
el momento de recibir un disparo mortal (Capa, 2008: fotografia 13). Se ha discutido
la identidad del soldado, supuestamente Federico Borrell Garcia, si el lugar es Cerro
Muriano u otro y, fundamentalmente si lo que se ve en la foto es realmente un
hombre alcanzado por un disparo o si Capa escenificé la situacion para lograr la
imagen.? Lo interesante de esta discusién es que no pone, ni puede poner en duda
la autenticidad de la fotograffa: lo que se ve y se reproduce es lo que “vio” el
objetivo, sacé en negativo el revelador y revertié al positivo la ampliadora. Se ve a
un hombre con un fusil en la mano derecha, y la posicion del cuerpo y de la cabeza
parece indicar que se esta cayendo. Eso estd documentado. Se puede simular una
situacion ante una camara como ante una persona, y el problema en tal caso no es
el signo fotografico, sino la situaciéon simulada, de la misma manera que las dudas
respecto a la identidad del miliciano y el lugar no atafien a la foto como tal, sino a
su lectura y al conocimiento adicional que pueda haber en torno al combate y al
soldado.

Para lo que sirve esta discusioén es para subrayar que las discusiones en torno a
la “autenticidad” y el anclaje en lo real del medio fotografico no ponen realmente
en duda el medio, sino lo que representa. El problema no es la foto, sino “lo real”
que representa. La pretendida inseguridad epistemoldgica de la representacion
parece mas bien ser una inseguridad ontolégica de lo representado. Para decirlo de
otra manera, el problema reside en la relacién entre la fotografia y lo que mediante
signos verbales se postula que representa: ¢hubo batalla en el lugar donde se tomé
la foto, esta herido el hombre, muere, se llama o no Botrell Garcia? La foto no
miente, pero estd sujeta a varias posibilidades interpretativas y mediante procedi-
mientos semioticos secundarios, como lo seria la insercion de una foto en un texto
narrativo, se puede modificar su anclaje en lo real modificando asi ‘la realidad’ o el
objeto fotografiado. Al ver una fotografia sabemos que por fuerza representa algo
“real”, pero tal realidad se representa como insegura. Ahf se manifiesta una paradoja
que puede ser sumamente atractiva para un texto de ficcién, sobre todo si contiene
elementos de auto- o metaficcion o deotra manera pone en duda la convencién
ficcional. El lector sabe que el narrador y el autor gozan de plenos privilegios para
postular o negar todo referente ‘real’ de la narrativa, ya que la palabra no necesita
de un referente “real” concreto, pero al ver una fotografia sabe que lo se ve en la
foto si existe o, mejot, ba existide. Lo que no sabe es si lo visto en la imagen tiene
relacién con lo se describe en el relato. Lo que indique al respecto el narrador (si
algo indica), no asegura nada, ya que el narrador mismo es una instancia de la ficcién
sin compromiso con “lo real”. De esta manera, la foto en el relato resulta una
paradoja: representa objetos no ficcionales, o sea “reales”, pero su realidad se halla
inserta en una ficcion.

La otra particularidad de la fotografia en que vengo insistiendo es su relacion
con el tiempo. La fotografia es atemporal. Evidentemente, en esto la fotografia se
asemeja a otros signos icénicos, como la pintura, el grabado y el dibujo, que
comunmente no tienen sucesion temporal tampoco. Pero la fotografia es radical-
mente atemporal, porque se hace en un instante y reproduce tal instante. Una foto

3 Richard Whelan, biégrafo de Capa, hace referencia a esta discusién en Capa (2008, 12).
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se produce en una fraccién de segundo, o un poco mas, donde una pintura puede
requerir dias o aflos para su ejecucion. El pintor podra querer y saber insinuar el
movimiento que el cuadro no permite representar como sucesion, pero la fotografia
congela en un instante todo lo que se halla dentro del encuadre que ha escogido el
fotégrafo junto con la perspectiva, el enfoque, el tiempo de obturacién y el
diafragma. Una vez hechas estas elecciones por el fotégrafo (o automaticamente),
la camara capta todo sin distinguir entre lo esencial y lo superfluo. No hay tiempo,
lo que se representa es espacio puro. En ello se diferencia la cimara del ojo humano.
Este, en colaboracién con el cerebro, selecciona y enfoca lo que interesa, se fija en
lo bello, lo feo o el horror y, lo mas importante: el ojo ve en y con el tiempo. El ojo
no puede no ver el movimiento de una bicicleta, una hoja en el viento, de una boca
que habla. El ojo mira todo el tiempo y no saca instantaneas. Por esa misma razén,
la fotografia se convirtié a partir de cierto momento en una ayuda fundamental para
muchos pintores justamente por su inmovilidad (Benjamin, 2011).

Esta condiciéon (a)temporal de la fotografia tiene dos consecuencias de
importancia fundamental para esta discusién. Primero, al no tener tiempo ni
sucesién, la fotograffa es, por asi decirlo, “anti-narrativa”. La fotografia es lo
contrario al relato, ya sea escrito o representado por el cine. Es comun decir de una
fotografia con cierta capacidad de sugerencia que “narra una historia” y, desde el
punto de vista tedrico se discute a veces si la fotograffa es un “lenguaje”
(Smith/Lefley, 2016: 187; Perkowska, 2013: 38-40), pero insisto en que la foto no
es, ni puede ser, narrativa. Podemos saber o no saber si el movimiento detenido en
la imagen llega a su fin, pero la fotografia no lo dice. En la fotografia de Capa
discutida arriba, lo que de hecho vemos es el cuerpo de un hombre en una posiciéon
que parece indicar que se esta cayendo vy, por el fusil que lleva en una mano y por el
conocimiento “colateral”, inferimos que cae abatido por una bala enemiga. Pero tal
relato es solamente sugerido y, de hecho, podtia ser otro, tal como se ha planteado.
En este sentido (y en otros), la fotografia es un ‘signo abierto’, segun Barthes (1979:
37). La fotografia no es narrativa, pero puede sugerir muchos relatos y puede
integrarse a relatos (verbales) hechos. Al insertarse en un contexto verbal-narrativo
— un reportaje, un ensayo, una novela — se leerd espontaneamente la foto como una
confirmacién y documentacion del texto, lo que en cierta manera constituye una
paradoja: lo que representa la fotografia es “real”, pero esta realidad se interpreta
principalmente a partir del texto verbal al que la imagen acompafia y se subordina.
Al insertarse una fotograffa en un texto de ficcion ocurre algo parecido, pues el
lector intentard, espontaneamente, buscar en la imagen una ilustracién vy
confirmacién del texto verbal.

Una consecuencia de la atemporalidad fotografica apunta a otra paradoja
ontolégica: por ser un instante de lo real, la fotografia representa lo imposible. Lo
que se aprecia en una foto ha sido, durante un instante, exactamente como lo vemos,
pero ese instante y esas condiciones exactas no podran repetirse (solo en el
hipotético caso de un eterno retorno). El medio fotografico, el signo que depende
del contacto directo con “lo real” y que solo puede representar “lo real” dado,
muestra una realidad ya imposible, aquello que ‘es, en principio, no lo que fue, sino
lo que ya no es: el no-ser de lo vivido’, segin define Zambrano (1992: 31) el pasado.
Si la ficcidon tiene como referente un mundo posible, que podra ser probable o
improbable, la fotografia tiene como referente un mundo real e zposible. Mediante
estas paradojas de “lo real”, la fotografia resulta ser — a diferencia de lo que parece
a primera vista y de lo que es para la mayor parte de sus millones de usuarios —
contradictoria y compleja. Son estas paradojas, contradicciones y complejidad lo
que hace atractivo el uso de la fotografia en un contexto ficcional.
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Fotografia, memoria y muerte

La capacidad de mantener el instante hace que la fotografia guarde relacién
particular con la memoria humana. Probablemente, ningin otro medio se relacione
tan intima y explicitamente con la memoria, y no en vano la propaganda comercial
de camaras, rollos de pelicula etc. insiste en este punto, sobre todo a partir de los
momentos en que la posesion y el uso de una camara fotografica se ponen al alcance
de gran parte de la poblacién global. Durante mas de un siglo, la cimara ha sido el
objeto adorado y casi magico que almacenaba los eventos y momentos importantes
de todo tipo, oficiales y no oficiales, deportivos, de guerra y, sobre todo, los eventos
y su memoria de millones de familias, parejas, amistades, centro de trabajo, grupos
escolares etc. Con la camara, algin especialista (fotégrafo) o familiar o miembro del
grupo se encargarfa de capturar, revelar, ampliar y almacenar instantes de la vida
familiar y de los viajes y paseos, convirtiendo estos fragmentos de segundo en
palpables recuerdos visuales. Durante gran parte del siglo veinte, el album familiar
sera el elemento central de la memoria de millones de familias (Vicente, 2012). Con
la fotograffa, las memorias cobran una nitidez y sensacién de realidad antes
impensables. La tecnologia fotogrifica digital, su incorporacién en teléfonos
celulares y su uso en diversos medios virtuales, incluyendo los “sociales”, han hecho
incrementar estas costumbres vertiginosamente, haciendo menos relevante ya el
album familiar (en papel o electrénico), borrando, ademas, las antes tan claras
fronteras entre lo familiar e intimo y las esferas sociales mas amplias.

Todos estos fendmenos de memortia y registro de hechos y personas del pasado
y del momento subrayan el hecho fundamental de que, si bien usamos la imagen
para apropiarnos de las cosas y las personas para, asi, almacenar el pasado, la imagen
a su vez se apropia de nuestro mundo y la vision que tenemos de él. La fotografia
se vuelve “lo real”, aunque esa realidad es, como sugerido arriba, una imposibilidad
desde el momento de fraguarse.

La fotografia, pues, ademas de ser un medio para guardar y recuperar recuerdos
y memoria, es recuerdo. La fotograffa es la huella fisica del pasado que no solo se ve
y se recuerda, sino que se #ocz con la mirada. Y como no hay otro acceso a ese pasado
— a no ser en forma de objetos guardados de generacion en generacion, testigos
cuyo lenguaje es mucho menos comprensible — la imagen fotografica no solo es el
recuerdo, sino que es el pasado mismo, es esa persona cuyos rasgos se nos hubieran
borrado hace tiempo si no fuera por esa imagen, tal vez una unica copia ya medio
arrugada de tanto manosearse y tanto mirarse. Gracias a la fotografia y al album
familiar aun tenemos a esa abuela o bisabuelo a quien nunca conocimos, pero
también a muchas otras personas cuya identidad ya se desconoce, pero que son
parte de la vida de uno, simplemente porque su foto esta ahi, en el album familiar
heredado. De esa manera la fotografia puede relacionar personas, animales y objetos
que no tienen otra conexion que la de estar en el mismo album o en la misma foto,
tal vez solo durante un instante sin duracién. En algunos casos, simplemente por
estar uno en posesion de la imagen de una persona desconocida se establece una
relacién, por lo general extrafiamente unilateral, cuando la persona en cuestién
ignora que esta guardada en un dlbum de fotografias o en una computadora de un
desconocido.

La fotografia interpela como recuerdo, siendo algo vivo y al mismo tiempo
muerto, e interpela a nombre de un misterio, de algo que no sabemos y que sin
embargo esta ahi, a la vista y al tacto. Cada cosa visible — y siempre hay mas cosas
que las que vio el fotégrafo — es un recuerdo que nos interpela para que lo
interroguemos. Un perro, una nifia, una grieta en la madera nos hacen preguntar y
pensar en lo posible, haciendo que la fotografia se convierta, nuevamente, en su
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opuesto: lo que se supone registro exacto de “lo real” se transforma en un depédsito
de posibilidades, de ficciones. Que ello sea una tentacioén para la ficcién, no es raro;
mas bien puede extrafiar que la colaboracién entre la literatura escrita y la fotografia
por lo general haya sido un hecho marginal, perteneciendo a la vanguardia, como
en Nadja (Breton, 1999), o bien a lo trivial, como la fotonovela (Perkowska, 2013:
15-43). En resumen, la fotografia, en su relacién con la memoria y los recuerdos,
como hemos visto, traza un camino que parte de lo banal-real para adentrarse en
un territorio indefinido e ilimitado que puede resultar mas ambiguo e incierto que
la propia ficcion.

Antes de concluir esta discusién de las propiedades del signo fotografico, cabe
afladir que sus particularidades la conectan con dos esferas sociales ain no
mencionadas, la de la magia y la de la muerte. “Para Barthes (1981: 88) la fotografia
es ‘magia, no arte”, entre otras cosas por su capacidad de mantener y repetir,
eternamente, un instante del pasado, pero también por su tendencia a la subversion,
al detalle inesperado que abre todo un campo de memoria y subjetividad (Mitchell,
2009). También en Benjamin (2011: Kindle loc 194) aparece la idea de un valor
“magico” de la fotografia. Esta idea se relaciona con lo que ¢l llama ‘el inconsciente
optico’, la capacidad del medio fotografico de revelar detalles que tal vea y tal vez
no el ojo puro, pero que solamente se presentan a la mente en toda su magia y fuerza
con la ampliacién fotografica.

La fotografia entra, asimismo, en el territorio de la muerte. Tanto Barthes (1981)
como Sontag (1977: 64) enfatizan este aspecto. Para Sontag ‘[this] link between
between photography and death haunts all photographs of people’. La muerte no
reside solo en la persistencia del signo fotografico como una huella postetior a la
muerte de la persona, sino en la misma detencion del tiempo que se ha comentado
arriba. La inmovilidad también sugiere la muerte, incluso de alguien todavia vivo.
La combinacién, por otro lado, de la intemporalidad y la permanencia, hace pensar
no solo en la muerte, sino en la conservacion, en lo que ya no es y en lo que queda.

En didlogo con estas ideas de Barthes, de Benjamin y de Sontag, propongo
concluir que la magia del medio fotografico resulta de sus condiciones y paradojas:
“congela” y eterniza un instante de lo real que conecta para la posteridad lo que
pertenece al pasado — y a la muerte — con el presente y los vivos. Sabemos que lo
que vemos fue exactamente asi y sabemos que ya no podra darse. Hasta la banal y
tierna fotografia del recién nacido subida durante unos segundos a Instagram
pertenece ya al pasado y a la memoria, a lo que “ya no es” Lo que la ficcién puede
aprovechar de la fotografia es esta magia, que la dan sus paradojas y su ambigiiedad.

Cortazar y los limites (narrativos) de la fotografia

Cortazar ha utilizado en varias ocasiones la fotografia en sus natrrativas y ensayos
(Perkowska, 2013: 33-36). En los cuentos Las babas del diablo (Cortazar, 1968: 201-
215) y Apocalipsis de Solentiname (1996: 155-160) explora y transgrede los limites del
medio fotografico para lograr el efecto de lo fantastico. De hecho, no son cuentos
con fotografias, sino relatos en que se exploran los limites (y mas alla de ellos) del
medio fotografico para lograr el efecto de lo fantastico. En Las babas del diablo el
ambiguo narrador, que va identificindose de a poco con el fotégrafo, describe
primero la situacién “real” que le inspira una fotografia y luego la contemplacién de
la misma, una vez revelada y ampliada. Al mirar la fotografia, el narrador empieza a
detectar movimiento en ella, como si el relato encapsulado y congelado en la imagen
luchara por salir. Los personajes captados en la suapshot hecha en un parque
parisiense por el protagonista parecen moverse y sus intenciones diabdlicas,
probablemente interrumpidas por la indiscrecion de la cimara, salen a flor de papel
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fotografico para hacerse realidad. La foto, que interrumpe una accién malévola,
ahora la revela en su horror, en la dimension fantistica del cuento, tras ser revelada
ella misma en el cuarto oscuro. La fotograffa absorbe el movimiento y potencial
narrativos de la escena “real” que la precede para luego volverlos a proyectar en la
imagen que finaliza el proceso fotografico.

En la versién cinematografica del cuento, Blow-up (Antonioni, 19606), se mantiene
lo que podria llamarse el realismo fotografico. En vez de transgredir los limites del
medio, se profundiza en una de sus posibilidades, en este caso la ampliacién cada
vez mayor de la imagen, que por un lado permite vislumbrar el detalle significativo
no visto antes y que por otro nos quita la ilusién de un mundo real nitido y
facilmente reconocible. Cuanto mas cerca se ve y cuanto mads ampliada esta la
imagen, menos nitidos son los contornos y los objetos y mas grandes resultan los
granos que constituyen el material de la imagen. Pero el detalle, insinuado, encierra
la posibilidad de un relato, en este caso de un asesinato.

En Apocalipsis de Solentiname, el tipo de material fotografico es distinto ya que es
de diapositivas y no requiere ampliacién, sino proyeccién. En este caso el narrador-
protagonista de un universo narrativo no solo realista, sino altamente identificable
con el del autor (nombres, personajes, toponimos, eventos secundarios etc.),
experimenta un horror parecido al de Las babas del diablo al ver que las imagenes
idilicas y tranquilas sacadas de la isla de Solentiname en compafifa de intelectuales
como Cardenal y Sergio Ramirez han sido sustituidas por otras, que muestran la
violencia y represion de la dictadura militar argentina o el asesinato del poeta Roque
Dalton por sus propios compaferos revolucionarios. La intrusiéon de estas otras
imagenes, tan reales, es pasajera y posiblemente un espejismo producido en la mente
del fotégrafo y espectador.

En los dos cuentos de Cortazar el narradotr/protagonista es, a la vez, fotégrafo
y espectador de las imagenes que transgreden sus posibilidades técnico-
epistemoldgicas cediendo a la tentacién narrativa. También en Blow-up es el
fotégrafo mismo quien descubre la posibilidad de un saber que la ampliacién solo
puede insinuar. En los tres casos el problema principal reside en el mal —la intencién
de dos adultos de llevarse a un adolescente para seducirlo o violarlo, o bien de un
asesinato, o se trata de la violencia de una dictadura, el asesinato de un compafiero
inocente — que irrumpe en la imagen sin que en la produccién de la misma haya
habido intencién de ello. La fotograffa, en estos relatos, resulta ser un medio que
conecta con lo real (dentro del universo narrativo) o a través del cual lo real,
matetializado como un posible relato del mal, se impone a un mundo que pretendia
excluitlo.

En Blow-up, el relato potencial y el mal posible se esconden en la superficie
fotografica y en la ampliacion cada vez mayor de la imagen, hecho que revela detalles
no vistos antes a la vez de que lo visto se vuelve cada vez mas borroso. Con ello
tenemos lo que Benjamin (2011, pos. 193) llama ‘el inconsciente 6ptico’, indicando
que la fotograffa nos permite ver lo que antes nos era escondido, al igual que el
psicoanilisis nos permite conocer lo que no sabfamos de la mente. Las posibilidades
técnicas de la fotografia nos revelan lo que no vefamos antes en las cosas de manera
tanto madgica como cientifica, mostrandonos (ibid), ‘the difference between
technology and magic to be entirely a matter of historical variables’. La fotografia
contiene una dimensién magica, no por ser un misterio, sino por su realidad
empirica y técnica. No cuenta la foto una historia, pero nos revela, aunque nunca
por completo, aspectos de “lo real” que desconocfamos. Dentro del marco del
relato fantastico, Cortazar explora los limites del signo fotografico en su relacién
con su objeto, “lo real” y en su relacion con el tiempo y la posibilidad narrativa. Por
un lado, depura la capacidad que tiene la imagen fotografica de mostrar aspectos no
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vistos de “lo real” y, por otro, sugiere la posibilidad de una relaciéon compleja entre
signo y realidad, al imponerse “lo real” en el signo de formas inesperadas. A la vez,
aprovecha y transgrede la intemporalidad y, con ella, la (im)posibilidad narrativa del
medio fotografico. Estos cuentos, aunque publicados sin imagenes, muestran
algunos de los multiples didlogos que podran establecer la ficcidn y la fotografia.

Fotografia en textos narrativos - Breton, Morris, Sebald

En este apartado, se discutiran brevemente algunos aspectos del uso de fotografias
textos de ficcion narrativa a base de tres ejemplos que podrian considerarse clasicos
(Perkowska, 2013): Nadja, de André Breton (1999, publicado originalmente en
1928), The home place, de Wright Motris (1999, publicado originalmente en 1948) y
Austerlitz, de W.G. Sebald (2011, publicado originalmente en 2001). El objetivo no
es realizar un analisis exhaustivo de la relacién entre fotografia y texto verbal en
estas obras, sino tan solo comentar algunos aspectos del uso de fotografias en estas
novelas y discutir el efecto del uso de las imagenes, sobre todo en relacién a su
referencialidad y el “efecto de lo real”.

Debe subrayatse que, aunque las tres obras pueden considerarse, como indicado,
cldsicas, son también Unicas, sobre todo porque el uso de material fotografico en un
texto narrativo era y sigue siendo un hecho bastante escaso. En la obra de Breton,
Nadja es un caso particular, no solamente por el uso de material fotografico, sino
también por ser la tnica novela, o lo més parecido a una novela, del autor surrealista.
Mortis, por otra parte, era no solamente novelista y ensayista, sino fotégrafo, y
combina texto y fotos en algunas de sus obras, siendo, no obstante, The bome place el
unico en que combina sus fotografias con un texto de ficcidén narrativa. En el caso
de Sebald, el procedimiento no se limita a Austerlitz, sino que lo usa en casi toda su
obra narrativa, lo cual contribuye a la originalidad de este escritor.

Las tres obras comparten, ademas del uso de fotografias, una importante
dimensién de auto y metaficcion, sobre todo en los casos de Breton y Sebald, en
que poco o nada parece impedir identificar la instancia del narrador con la del autor.
La novela de Morris tiene a un narrador-protagonista que comparte algunos hechos
biograficos con el autor sin que se llegue al grado de identificacién producida en las
otras dos novelas. Abajo, se volvera al problema de la autoficcién y su obvia relacion
con el uso de fotograffas.

En cuanto al uso de material fotografico, resulta ser en los tres casos un
procedimiento que atraviesa la obra entera. Nadja, de unas 150 paginas en total,
contiene 44 placas fotograficas, algunas de las cuales son reproducciones
fotograficas de libretas de nota o folletos de teatro y similares. Awusterliz, de unas 400
paginas, contiene unas 70 fotografias mas una docena de otras ilustraciones, y, de
las 180 paginas de The home place, aproximadamente la mitad consiste de fotos. En
esta novela, como en Nadja, cada imagen tiene un espacio propio (en la mayoria de
los casos, de una pagina) y el tamafio de la reproduccion tiende a ser el mismo de la
mayor parte de las fotos. En el caso de la novela de Sebald (y sus otras obras), el
tamafio de las imagenes varfa, pero la mayorfa ocupa menos de una pagina y su uso
y desplazamiento es menos regular.

En el caso de Nadja, algunas imagenes, principalmente retratos, llevan la firma
de los reconocidos fotégrafos Henri Manuel (1874-1947) y Man Ray (1890-1976),
este ultimo parte del movimiento surrealista. No se informa la autoria del resto de
las iméagenes. No obstante la calidad pictérica evidente de los retratos de Manuel y
Ray y de algunas otras fotos del libro, no parece haber una intencién estética inde-
pendiente de las fotografias, sino que mas bien parecen ilustrar — un poco al azar —
lugares, personas y eventos de la novela, a veces con un estilo que parece remediar.
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En The home place, por otro lado, se aprecia cierta simetria cualitativa y cuantitativa
entre texto verbal e imagen, ademas de una independencia relativa de cada uno.
Cada imagen patece el resultado de una composicion lenta y estudiada, y el valor
que se aprecia es estética mds que directamente referencial.

El material fotografico que utiliza Sebald es de autorfa variada (y por lo general
no explicitada). Indudablemente, ¢l ha realizado gran parte de las fotografias, pero
hay también imagenes de archivo y, probablemente, otras son imagenes que han
llegado a las manos del autor por diversas vias. Estas son, en su mayorfa, de la
primera mitad del siglo pasado, en algunos casos de nitidez o contrastes débiles. En
las fotografias que parecen hechas por Sebald mismo y para la ocasién, se aprecia
una estética muy parecida: a veces se utiliza un formato cuadricular (como de las
Rolleiflex y otras camaras parecidas) y, en la mayoria, el tamafio y calidad de la
reproduccién hace recordar, nuevamente, a los fotégrafos no profesionales ni
artisticos de mediados del siglo pasado. Sebald parece eludir, a propdsito, la belleza
estética yendo en pos de cierta uniformidad de tonos grises, contraste y nitidez
reducidos (Luelmo Jarefio, 2014) y una sensacién general de amatenr, hecho que lo
diferencia claramente de Motris. La intencidn principal parece ser referencial, ya que
lo que representan las fotos coincide — o parece coincidir — con elementos de la
narracién. La referencialidad de las fotografias es, en esta novela, por lo general
implicita y el resultado de las deducciones espontaneas del lector: si el texto hace
referencia a una familia inglesa de principios del siglo 20 y si aparece, en estas
mismas paginas (Sebald, 2011: 120-121), la fotograffa de un grupo de personas que
por su vestimenta podrian ser de esa época, se deduce que la imagen representa a
esta misma tamilia, o sea, aquella a la que hace referencia el texto. Aun sabiendo
perfectamente que Sebald probablemente hace un juego de referencialidades, es
dificil no leer texto e imagen como un conjunto referencial. Las personas retratadas
en la imagen tienen que haber existido, mientras que la familia descrita en el texto
es ficticia (hasta donde se sabe). En el caso del personaje central, Austerlitz, esta
situacién se hace particularmente patente. En la pagina 258, asi como en la portada
de esta edicién (Sebald, 2011), se ve la fotografia de un nifio de abundante pelo
rubio, al que un personaje identifica, en una de las pocas identificaciones explicitas
de texto e imagen de este libro, con el mismo Austerlitz de nifio. Sabe el lector
(aunque sea porque por la contraportada o las resefias sabe que es una obra de
ficcién) que esta identificacion es imposible, pero al mismo tiempo irremediable —
porque si no es asi ¢qué sentido tendrfa la foto? — y, ademas, atractiva, porque se
sumerge de buenas ganas en el juego establecido por Sebald. Asi, obviamente,
aumenta la sensacién de incertidumbre que produce Auster/itz, tanto como otras
novelas de Sebald.

Vemos, pues, que entre las tres novelas hay tanto similitudes como importantes
diferencias en su manera de utilizar el material pictérico. Dos diferencias funda-
mentales e interrelacionadas se encuentran en la referencialidad y en la estética. En
cuanto a la referencialidad, cada texto representa su propia modalidad: en el libro
de Breton, se presenta un sistema de referencialidad muy explicita, ya que cada foto
hace referencia a un elemento del texto, no solo por lo que representa, sino, ademas,
por una leyenda a pie de foto que explicita lo que se ve y remite a una pagina del
libro. El modelo que usa Sebald es menos explicito, y en varios casos una fotografia
hace referencia a elementos claramente ficcionales del texto. No obstante esto,
durante el proceso de lectura se establecen nexos constantes entre imagen y texto,
nexos que la oposicion ficcion—lo real no impide. En The home place, por otro lado,
la conexién entre texto verbal e imagen es deliberadamente débil, pero en absoluto
ausente. El relato gira en torno a un ambiente rural, y las fotografias representan tal
ambiente con imagenes de objetos grandes y pequeflos, casas (interiores y
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exteriores) y, segin ya explicado, tres imagenes de una persona en directo,
presumiblemente de la misma persona. No hay, en el texto, referencias a las
imagenes y, estas solo en algunos casos podrian identificarse facilmente con
elementos especificos del texto, siendo, justamente, las tres fotograffas de un
hombre mayor el ejemplo mas importante (pp. 0, 126 y 177). El texto de Mortis, a
su vez, se diferencia claramente en la estética visual de los otros dos: lo que motiva
la existencia de las imagenes es su valor estético y no su valor referencial. Estas
imagenes podrian haberse reproducido en un libro sin el texto, lo que no es el caso
de las fotografias usadas por Sebald y Breton. Las tres novelas podrian haberse
publicado como texto solo, pero las imagenes usadas en Austerlitz y Nadja no
tendrfan sentido referencial ni estético suficiente sin el apoyo del texto verbal. En
las tres novelas no hay, por asi decitlo, necesidad semantica de las imagenes, y
solamente en el caso del libro de Mortris, estas representan un valor estético
independiente que en si justifica su presencia.

Si bien es cierto que cada una de estas tres novelas representa una modalidad
distinta en su relacién semantica y de referencialidad entre texto e imégenes,
también lo es que comparten los principios basicos discutidos arriba: la fotografia
es un tipo de signo radicalmente distinto del texto verbal, sobre todo por su
referencialidad y su temporalidad. Por ser un indice, tiene un anclaje real (casi)
indiscutible, y por su capacidad de detener un instante y todo lo que cabe en este,
representa a la vez el pasado imposible de revivir y una constante presencia (espacial
y temporal) de este pasado. Las fotogratias documentan cierto contacto entre la
obra y el mundo real y no ficticio. Este efecto se manifiesta de forma diferente en
cada una de las tres obras, como ya se ha visto, pero en los tres casos las fotografias
representan “lo real” del mundo ficticio establecido en la parte verbal de la obra.
Para un lector “inocente”, serfa una reconfortante confirmacion del caracter (mas o
menos) autobiografico y documental de las tres novelas, sobre todo en el caso de
Nadja, que se basa en una serie de experiencias personales de Breton. Y una primera
lectura podria bien confirmar esta impresiéon (Polizotti, 1999), pero la (casi
exageradamente) escrupulosa presentacion fotografica de una serie de elementos y
personajes, muchos de importancia secundaria, y la ausencia casi ostensiva de lo que
podria ser la imagen fundamental — una fotografia de Nadja misma o de Nadja y
André juntos — dan cierta incomodidad, restandole algo de esa seguridad ontolégica
que pareceria brindar la presencia de imagenes fotograficas. Esta obvia ausencia
esencial entre tantas presencias poco esenciales hace tambalearse la lectura de Nadja
como un relato biografico fotograficamente documentado. Si falta la imagen
esencial y las otras estan, de alguna manera, demas, entonces toda la presencia
fotografica en esta obra de autoficcién — que si lo es — puede entenderse como un
juego que apunta hacia un vacio fundamental: el de Nadja, el objeto deseado. Al
mismo tiempo, la presencia de las fotos coloca a este texto en un universo en que
“lo real” esta presente y, a la vez, ficcionalizado.

En Austerlitz también, asi como en el resto de la obra narrativa de W. G. Sebald,
la yuxtaposicién de imagenes fotograficas con texto verbal contribuye a crear un
mundo en que lo ficcional se vuelve real y, sobre todo, lo real se vuelve ficcién
(Furst, 2006). La misma calidad fotografica — voluntaria o involuntariamente
borrosa y confusa — confirma la ambigiiedad verbal: establece el ya mencionado
anclaje en lo real a la vez de que se lo quita hasta a lo real mismo. Pero si esta
ambigliedad resulta de la yuxtaposicién de un signo ficcional y otro de “lo real”,
también es un valor inherente a la fotograffa misma, dada su relacion con el tiempo,
segun se ha propuesto arriba. Mediante la técnica fotografica, lo presente y, asi, real,
se convierte en pasado vy, asi, irreal, a la vez de que mantiene vivo ese pasado. La
fotografia no solo se relaciona de esta manera con la memoria, sino que ¢s memoria.
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La fotograffa y la memoria se interesan no tanto por lo que hubo, sino por lo que
ya no es. Es material muerto mantenido vivo. Las fotograffas son una especie de
‘ruinas’, segin Luelmo Jarefio (2014: 125), siendo en Sebald a la vez elementos de
un bricolaje de palabras e imagenes, de datos, memorias, historia y otros hechos que
apuntan siempre a lo que ya no es (ibid.).

En la novela de Morris, las fotograffas también dan la impresion de ser
portadoras de lo real, que con ellas se incorpora a la ficciéon quedando al mismo
tiempo absorbido por ella, pero la clara intencién estética de las imdgenes les da,
ademas, una fuerte autonomia que parece constituirse en un universo paralelo de
cosas pasadas, muertas. Como ya indicado, casi todas las fotos son de objetos o
edificios, con la excepcién de la primera, la ultima y otra mas, que se podrian
identificar con ‘el viejo’ (‘The old man’), el tio del narrador. A este unico ser vivo
fotografiado no se le ve la cara en ninguna de las tres imdgenes. Las unicas caras
que se ven, son de personas ya fotografiadas, cuyo retrato aparece colgado en una
pared. El conjunto de fotografias apunta, mas que el texto verbal, a un mundo
detenido, irreal, pasado y hasta muerto. Un mundo de memorias. En este sentido,
las fotografias en The home place comparten con las de Austerlitz y (en parte) Nadja la
funcién no solo la funcién de incorporar a la ficcién lo real, sino la de insistir en la
relacién entre fotografia, memoria y muerte, que es — dentro de un contexto de
ficcién — a la vez ausencia y constancia del pasado.

En fin, lo real irrumpe en la ficcién, pero con ello se convierte en ficcion
también, de modo que hasta lo que se tenfa por seguro — el mundo real representado
por el medio mas fiel de todos, la fotografia — se vuelve inseguro y ficcional. La
presencia de las imdgenes fotograficas no brinda seguridad ontolégica — o, si acaso,
solo en un primer momento — sino lo contrario, contribuye a borrar la de por si
insegura frontera entre lo real y lo ficcional.

Conclusion

La intencién principal de esta contribucién ha sido, como indicado al principio,
discutir algunas particularidades del signo fotografico, especialmente en
comparaciéon y combinacién con el texto verbal de ficcién. Al respecto, se ha
sugerido que la fotografia se constituye en un signo o vehiculo de representaciéon de
caracteristicas muy diferentes a las otras modalidades de signos usados para la
comunicacién humana. La exactitud visual es parte de esta diferenciacion, pero el
elemento mas importante para comprender la patticularidad del medio fotografico
es su contacto fisico con lo real, que lo convierte en un “indice”, segin la tipologfa
de Peirce, o sea un signo que por fuerza es una “huella” de lo real, lo que hace que
este medio, junto con las huellas dactilares y signos similares, sea el de mayor fuerza
documental, el signo mas cercano a lo real. A la vez, la fotografia se relaciona de
modo particular con el tiempo, pues lo paraliza. Paraliza y eterniza el instante de la
toma, por lo que queda plasmado en la placa, la pantalla o el papel ya pertenece al
pasado desde el momento mismo de hacerse la foto. Por ello, lo que representa la
fotografia ya es pasado e irreal. Es lo que ya no es, que es tan irreal o mas que la
ficcion misma. De esta manera, la fotografia se asocia a la muerte y a la memoria.

Esta serie de caracteristicas que podrian apuntar a una incompatibilidad entre
fotografia y narrativa de ficcién hace que la incorporacién de fotos a un texto
narrativo se convierta en un recurso muy fuerte. Al incorporar la fotografia, se
asimila a la ficcién un trozo de lo real, que ya pertenece a la memoria, al pasado y,
asi, a lo ficcional, sin que deje de ser ese pedazo de realidad. La fotografia, ademds,
constituye una ruptura de la corriente verbal, en parte por su caracter iconico y en
parte porque el fluir del tiempo y de la lectura se detiene por un momento.
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La lectura de tres novelas ya clasicas en que se da la combinacién de fotografia
y texto verbal ha confirmado, al menos en parte, estas hipdtesis. Aunque
pertenecientes a distintas épocas y corrientes literarias (y siendo, a la vez, obras de
gran originalidad) y aunque el uso de las fotografias difiere en ellas, se ha podido
apreciar que la combinacién de fotografia y texto verbal da a la ficcién un contacto
con lo real, que — casi paradéjicamente — lo vuelve mas irreal. Ademas, la presencia
de las fotografias contribuye a conectar estas obras con la memoria y con el pasado
y, con ellos, a la muerte, no como hecho violento en si, sino como ausencia que no
deja de ser, al mismo tiempo, presencia.
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