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9/11’s ord og billeder 
genfortolket

M a d s  R o s e n d a h l  T h o m s e n

“Litteraturen efter 9/11” kan både pege på en interesse i litteraturens behandling af 
angrebet på USA i 2001 og dets direkte følger i form af personlige tab og offentlig 
tematisering, og på en mere generel pejling af litteraturens situation i det, som efter 
tolv år uden globale kriser indvarslede en ny og mere kompliceret tidsalder. Litera-
ture after 9/11 er af mange gode grunde fokuseret på selve det traumatiske angreb 
på World Trade Center (og ikke så meget Pentagon), og der er i den generelt velre-
digerede antologi en stor spændvidde i forhold til de bøger, der har meldt klarest 
ud i forhold til 9/11. Det akademiske håndværk er også i orden, om end man savner 
lidt af det schwung, som andre skribenter, som der til gengæld flittigt refereres til i 
antologien, har fremvist.
 Antologien kommer således vidt omkring den tilgængelige litteratur, som på en 
gang kan synes sparsom og som en lille markant bølge i litteraturen. Meget er al-
lerede glemt, som eksempelvis den lyriske digtning, der måske har fungeret godt i 
situationen, men som med tiden ikke synes at kunne fremvise den ødemark eller det 
hyl, som kan udfordre den fortællende fiktion omkring emnet, hvilket måske ikke 
kun skyldes forfatterne, men tidens prosafiksering. 
 Tilbage står så en række værker, som på forskellig vis har taget favntag med 
9/11, og som for nogle forfatterskaber har betydet en ændret tid at skrive i. Det 
gælder eksempelvis for Chuck Palahniuk, der i Fight Club kunne skrive på en sorgløs 
dyrkelse af vold i en kedsommelig tid. Det går ikke på samme måde efter 9/11, men 
Lance Rubin viser i sin artikel, hvordan Palahniuk med romanen Lullaby formår at 
skrive med både brod og indføling om post-9/11-tilstanden.
 De ændrede vilkår for forfattere gælder måske mere end nogen anden for Don 
DeLillo, hvis Falling Man udkom for sent til at antologien har kunnet kommentere 
fyldestgørende på romanen. I stedet tager Michael Rothbergs artikel “Seeing Terror, 
Feeling Art” udgangspunkt i en læsning af DeLillos Mao II; en roman, som i udtalt 
grad tematiserer forholdet mellem litteratur og terror. Næsten symptomatisk synes 
Rothbergs artikel at stivne i forsøget på at beskrive, hvad litteraturen skal stille op 
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som modsvar til terroren, ud over at besværge, at den må tage chancer og være 
åbensindet. Det er jo så netop, hvad DeLillo ikke formåede med Falling Man.
 Et værk, som til gengæld tager chancer, er Jonathan Safran Foers Extremely Loud 
& Incredibly Close, der skiftevis er blevet kaldt fremragende og spekulativ. Både Mit-
chum Huehls og Laura Frost bruger det meste af deres artikler på at kommentere 
Foers roman med dens enfoldige historie om drengen Oskar og de mange grafiske 
og fotografiske repræsentationer, der blander sig i romanens ordstrøm. 
 Frost leverer et af de bedste bidrag, ikke mindst i kraft af hendes diskussion af 
fotografierne af 9/11, der har et godt blik for, hvordan fotografi og litteratur inter-
agerer. Hun citerer Susan Sontag for, at fortællinger får os til at forstå, mens foto-
grafier hjemsøger os, og hun fortsætter med at udpege et velkendt problem med 
billederne af de stoiske faldende kroppe. For de var i virkeligheden vildt fægtende, 
og det indre i det skrøbelige hylster må have været panisk, og hun leverer dermed et 
fint argument for, at de forskellige medier behøver hinanden.
 Antologien vier et par artikler til Art Spiegelmans In the Shadow of No Towers, 
som på den ene side syntes at følge logisk efter holocaust-tegneseriealbummene 
Maus I og II, men på den anden side satte Spiegelman på nye prøver, fordi der var 
tale om en begivenhed, som alle på en eller anden måde havde været vidne til i 
modsætning til holocaust. I Simon Cooper og Paul Atkinsons artikel “Graphic Im-
plosion” bredes synsvinklen ud til andre, mindre nykanoniserede tegneseriealbums, 
som demonstrerer, hvordan fantastiske genrer kan være overraskende udtryksfulde 
i forhold til et stof, hvor grænsen mellem patos og patetisk er snæver.
 Der peges også sigende på, at der er et fravær af fiktion om Irak, som jo trods alt 
er det land, der som en indirekte konsekvens af 9/11 har oplevet enorme omvælt-
ninger med masser af amerikanske soldater til at bevidne det. Men det er vel netop 
pointen, at der er så meget, som ikke lader sig skrive som fiktion, slet ikke mens der 
stadig er en voldelig og ustabil situation i landet. Der kom heller ikke meget fiktion 
om 9/11 umiddelbart efter angrebet, og det er først fra 2004, at man for alvor kan 
tale om en bølge i fiktionen om 9/11. Nancy K. Millers indledende artikel omhand-
ler således ikke skønlitteraturen, men de portrætter af næsten totusinde dræbte, 
som New York Times trykte i de første måneder efter angrebet, mens Simon Stow 
skriver indsigtsfuldt om, når billeder også kan blive for meget, og trækker spor til-
bage i det man, varsomt, kan kalde sorgens pornografi.
 I en kort oversigtsartikel om teater, meget kortere end de andre bidrag, oprem-
ser Robert Brustein alle de forfattere, som det kunne have været interessant at få 
et stykke om 9/11 fra, men som altså ikke har kastet sig over temaet. Ligeledes har 
Irak-krigen heller ikke sat sig store spor i den samtidige dramatik. Brusteins artikel 
demonstrerer også, hvordan teater og litteratur i høj grad opererer som adskilte 
kredsløb (hvis man vel at mærke ser bort fra Das Beckwerk, som jo så bare ikke er 
med i denne antologi).
 Fraværet af litteratur uden for den engelsksprogede verden er markant, bortset 
fra Frederic Beigbeders Windows of the World, som der flittigt refereres til, og som jo 
gør sit for at skjule, at det er en fransk roman. Den britiske 9/11-litteratur får til gen-
gæld et kapitel for sig, og sympatisk, men ikke helt vellykket, trækkes Philip Roths 
The Plot Against America ind i konteksten, selvom dens berøring med 9/11 er svag. 
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 Arabisk litteratur er der ikke noget af, skønt det ville være oplagt at undersøge, 
om 9/11 havde sat spor i denne del af verden. Heller ikke en velanskreven roman 
som Moshin Hamids The Reluctant Fundamentalist er der blevet plads til, selvom 
den i allerhøjeste grad skriver sig ind i temaet. Hvis man går bredere ud i kunsten, 
sådan som antologien også selv gør det, så er kontroversielle Karlheinz Stockhausen 
heller ikke en figur, som der ofres plads på, selvom han (med forståelig vrede til 
følge) fik sat hele spørgsmålet om æstetik og etik på spidsen og dermed formåede at 
skabe en debat, som ville kunne løfte spørgsmålet om, hvordan 9/11 repræsenteres, 
til en mere overordnet diskussion af, hvad der er sket med litteraturens og kunstens 
vilkår.
 Alt i alt er antologien på trods af sine mangler et solidt bidrag til forståelsen 
af litteraturen efter 9/11, og på mange måder er indtrykket af sammenblandingen 
af vidnesbyrd, litterære repræsentationer, fotografier, film, kunst og tegneserier, at 
intet medie i sig selv er i stand til at give et adækvat udtryk for begivenheden og det 
komplekse trauma (som ikke blev mindre komplekst af både at blive efterfulgt af en 
underlig tomhed og økonomisk fest, og af et par uheldige krige), men at de tilsam-
men kan forene det kritiske og det empatiske.
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