Mette Sandbye

Hvad sa vi?

Fotografiet og 9/11

Vi ved alle sammen, hvad der skete i New York om morgenen d. 11. september 2001,
eftermiddag dansk tid. To fly flgj ind i World Trade Center, hvis to trne brgd i brand
og styrtede sammen, s nasten 3000 mennesker mistede livet.

De faerreste af os var rent faktisk til stede i New York den morgen. Vi s og hgrte
om det gennem medierne. Men hvad sd vi 11. september og i dagene umiddelbart
efter? Og var det, vi sd, en medialiseret og dermed uvirkelig og fordrejet, maske
ligefrem propagandistisk fremstilling af, hvad der virkelig skete? Der er i al fald en
generel billedskepsis, som mange kulturkritikere har udtrykt, og som denne artikel
forspger at gore op med eller i al fald nuancere.

Hvad husker vi nu mere end syv ar efter? Vi husker maske fotografiet af manden,
der har kastet sig ud fra World Trade Center og er fotograferet i frit fald med hovedet
nedad, folk der lgber desperat af sted foran en keempe gré skraeekfilmslignende sky,
kvinden der graedende holder et fotografi af sin tabte elskede frem, ruinerne i den
opstaende sol d. 12. september eller de tre brandmaend, der hejser det amerikanske
flag i ruinerne. Chokket har lagt sig nu. Bergres vi ikke leengere af fotografierne?
Bringer gensynet med dem i dag os taettere pa eller fjernere fra selve begivenheden?
Huvis vi ser de fotografier, syv ar efter, er det sé fotografiernes mytologi og ikonicitet,
vi ser, eller er det den virkelige begivenhed? Eksisterer begivenheden i New York d.
11. september kun, fordi angrebet og dets fglgevirkninger blev fotograferet og fil-
met? Og har fotografierne skaerpet vores forstéelse af, hvad der skete — eller snarere
sveekket den? Denne artikel vil fra et helikopterperspektiv i ar 2008 forsgge at give
et diskuterende overblik over fotografiets mangefacetterede brug i dagene umid-
delbart efter 11. september 2001.

Den mest fotograferede begivenhed
Mange af os kan sikkert huske preecis, hvor vi var, da vi fik at vide, at World Trade
Center havde veret udsat for et flyangreb af en slags kl. 14.46 dansk tid. Allerede ét
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minut efter, at det forste fly havde ramt det ene tarn, havde CNN et kamera pé toppen

af en skyskraber, hvorfra de sendte live resten af dagen. Der gik 18 minutter, fgr det
naeste fly ramte det andet térn, sé de fleste havde tid til at komme i neerheden af et tv
og kunne derfor se det ske i form af levende billeder. Disse sekvenser, isaer den privat-
optagelse, hvor man ser tarnene styrte sammen og hgrer en mand rabe ‘Holy shit’ p&
lydsporet, bragte begivenheden direkte ind i de danske stuer, ja hele jorden rundt.

Men i dag husker vi méske allermest fotografierne, som standsede kaos og lod
os betragte det i stivnede smébidder. Det er fotografierne, der er géet over i histo-
rien som ikoner for noget szrligt, noget bemaerkelsesverdigt, et pludseligt indbrud
af det ubegribelige. I dagene efter var det netop ord som ‘ubegribeligt’ og ‘ufor-
staeligt’, der gik igen blandt bade journalister og indkaldte eksperter, ligesom det i
gvrigt ogsa gjaldt for sprogbruget i kplvandet pé 2. Verdenskrigs afslutning og afslg-
ringen af de mange udryddelseslejre og massegrave i Tyskland — uden sammenlig-
ning i gvrigt. Der skulle billeder til, for folk begyndte at forsta. 9/11 var ikke fattig
pa billeder, tveertimod, vi havde dem som sagt i stuen stort set samtidig med, at
begivenhederne fandt sted. Og alle spisesedler og avisforsider verden over var fyldt
med fotografier af begivenheden samme dag og i mange dage derefter.

Den franske fotohistoriker Clément Chéroux har for nylig lavet en systematisk
undersggelse af 400 amerikanske aviser, der udkom d. 11. og d. 12. september
(Chéroux 2007). Angrebet pa World Trade Center er fotojournalistikkens mest fo-
tograferede begivenhed nogensinde, men samtidig var der en meget lille variation
i de anvendte fotografiers motiver. 95 % af de undersggte aviser reproducerede
seks nogenlunde ens, genkommende motiver. Hovedmotivet, badde i amerikansk og
i europaeisk presse, var de to skyskrabere med ild i midten og en stor, sort rggsky
henover. Chéroux fremhever, at ensartetheden ogsa skyldes, at de sma billedbu-
reauer er forsvundet siden begyndelsen af 1990’erne til fordel for store verdens-
omspandende bureauer som Reuters, France-Presse og Associated Press, der i dag
distribuerer de samme fotos over hele kloden. 72 % af de fotografier, Chéroux har
undersggt, stammer fra Associated Press, hvilket i den grad demonstrerer globali-



seringens effekt pad mediereprasentationen. Ud over at mange altsd sd de samme,
fa fotografier, s& har mange ogsd navnt fornemmelsen af déja-vu, af at have set
dem fgr. Chéroux spgrger derfor i artiklen: “hvad er det, disse billeder gentager?”
(Chéroux 2007: 151).

Da jeg blev inviteret til at skrive denne artikel til Passage, rullede der straks en
imaginaer stillbilledfilm frem for mit indre gje med de fotografier, jeg kunne teenke
mig at inkludere i artiklen: Den breendende skyline, brandmandene der rejser fla-
get, den dgde preest, ruinerne dagen efter. For sjov skyld gennemfgrte jeg en aldeles
uvidenskabelig, empirisk undersggelse pa det hold af 25 andetarsstuderende pa lit-
teraturvidenskab, jeg har i efterdret 2008. Jeg bad dem svare pa spgrgsmaélet “Hvad
sé du 11. september?” og angive max. tre motiver. Jeg havde forventet ganske fa og
ensartede motiver oplistet, men det viste sig, at min optaellingsliste rummede lige s
mange motiver, som der var studerende. Et motiv var dog den helt klare topscorer,
nemlig det samme som iflg. Chéroux var mest udbredt i de amerikanske medier: de
braendende skyskrabere omsluttet af sort rgg netop som fly nummer to har ramt.
“Det lignede en darlig amerikansk katastrofefilm fra 70’erne”, som én tilfgjer til sin
besvarelse. P4 andenpladsen kom — til min overraskelse — den faldende mand, hvil-
ket muligvis kan skyldes, at det er litteraturstuderende, og fotografiet er blevet ‘udg-
deliggjort’ af forfatterne Jonathan Safran Foer (Extremely Loud & Incredibly Close,
2005) og Don Delillo (Falling Man, 2007) (se andetsteds i dette nummer), som en
af de adspurgte faktisk selv neevner i en kommentar, eller i Henry Singers britiske
dokumentarfilm 9/11. The Falling Man. Ingen neevnte de tre brandmend og den
dede praest, mens jeg er ret sikker p4, at netop de to fotografier ville have vaeret med
pa en tilsvarende amerikansk liste.

Rammer, matricer, formler, formateringer...

Chéroux’ overordnede analytiske pointe er den pessimistiske og mediekritiske, at
det er populerkulturen, iseer Hollywoodindustrien, der tilbyder et indskraenket og
snavert fortolkningsfeellesskab i forhold til en begivenhed som 9/11. Men jeg vil
heavde, at fortolkningsfaellesskabet er langt bredere og mere facetteret, og at det
ikke npdvendigvis er negativt, at vi har brug for at kunne fortolke billeder i lyset af
det allerede velkendte for overhovedet at kunne se og forstd dem.

I indledningen til antologien Mediernes 11. september definerer redaktgren Lars
Qvortrup offentligheden som et “fortolkningslaboratorium”, hvor der hurtigt blev
skabt en vifte af forskellige velkendte fortolkningsrammer for at forsta det ufatteli-
ge: “Resultatet var ikke konsensus, dvs. en faelles offentlig fortolkning af begivenhe-
derne. Resultatet var derimod en struktureret dissensus” (Qvortrup (red.) 2002: 8).
I samme antologi anvender medieforskeren Kirsten Drotner begrebet “matricer” for
at betegne de velkendte fortolkningsrammer, som medierne greb til for at skildre
begivenheden. Hun beskriver eksempelvis, hvordan mange mundtlige kommenta-
torer anvendte fiktionen og filmen som ramme og talte om, at det lignede en Hol-
lywoodfilm, “ikke, fordi de troede, terrorangrebene var fiktion, men fordi fiktionen
var den oplagte forstaelsesramme, der gav mening i situationen” (Drotner 2002:
36). Hun skriver endvidere:

¢IA YS AVAH | HAdANVS ALLIN



Q00T WALNIA | 09 | 3DVsSsvd

82

‘ ‘ Det var dagen, der demonstrerede, at mennesker er meningsskabende vasener, der sgger

at forsté nye oplevelser i lyset af de gamle ved at pendle mellem det ukendte og det vel-
kendte, gentagelser og afbrydelser. Medierne er centrale forstaelses- og fortolkningsred-
skaber i vores mgder med det andet og de andre. Disse mgder satter tilvante selvfalge-
ligheder irelief, idet vi sgger at begribe det anderledes og fremmede ud fra det velkendte
og vante. (Drotner 2002: 39)

Den franske historiker Pierre Nora — som vi kender for hans teori om “erindrings-
steder” — anvender ogsé betegnelsen matrice i forhold til individets mulighed for
at skabe historisk erindring.” Den amerikanske kunsthistoriker Stephen Eisenman
bruger Aby Warburgs begreb “patosformler” som det gennemgédende begreb i bo-
gen The Abu Ghraib Effect, hvor han analyserer Abu Ghraib-fotografierne og deres
videre skabne i de vestlige medier. Her viser han, hvordan de klassiske graske sta-
tuers skildring af lidelse ligger som en sddan ubevidst, men meget udbredt vestlig
“patosformel”, der pé én gang praegede soldaternes torturfotografier fra Abu Ghraib
og den senere afleesning af dem. Det er i det hele taget en velkendt psykologisk
mekanisme, at man forstar noget bedre, hvis man kan relatere det til noget, man
kender til i forvejen. Det er naturligvis en mekanisme, som ogsé kan bruges i pro-
pagandagjemed, hvilket der fx er mange eksempler pa fra Stalintidens kalkulerede
anvendelse af fotografiet.

Clément Chéroux bruger begrebet “inter-ikonicitet”, som han udvikler i forhold
til begrebet “intertekstualitet”, dvs. tekster, der indirekte citerer, stir pa skuldrene
af eller refererer til andre tekster. Er disse matricer, denne inter-ikonicitet, som jeg
vil vise eksempler pé i det fplgende, sa godt eller skidt? Det kan vere begge dele
og er altsd ikke ngdvendigvis negativt, vil jeg haevde. Lars Qvortrup tager, som jeg
ogsé gor det i denne artikel, afstand fra en “vulgeer-konstruktivistisk pastand om
at medierne ‘konstruerer’ verden. Nej, de formaterer verden, de ggr fenomener
tilgaengelige ved at indsatte dem i én eller flere fortolkningsskabeloner [...] i en
ikke-intentionel proces” (Qvortrup 2002: 155). “Offentlighedens funktion er ikke
at frembringe en felles, diskursiv sandhed, men at frembringe et tematiseret rum
af stridende fortolkninger, der i deres dynamiske kompleksitet kan matche den om-
verdenskompleksitet, som attentatet mod World Trade Center fremkaldte” (Qvor-
trup 2002: 148).?

Huvilke forskellige matricer, forstdelsesrammer og fortolkningsskabeloner tilbgd
fotografiet os d. 11. september og i dagene efter? Og hvordan heenger astetik og etik
sammen i denne forbindelse?

Sort rog

Clément Chéroux analyserer iseer to genkommende motiver i en amerikansk kon-
tekst: de breendende tarne omsluttet af tyk, sort rog og fotografiet af de tre brand-
maend, taget af Thomas Franklin. Det fgrste motiv — i lidt forskellige variationer
- var det mest udbredte, bade i USA og Europa, mens det sidste méske er det foto-
grafi, der har faet det storste ikoniske efterliv, iser i en amerikansk sammenheaeng.



Chéroux papeger, og har i en anden sammenheang udfoldet,® hvordan motivet med

den sorte rog over tarnene og/eller skylinen ganske vist ogsa blev brugt i de euro-
paeiske aviser, men ndr man ser det i ssmmenhang med avisernes overskrifter, s&
blev motivet — ofte gengivet med nermest sublim skgnhed med fokus pa ild og rog
— i Europa knyttet til noget uforklarligt, et pludseligt katastrofisk indbrud, et ufor-
klarligt chok, ikke ulig Kants bergmte filosofiske skildring af ‘det sublime’. I USA
derimod blev det samme motiv forankret med tekstlige overskrifter som “It’s War”,
“Assault on America”, “Attacked” eller “Infamy”. Det sidste refererer direkte til den
betegnelse om japanernes angreb pa Pearl Harbor i 1941, som prasident Roosevelt
brugte i sin legendariske radiotale til det amerikanske folk efter angrebet. Chéroux
paviser, hvordan sammenligningen med Pearl Harbor var den mest genkommende
analogi brugt i de amerikanske medier. The News-Gazette havde ligefrem overskrift-
en “Second Pearl Harbor” til det rggfyldte motiv, og flere aviser bragte et mindre
fotografi af de breendende skibe i Pearl Harbor sammen med fotografiet af det braen-
dende World Trade Center. P& The Sun fyldte et Pearl Harbor-fotografi hele forsiden
under overskriften “Never forget”, mens New Yorks braeendende skyline var indsat i
en lille version gverst pa siden.

Chéroux kaeder denne analogi taet sammen med det andet hovedfotografi, Tho-
mas Franklins fotografi af de tre brandmend, der om eftermiddagen hentede en
skibsmast med et amerikansk flag fra et skib i den neerliggende flod og plantede det
i de rygende ruiner. Franklin har i flere sammenhenge forklaret, hvordan brand-
mendenes handling sikkert var spontan og ret ubevidst, ligesom hans egen indsky-
delse til at fotografere motivet var det. Franklin var ansat pd New Jersey-avisen The
Record, men hans fotografi blev samme aften distribueret af Associated Press. Dette
billede blev det mest og bredest reproducerede enkeltfotografi fra 9/11. Det udkom
hurtigt pa frimeerke, og to ér efter var frimeerket solgt i 128 millioner eksemplarer,
ligesom det er blevet trykt pé t-shirts, krus, postkort og oversat til et skulpturelt
mindesmerke. Franklins fotografi mimer Joe Rosenthals bergmte fotografi fra den
japanske ¢ Iwo Jima, hvor seks amerikanske marinesoldater rejser det amerikanske
flag pa toppen af gens bjerg Suribachi efter en vellykket invasion i 1945. Ogsa dette
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fotografi er siden blevet et fotohistorisk ikon, der bl.a. er udkommet pa frimeerker
og o0gsé har dannet forleegget for et bergmt mindesmerke pé militeerkirkegdrden i
Arlington, Washington DC. Og mens Franklins motiv opstod i en form for spontan
og ubevidst mimen af Rosenthals fotografi, var Rosenthals fotografi faktisk en be-
vidst mimende geniscenesattelse af en spontan handling foretaget kort forinden,
men bl.a. med et mindre flag.

De to fotografier fortolker altsd 9/11 via en krigsmetaforik: USA er blevet angre-
bet ligesom i Pearl Harbor i 1941, men samtidig har man hurtigt formdet at mobili-
sere sig heroisk mod fjenden, tage kampen op, og det skal nok lykkes amerikanerne
at besejre fjenden, som man gjorde det pa Iwo Jima i 1945. Chéroux’ pointe er nu,
at denne historiske fortolkningsramme om 9/11 i mindre grad beror pa konkrete
historiske forlaeg fra 2. Verdenskrig, men i hgjere grad pé en “inter-ikonisk” ramme,
der handler om erindringen om historien, som den er blevet overleveret eller rettere
kollektivt konstrueret via massemedierne. 2001 var nemlig 60-aret for bombarde-
mentet af Pearl Harbor, og den Disneyproducerede blockbusterfilm Pearl Harbor
havde haft premiere tidligere pa aret, nemlig pd Memorial Day 30. maj. Filmen og
ikke mindst dens vidt distribuerede plakat fokuserer nasten udelukkende pa det
visuelle rgginferno, og det er altsa denne visuelle fortolkning af den historiske erin-
dring, som amerikanerne havde pé nethinden, da de oplevede 9/11.

Aret for, i 2000, havde forfatteren James Bradley, sgn af en af de seks marinesol-
dater fra Iwo Jima, udgivet den journalistiske, populaerhistoriske bog Flags of Our
Fathers med Rosenthals fotografi pa forsiden (den bog, der i gvrigt dannede forlaeg
for Clint Eastwoods senere film af samme navn). Bogen var straks rgget ind p& New
York Times’ bestsellerliste, hvor den holdt sig i 40 uger, helt frem til juli 2001, og
kort tid efter blev erstattet af paperbackudgaven. Netop disse to motiver var altsa pa
forhand massivt til stede i den amerikanske visuelle kultur d. 11. september 2001:
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“Mediebillederne fra 11. september refererer sdledes ikke til historien i sig selv,
men til erindringen, en erindring filtreret gennem Hollywood og den spektakulare
information/skuespilsberetningen [fr. “I'information spectacle”]” (Chéroux 2007:
163), siger Chéroux og kalder dem eksempler pa global “infotainment”, som peger
pa en uniformeret forstaelse af virkeligheden, der ikke blot gar rumligt pa tveers af
den globale verden, men ogsé tidsligt tilbage i forhold til en alment standardiseret
historiefortolkning. Man hgrer ekkoet fra Guy Debords “société du spectacle”, som
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siden er blevet genoptaget af Jean Baudrillard, hvilket jeg vil vende tilbage til. Men
fgrst et par motiver mere.

Apokalypsen og den rene katastrofes skonhed

De billedlige forstaelsesmatricer, som blev bragt i anvendelse i dagene efter 11.
september, forholdt sig ikke ngdvendigvis kun til den umiddelbare fortids visuelle
kultur. Ogsa mere alment udbredte og méske mere dybtliggende ‘patosformler’ blev
bragt i anvendelse. Som sagt brugte mange europiske aviser samme rggfyldte mo-
tiv, men her repraesenterede det snarere en form for traumatisk, ren katastrofe eller
apokalypse. Da stgvet fra murbrokkerne havde lagt sig, og ilden var nogenlunde
slukket, var mange aviser fra d. 13. og frem preaget af denne apokalyptiske stem-
ning: noget var gdelagt for altid, verden skulle fodes pa ny, jf. betegnelsen “Ground
Zero”, som syntes at vaere spontant opstéet. Fotografierne af ruinerne i rggtager,
flere af dem med en opstdende sol som baggrund, star i en sddan apokalypses tegn.
De minder om plakaten til Francis Ford Coppolas film Apocalypse Now, der skildrer
den menneskelige dgd og depravation under Vietnamkrigen, og som under over-
skriften “This is the end” viser et smukt, taget landskab med en steerk sol i baggrun-
den, hvorigennem der flyver en insektlignende har af helikoptere. Disse smukke
afslutnings-/verdens-begyndelse-fotografier minder om motiver, man mere eller
mindre ubevidst genkender fra kunsthistorien fra fx tidlige skildringer af Babelstar-
nets gdeleggelse eller Albrecht Altdorfers kaotiske gengivelse af det bergmte Alex-
anderschlacht fra 1529 til sddan noget som de tyske ekspressionisters malerier af
krigshargede landskaber efter 1. Verdenskrig, fx Ludvig Meidners afsvedede skyt-
tegravslandskab bergrt af den lave morgensols forste straler, eller en maler som An-
selm Kiefers ligeledes afbraendte tyske landskaber fra 1980’erne, der i en kompleks
blanding af gru og skenhed skildrer 2. Verdenskrigs gdelaeggelser.

Flere af de mest reproducerede fotografier taler séledes inter-ikonisk med an-
dre fotografier, malerier og motiver, som de fleste betragtere ubevidst genkender
gennem de nye fotografier. Som fotografiet af den dgde Father Mychal Judge, der
som brandmandskorpsets prast dgde i bygningen, mens han forsggte at velsigne
de dgde brandmend. Pa fotografiet, taget af Shannon Stapleton og distribueret af
Reuters, bares han ud af fem mand, halvt siddende i en let stalstol. Motivet minder
om det klassiske ‘Kristus nedtaget fra korset’. Ogsé her er der fra bade aktgrer og
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fotografs side utvivilsomt tale om en ubevist handling, men at billedet blev s& vidt
distribueret, vidner om, at det har ramt en alment genkendelig patosformel.

Flere af fotografierne af den braendende skyline, taget taet pa eller langt fra, fx
fra Brooklyn Bridge, minder ogsd om nogle af fotohistoriens mest kendte ikoniske
New York-fotografier taget i metropolens store vaekstdr helt i begyndelsen af det
20. arhundrede af legendariske fotografer som Alfred Stieglitz og Alvin Langdon-
Coburn. Disse fotografier star i dag som modernitetsoptimistiske hyldester til New
York og er vidt distribueret pa postkort og i foto- og byhistoriske oversigtsveerker og
kom som en ubevidst matrice til at danne den melankolske klangbund bag mange
af fotografierne fra terrorangrebet.

Ofrene, sorgarbejdet

Endelig vil jeg navne en helt anden type af fotografier, som florerede ikke blot i
medierne i mange dage efter 11. september, men i hgjeste grad i selve det offentlige
rum i New York, nemlig de efterladtes egne, forskellige former for portreetter og
amatgrfotografier af de savnede eller af byen i tiden efter angrebet.

Katastrofen fik et menneskeligt ansigt i kraft af forskellige genkommende mo-
tiver: folk der holder greedende om hinanden og trgster hinanden, folk der lgber
foran stgvskyen, brandmeend i forskellige former for heroisk aktion eller simpel op-
givelse. Men det mest pafaldende manglende motiv var de dgde. Dels var de svaere
at finde, fordi de var begravet under mange etagers murbrokker, dels blev de ikke
vist af etiske arsager. New York-avisen Daily News havde som en af de f aviser et fo-
tografi af en afreven hdnd (Sontag 2003: 68), men ellers ansé de fleste aviser det for
upassende, generelt og af hensyn til de efterladte, at vise fotos af dgde og lemleest-
ede. Den dgde Father Judge kom derfor til at symbolisere de dgde per se ligesom det
bergmte fotografi af “the falling man”, som ogsé var det fotografi, der kom ind som
nummer to pd mine studerendes huskeliste. Det og lignende fotografier af folk, der
kastede sig i dgden fra den breendende bygning, blev dog kun vist fa gange og rejste



isig selv en heftig etisk debat i de amerikanske medier.

Der, hvor man fik sat ansigt, krop og identitet pa de mange dgede, var i de spon-
tant opstdede billedtavler rundt i New Yorks byrum omkring World Trade Center;
pa mure, postkasser, butiksvinduer. De var skabt som efterlysningstavler, hvor al-
mindelige mennesker, de efterladte, med tekst og foto efterlyste deres savnede ven-
ner og familiemedlemmer. Som dagene skred frem, kom de reelt til at fungere som
en form for greedemure til bade individuel og kollektiv sorgbearbejdelse. Flere blev
suppleret med stearinlys eller personlige genstande som tgjbamser. Disse fotogra-
fier af glade mennesker, taget af deres familie, pa deres prom night, pa fodsels- eller
bryllupsdagen, kom i den grad til at tydeligggre fotografiets tilknytning til dgden,
til det-der-har-vaeret, som Roland Barthes skriver om i Det lyse kammer. Marianne
Hirsch skriver om disse fotografier i artiklen “I Took Pictures”, hvor hun keader
dem sammen med sin egen og mange andres tilbgjelighed til selv at tage billeder af
Ground Zero og omgivelserne i mange dage efter 11. september. Hun naevner, at det
ogsa var almindeligt, at brandmandene fotograferede pé privat basis under deres
oprydningsarbejde. Var der tale om en pervers form for voyeurisme eller mangel pa
respekt for de afdede? sporger hun og konkluderer, at der snarere var tale om pa én
gang ‘at beere vidne’ og at fotografere for at forsta og i sidste ende som sorgarbejde.

“Stgvede sko i et smadret butiksvindue” nevner en af mine adspurgte stude-
rende blandt sine tre udvalgte fotografier. En variation af de private efterlysnings-
fotografier, der metonymisk kom til at sté for alle de dede og derfor muliggjorde et
kollektivt sorgarbejde, er fotografierne af tgj eller sko, deekket af stgv. Som regel var
det fotografier fra butikker, hvor vinduerne var blast i stykker, og stgvet havde lagt
sigiet tykt lag over stabler af tgj eller sko. Disse fotografier — tror jeg — minder umid-
delbart om de stabler af fx ure, smykker eller sko, som man har set i forbindelse med
kz-lejrene under 2. Verdenskrig, hvor hvert af disse stykker tgj eller tilbehgr som en
‘pars pro toto’ reprasenterer et afdpdt menneske. De kan ogsa minde om de lava-
stivnede kroppe eller indeksikale kropsaftryk i Pompeji. De stgvdaekkede butiksvin-
duer reprasenterede i sagens natur ikke virkelige afdgde eller indeksikale aftryk af
afdgde kroppe, men jeg vil alligevel haevde, at bade Pompeji og kz-lejr-fotos ligger
som en inter-ikonisk reference under dem og er en medvirkende grund til, at dette
motiv blev vist genkommende — som en matrice til at fatte det ufatbare; at flere tu-
sind mennesker 1& begravet i ruinerne fra World Trade Center.

En tredje variation af fotografiets rolle som sorgarbejde var udstillingen “Here
is New York”. Den blev stablet pa benene i ugerne efter 11. september af en gruppe
frivillige, bl.a. den anerkendte dokumentarfotograf Gilles Peress. Alle, amatgrer
som professionelle, blev opfordret til at indsende deres fotografier, mere end tusind
gjorde det, og alle blev repraesenteret med mindst ét fotografi, uden navn eller an-
den form for undertekst. De mere end tusind fotografier blev vist i et stort butiks-
vindue pé Prince Street i SoHo fra d. 28. september og over hele efteraret, hvoref-
ter de dels blev udgivet som bog med undertitlen “A Democracy of Photographs,”
dels turnerede verden rundt. Selv sd jeg dem pa Martin Gropius Bau i Berlin. Her
var ogsd smukke, velkomponerede fotografier med ikonisk potentiale i stil med den
sorte rg@g, ruinerne, prasten og de tre brandmend, men de mere uprofessionelle,
spontane og decideret amatgristiske fotografier var i overtal — og kom for mange til
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at repreesentere en serlig grad af autenticitet i al deres uperfekte spontanitet.

Ikoniske, ubevidst formatterede fotografier, der treekker pa matricer fra film el-
ler billedkunst, pa allerede eksisterende fotografier som Iwo Jima-fotografiet eller
mere ubevidste referencer til ‘det apokalyptiske’; rystede amatgroptagelser af folk,
der flygter desperat med en sort rggsky som baggrund; private turistfotografier ta-
get i dage, uger og méneder efter 11. september — er de et generelt udtryk for, at der
ingen sandhed findes, og at historien er en fiktion, som vi hver iser skriver?

Sontags opger med sig selv og Baudrillard

Den tyske avantgardekomponist Karlheinz Stockhausen kom som bekendt for skade
atkalde 9/11 noget i retning af det stgrste kunstveerk til alle tider, hvilket vakte stor
debat og harme. Men han havde vel til en vis grad ret i forhold til at betragte 9/11
som noget sublimt, noget ufatbart, noget vi ikke kan satte ord pa, men som ram-
mer os. Mange af de europaiske aviser fokuserede som sagt i kraft af anvendelsen
af storsldede og ja faktisk smukke reg- og ruinfotografier pa begivenheden som en
form for ufattelig, traumatisk haendelse.

Bogen Regarding the Pain of Others (2003) af Susan Sontag er pa én gang et
forsvar for kunstens og det skgnnes ret i skildringen af uhyrligheder, krige og men-
neskelig dod og et generelt forsvar for fotografiets skildring af virkeligheden. Bogen
er skrevet i polemik mod bade dem, der haevder, at en sddan ikke findes, at virke-
ligheden altid vil veere medialiseret, og at noget forst eksisterer, nér det er blevet
fotograferet, og dem, der pa den anden side havder, at fotografiet korrumperer den
egte erfaring og de agte fglelser. Bogen handler ikke specielt om 9/11, men snarere
generelt om “atrocity images” gennem hele historien, altsa fotografier af dgd, lem-
leestelse, krig og grusomhed. I det hele taget kan man leese bogen som en nuanceret
fortolkning af det fotografiske medie som pé én gang en serlig baerer eller formidler
af virkeligheden og en subjektiv fortolkning af samme.

Bogen er et forsvar for fotografiet som middel til “at betragte andres lidelser”,
som dens titel lyder pa dansk. Og her kan patos og skgnhed vere et anvendeligt
greb, som Sontag indsatter i en lang vestlig, kristen tradition for skildringer af
menneskelige lidelser. “Der er skgnhed i ruiner,” skriver hun, og forsetter: “At an-
erkende skgnheden i fotografierne af ruinerne fra World Trade Center i manederne
efter angrebet blev betragtet som frivolt, som helligbrgde” (Sontag 2003: 76). Folk
dristede sig méske til at bruge ordet “surrelle”, men mange af fotografierne var
smukke, mener Sontag. Hun angriber, hvad hun kalder “den nye kampagne mod
det skgnnes inautenticitet” og kritiserer “what a spectacle”-holdningen til fotogra-
fieti dag. Med henvisning til bl.a. den bergmte statue af Laokoongruppen, som be-
finder sig i Vatikanet, historiske skildringer af Kristi lidelse og til Goyas skildringer
af den fransk-spanske krig i Spanien i begyndelsen af 1800-tallet, anfgrer Sontag,
at det spektakuleere altid har veeret et greb i den vestlige (kunst)historie til at forsta
lidelse og ufattelig gru. “At maerke pulsen fra den kristne ikonografi i visse krigs-
eller grusomhedsfotos er ikke en sentimental projektion” (Sontag 2003: 80), siger
hun i et forsvar for patos som kommunikationsform og som en opfordring til ogsa
at anerkende det ufatbares tilstedeverelse i livet. Bogen er dels et opggr med hen-



1]

des egen tidligere lzesning af fotografiet i bogen On Photography, dels med ‘franske
filosoffer’ fra Guy Debord over Jean Baudrillard til André Gliicksmann.

On Photography, der udkom i 1977, er en dybt pessimistisk, nesten ikono-
klastisk bog. Den er skrevet med afset i Sontags egen oplevelse som teenager af
George Rodgers’ fotografier af massegrave i kz-lejren Bergen-Belsen, som gav hende
et chok, hun i bogen havder aldrig at have overvundet. I forhold til On Photography
naevner hun i Regarding the Pain of Others to typiske holdninger til fotografiet, som
paradoksalt nok hanger sammen i al deres modsathed: 1. at ting fgrst bliver virke-
lige, nar de bliver fotograferet, 2. men at billederne efter flere gentagelser bliver
mindre virkelige, ggr os billedmette, blinde, dgve og ude af stand til at fgle eller
handle. Den sidste holdning keeder hun sammen med en generel kritik af moderni-
tetens “fglelseskorruption”, som hun sporer fra Wordsworths forord til Lyrical Bal-
lads fra 1800, over Baudelaires tekster i 1860’erne til sin egen fgrste fotobog, hvor
hun altsd havdede, at modernitetens billedstrom har bedgvet menneskets sanse-
apparat. Sontag insisterer i Regarding the Pain of Others p4, at der stadig findes en
virkelighed, og hun kaeder den pessimistiske modernitetsanalyse sammen med Guy
Debords analyse af det moderne “société du spectacle”, hans arvtager Baudrillards
simulacrebegreb og samtidsteoretikere som André Gliicksmann bl.a., der efter en
tur som endagsturist til Sarajevo under den eks-jugoslaviske borgerkrig haevdede,
at krigen udelukkende blev afgjort i medierne. Hun kalder beskrivelsen af det me-
dialiserede, simulakrale spektakelsamfund — hvad enten den er konstaterende eller
kulturpessimistisk — for konservativ og provinsiel (Sontag 2003: 110). Provinsiel i
den forstand, at man tager sit eget, vestlige, begreensede udgangspunkt, sin egen
lille befolknings mediekultur som afszt for en generel analyse, hvor alle beskrives
som ‘tilskuere’, og herved kommer til at anfgre, at der ikke findes virkelig lidelse i
verden.

I Baudrillards kommentar til 9/11, “denne katastrofefilm fra Manhattan”, “ter-
rorismen som skuespil”, “vores eget grusomhedens teater”, “det spektakulaere i sin
reneste form” (Baudrillard 2001/2002: 165), skrevet som en artikel i Le Monde 3.
november 2001, beskriver han i forleengelse af sine tidligere simulacreanalyser 9/11
som en “billedbegivenhed”, forklarer at 9/11 blev “billedets gidsel”, og at billeder-
ne samtidig neutraliserede begivenheden (Baudrillard 2001/2002: 163-164). Folk
troede maéske, at det, de sa pa billederne, for en gangs skyld var virkeligheden:

Men kan virkeligheden egentlig overga fiktionen? Hvis den ser ud til at ggre det, er det
fordi den har optaget fiktionens kraft i sig, og selv er blevet fiktion. Man kunne naesten
sige at virkeligheden er jaloux pa fiktionen, at det reelle er jaloux pé billedet. [...] Sam-
menstyrtningen af de to tdrne i World Trade Center var utenkelig, men det at det var
utaenkeligt er ikke nok til at ggre det til en virkelig heendelse. Ekstrem vold er ikke til-
streekkelig til at ggre noget virkeligt. For virkeligheden er et princip, og det er princippet,
der er géet tabt. Virkelighed og fiktion er ulgseligt knyttet sammen, og fascinationen af

attentatet er fgrst og fremmest en fascination af billedet... (ibid. 164)

Han slutter sin analyse med at kalde 9/11 “en ikke-begivenhed, en begivenhed som
egentlig ikke har fundet sted. Dette er dens eksistensberettigelse: at erstatte en vir-
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kelig, en enorm begivenhed, enestdende og uforudset, med en repeterende pseudo-
begivenhed, et déja-vu” (ibid. 167).

Billedgkologi, Bilderverbot?

I sin forste, pessimistisk-ikonoklastiske bog pleederede Susan Sontag for en “billed-
pkologi”; en sparsom og indskreenket anvendelse af fotografier over for gru, krig,
ded og lidelse. Nu skriver hun: “Lad de grusomme billeder hjemsgge os” (Sontag
2003: 115). “Det er blevet en kliché i den urbane vestlige diskussion af grusomheds-
fotografier at antage, at de stort set ingen effekt har, og at der er noget grundleg-
gende kynisk i at sprede dem” (Sontag 2003: 111).

Det at mgde verden, inklusiv dens mere grusomme og ufatbare sider, gennem
fotografier er et moderne livsvilkér, der ikke ngdvendigvis sveekker endsige elimine-
rer det levede liv eller de grufulde handlinger, heevder Sontag. Hun navner, at man
i nutidens billedsamfund ogsé altid ma veere kritisk opmaerksom pa det, der ikke
vises i billeder. Men nér det er sagt, insisterer hun p4, at det at huske via fotografier
er en etisk handling, og at i al fald nogle fotografier i dag kan fungere som “sekulare
ikoner” med en funktion og et fglelsesudtryk, som er rundet af eksempelvis en reli-
gigs billedtradition.

Polemikken om billedgkologi eller ligefrem ‘Bilderverbot’ vs. retten til at reprae-
sentere genkender man fra den Holocaustrepraesentationsdiskussion, der iseer har
floreret i kglvandet pd nyere mindesmaerkediskussioner samt film som den ameri-
kanske tv-serie Holocaust fra slutningen af 1970’erne, Claude Lanzmanns Shoah og
Steven Spielbergs Schindler’s List.

Den amerikanske tegner Art Spiegelmans tegneserie Maus, der handler om Ho-
locaust (hans 9/11-bog omtales andetsteds i dette nummer), kan leeses som et nu-
anceret indleg i denne debat. Bogen handler bl.a. om hovedpersonen Arts kvaler
ved overhovedet at tegne det forfaerdelige, genfortalt via samtaler med Arts far, der
er Holocaustoverlever. I en scene sidder Art, der er fgdt efter krigen, hos sin psykia-
ter Pavel og taler om sin skyld og generelle utilpashed ved slet ikke at have taget del
i “Auschwitz” og ved alligevel at forsgge at skildre det. “Det er maske bedre ikke at
fa flere historier. De dgde kan alligevel ikke fortalle deres”, siger Pavel. Art svarer:
“Hm. Samuel Beckett sagde engang: ‘Hvert ord er som en ungdvendig plet pa stil-
heden og intetheden”, og efter et ordlgst tegnet pausefelt fortsetter Art: “Pa den
anden side sa sagde han det” (Spiegelman 1992: 45).

Fotografiet et det mest repraesenterende, det mest referentielle medie, men ogsa
det medie, der villigst lader sig udlane til allehande fritsveevende betydninger og
kontekster. Er modsvaret til spektakelsamfundets medialisering en billedgkologi el-
ler et billedforbud? Den nyere, teoretiske Holocaustreprasentationsdiskussion kan
lane os en del frugtbare modbegreber i forhold til dette skisma. Litterater og histo-
rikere som Geoffrey Hartman, Dominick LaCapra og Saul Friedlander har talt imod
repraesentationsforbuddet, imod ‘closure’, og for en dbnende, flerfacetteret, strit-
tende, modsatningsfyldt og metarefleksiv brug af ord og billeder (Hartman 1994,
Hartman 1996, LaCapra 1994, Friedlander 1992).



Tiden efter 2. Verdenskrig er i en tysk sammenheng blevet beskrevet som en
“Stunde Null” (sammenligningen med betegnelsen Ground Zero er nzrliggende),
og det tog flere tidr, for verden for alvor begyndte at diskutere, hvordan man skulle
vise og forholde sig til Holocaust. Hele denne repreasentationsdiskussion fik for al-
vor vind i sejlene i 1980’erne og 1990’erne, og den bliver ved med at revitaliseres,
efterhdnden som nye billeder og nye forteellinger dukker frem, senest i forbindelse
med United States Holocaust Memorial Museums offentligggrelse af et privat nazi-
fotoalbum. I forhold til Holocaust sa vi 9/11 billedliggjort, mens det skete, og bil-
ledmengden var enorm. Som vi har set det, var mange motiver de samme, mange
fotografier var konstrueret ud fra et snaevert udvalg af visuelle matricer hentet i den
umiddelbart nare visuelle kultur sével som et bredere udvalg af kulturhistoriske
‘patosformler’, og fotografierne fik forskellige konnotationer bestemt af bl.a. speci-
fikke nationale kontekster.

I Susan Buck-Morss’ bog Thinking Past Terror diskuterer hun bl.a. og i lyset af
9/11, hvordan billeder kan skabe kollektiv bevidsthed. Den kritiske teori og den he-
gelianske tradition, som hun selv er rundet af, var sandhedssggende, og her hand-
lede det om billedkritisk at komme bag om billedernes skin. Men “det visuelle er
det, vi har”, siger Buck-Morss. Billederne er vores falles erfaring, og vi kan ikke
komme uden om dem. I bogen forsgger hun derimod at formulere en mere positiv
billedopfattelse; at de kan bruges som politiske tankeredskaber for nye erkendelser
gennem det visuelle.

Konklusionen pa udbredelsen af de former for 9/11-fotografi, som jeg har ka-
tegoriseret her, er langt fra entydig. Man kan — som Baudrillard — vaelge at diagno-
sticere virkelighedens endelige sammenbrud, eller man kan — som Sontag, Buck-
Morss og overtegnede eller med Qvortrups begreb om “en struktureret dissensus”
—velge en, maske mere eksistentiel, tro pa fotografiets flerfacetterede tilgang til det
virkelige og en tiltro til afleeserens evne til at se og indse ved hjeelp af fotografierne.

Marianne Hirsch skrev oprindeligt sin artikel om amatgrfotografierne fra 9/11
og deres funktion i sorgarbejdet om vinteren 2001/2002. Da hun skulle udgive den
i tidsskriftet The Scholar & Feminist i 2003 tilfgjede hun et efterord, hvor hun bekla-
gede, at sorgen — og dermed ogsé de sgrgefotografier, hun havde skrevet om — var
blevet et alibi for USA’s invasion af Irak og et effektivt redskab i det amerikanske
propagandaapparat (Hirsch 2003: 8).

Lad mig gentage et af de citater af Lars Qvortrup, som jeg anvendte i begyndel-
sen af denne artikel: “Offentlighedens funktion er ikke at frembringe en feelles, dis-
kursiv sandhed, men at frembringe et tematiseret rum af stridende fortolkninger,
der i deres dynamiske kompleksitet kan matche den omverdens-kompleksitet, som
attentatet mod World Trade Center fremkaldte.” En naiv utopi? Tja, udfordringen
i dag er i mine gjne ikke en kulturkritisk billedforbandelse, men vel snarere pé én
gang at lade fotografierne fungere som matricer til at agere i og forstd den verden,
vi lever i, samtidig med at man forsgger at forholde sig kritisk til deres kontekst, an-
vendelse, symboltilskrivelse; til det, de ikke viser, og til det faktum, at fotografierne
ikke er vores eneste tilgang til verden.
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Noter

1 [ Jacques Le Goff og Pierre Nora: Faire de Uhistoire I. Nouveaux problémes 1974 s. 288. Citeret fra
Chéroux 2007. Chéroux naevner en lignende brug af begrebet matrice hos Paul Rock : “News as
eternal recurrence”, i Stanley Cohen og Jock Young (red.): The Manufacture of News, 1981.

2 Qvortrups anbefalelsesveerdige antologi Mediernes 11. september rummer bidrag fra en lang
rakke iseer danske billedforskere, som ogsa skriver om de fleste af de fotografier, jeg navner i
indevaerende artikel ud fra en lignende ‘dben’ optik i forhold til begrebet “mediematricer”, der
bruges som samleoverskrift for bidrag af Kirsten Drotner, Gitte Braut Rose, Rikke Schubart og
Jesper Zimmer Hansen. Jeg haevder sdledes bestemt ikke at bidrage med afggrende nyt i forhold
til antologien, men méske bare i al beskedenhed at supplere med nogle flere billeder, analyse-
vinkler og teoretiske optikker.

3 Mundtligt foredrag ved en international fotoforskerkonference i Bergen, nov. 2007.
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