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Hvad så vi? 
M e t t e  S a n d b y e

Vi ved alle sammen, hvad der skete i New York om morgenen d. 11. september 2001, 
eftermiddag dansk tid. To fly fløj ind i World Trade Center, hvis to tårne brød i brand 
og styrtede sammen, så næsten 3000 mennesker mistede livet. 
 De færreste af os var rent faktisk til stede i New York den morgen. Vi så og hørte 
om det gennem medierne. Men hvad så vi 11. september og i dagene umiddelbart 
efter? Og var det, vi så, en medialiseret og dermed uvirkelig og fordrejet, måske 
ligefrem propagandistisk fremstilling af, hvad der virkelig skete? Der er i al fald en 
generel billedskepsis, som mange kulturkritikere har udtrykt, og som denne artikel 
forsøger at gøre op med eller i al fald nuancere. 
 Hvad husker vi nu mere end syv år efter? Vi husker måske fotografiet af manden, 
der har kastet sig ud fra World Trade Center og er fotograferet i frit fald med hovedet 
nedad, folk der løber desperat af sted foran en kæmpe grå skrækfilmslignende sky, 
kvinden der grædende holder et fotografi af sin tabte elskede frem, ruinerne i den 
opstående sol d. 12. september eller de tre brandmænd, der hejser det amerikanske 
flag i ruinerne. Chokket har lagt sig nu. Berøres vi ikke længere af fotografierne? 
Bringer gensynet med dem i dag os tættere på eller fjernere fra selve begivenheden? 
Hvis vi ser de fotografier, syv år efter, er det så fotografiernes mytologi og ikonicitet, 
vi ser, eller er det den virkelige begivenhed? Eksisterer begivenheden i New York d. 
11. september kun, fordi angrebet og dets følgevirkninger blev fotograferet og fil-
met? Og har fotografierne skærpet vores forståelse af, hvad der skete – eller snarere 
svækket den? Denne artikel vil fra et helikopterperspektiv i år 2008 forsøge at give 
et diskuterende overblik over fotografiets mangefacetterede brug i dagene umid-
delbart efter 11. september 2001.

Den mest fotograferede begivenhed
Mange af os kan sikkert huske præcis, hvor vi var, da vi fik at vide, at World Trade 
Center havde været udsat for et flyangreb af en slags kl. 14.46 dansk tid. Allerede ét 
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minut efter, at det første fly havde ramt det ene tårn, havde CNN et kamera på toppen 
af en skyskraber, hvorfra de sendte live resten af dagen. Der gik 18 minutter, før det 
næste fly ramte det andet tårn, så de fleste havde tid til at komme i nærheden af et tv 
og kunne derfor se det ske i form af levende billeder. Disse sekvenser, især den privat-
optagelse, hvor man ser tårnene styrte sammen og hører en mand råbe ‘Holy shit’ på 
lydsporet, bragte begivenheden direkte ind i de danske stuer, ja hele jorden rundt. 
 Men i dag husker vi måske allermest fotografierne, som standsede kaos og lod 
os betragte det i stivnede småbidder. Det er fotografierne, der er gået over i histo-
rien som ikoner for noget særligt, noget bemærkelsesværdigt, et pludseligt indbrud 
af det ubegribelige. I dagene efter var det netop ord som ‘ubegribeligt’ og ‘ufor-
ståeligt’, der gik igen blandt både journalister og indkaldte eksperter, ligesom det i 
øvrigt også gjaldt for sprogbruget i kølvandet på 2. Verdenskrigs afslutning og afslø-
ringen af de mange udryddelseslejre og massegrave i Tyskland – uden sammenlig-
ning i øvrigt. Der skulle billeder til, før folk begyndte at forstå. 9/11 var ikke fattig 
på billeder, tværtimod, vi havde dem som sagt i stuen stort set samtidig med, at 
begivenhederne fandt sted. Og alle spisesedler og avisforsider verden over var fyldt 
med fotografier af begivenheden samme dag og i mange dage derefter. 
 Den franske fotohistoriker Clément Chéroux har for nylig lavet en systematisk 
undersøgelse af 400 amerikanske aviser, der udkom d. 11. og d. 12. september 
(Chéroux 2007). Angrebet på World Trade Center er fotojournalistikkens mest fo-
tograferede begivenhed nogensinde, men samtidig var der en meget lille variation 
i de anvendte fotografiers motiver. 95 % af de undersøgte aviser reproducerede 
seks nogenlunde ens, genkommende motiver. Hovedmotivet, både i amerikansk og 
i europæisk presse, var de to skyskrabere med ild i midten og en stor, sort røgsky 
henover. Chéroux fremhæver, at ensartetheden også skyldes, at de små billedbu-
reauer er forsvundet siden begyndelsen af 1990’erne til fordel for store verdens-
omspændende bureauer som Reuters, France-Presse og Associated Press, der i dag 
distribuerer de samme fotos over hele kloden. 72 % af de fotografier, Chéroux har 
undersøgt, stammer fra Associated Press, hvilket i den grad demonstrerer globali-
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seringens effekt på medierepræsentationen. Ud over at mange altså så de samme, 
få fotografier, så har mange også nævnt fornemmelsen af déjà-vu, af at have set 
dem før. Chéroux spørger derfor i artiklen: “hvad er det, disse billeder gentager?” 
(Chéroux 2007: 151).
 Da jeg blev inviteret til at skrive denne artikel til Passage, rullede der straks en 
imaginær stillbilledfilm frem for mit indre øje med de fotografier, jeg kunne tænke 
mig at inkludere i artiklen: Den brændende skyline, brandmændene der rejser fla-
get, den døde præst, ruinerne dagen efter. For sjov skyld gennemførte jeg en aldeles 
uvidenskabelig, empirisk undersøgelse på det hold af 25 andetårsstuderende på lit-
teraturvidenskab, jeg har i efteråret 2008. Jeg bad dem svare på spørgsmålet “Hvad 
så du 11. september?” og angive max. tre motiver. Jeg havde forventet ganske få og 
ensartede motiver oplistet, men det viste sig, at min optællingsliste rummede lige så 
mange motiver, som der var studerende. Et motiv var dog den helt klare topscorer, 
nemlig det samme som iflg. Chéroux var mest udbredt i de amerikanske medier: de 
brændende skyskrabere omsluttet af sort røg netop som fly nummer to har ramt. 
“Det lignede en dårlig amerikansk katastrofefilm fra 70’erne”, som én tilføjer til sin 
besvarelse. På andenpladsen kom – til min overraskelse – den faldende mand, hvil-
ket muligvis kan skyldes, at det er litteraturstuderende, og fotografiet er blevet ‘udø-
deliggjort’ af forfatterne Jonathan Safran Foer (Extremely Loud & Incredibly Close, 
2005) og Don DeLillo (Falling Man, 2007) (se andetsteds i dette nummer), som en 
af de adspurgte faktisk selv nævner i en kommentar, eller i Henry Singers britiske 
dokumentarfilm 9/11. The Falling Man. Ingen nævnte de tre brandmænd og den 
døde præst, mens jeg er ret sikker på, at netop de to fotografier ville have været med 
på en tilsvarende amerikansk liste.

Rammer, matricer, formler, formateringer…
Chéroux’ overordnede analytiske pointe er den pessimistiske og mediekritiske, at 
det er populærkulturen, især Hollywoodindustrien, der tilbyder et indskrænket og 
snævert fortolkningsfællesskab i forhold til en begivenhed som 9/11. Men jeg vil 
hævde, at fortolkningsfællesskabet er langt bredere og mere facetteret, og at det 
ikke nødvendigvis er negativt, at vi har brug for at kunne fortolke billeder i lyset af 
det allerede velkendte for overhovedet at kunne se og forstå dem.
 I indledningen til antologien Mediernes 11. september definerer redaktøren Lars 
Qvortrup offentligheden som et “fortolkningslaboratorium”, hvor der hurtigt blev 
skabt en vifte af forskellige velkendte fortolkningsrammer for at forstå det ufatteli-
ge: “Resultatet var ikke konsensus, dvs. en fælles offentlig fortolkning af begivenhe-
derne. Resultatet var derimod en struktureret dissensus” (Qvortrup (red.) 2002: 8). 
I samme antologi anvender medieforskeren Kirsten Drotner begrebet “matricer” for 
at betegne de velkendte fortolkningsrammer, som medierne greb til for at skildre 
begivenheden. Hun beskriver eksempelvis, hvordan mange mundtlige kommenta-
torer anvendte fiktionen og filmen som ramme og talte om, at det lignede en Hol-
lywoodfilm, “ikke, fordi de troede, terrorangrebene var fiktion, men fordi fiktionen 
var den oplagte forståelsesramme, der gav mening i situationen” (Drotner 2002: 
36). Hun skriver endvidere:
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Det var dagen, der demonstrerede, at mennesker er meningsskabende væsener, der søger 

at forstå nye oplevelser i lyset af de gamle ved at pendle mellem det ukendte og det vel-

kendte, gentagelser og afbrydelser. Medierne er centrale forståelses- og fortolkningsred-

skaber i vores møder med det andet og de andre. Disse møder sætter tilvante selvfølge-

ligheder i relief, idet vi søger at begribe det anderledes og fremmede ud fra det velkendte 

og vante. (Drotner 2002: 39)

Den franske historiker Pierre Nora – som vi kender for hans teori om “erindrings-
steder” – anvender også betegnelsen matrice i forhold til individets mulighed for 
at skabe historisk erindring.1 Den amerikanske kunsthistoriker Stephen Eisenman 
bruger Aby Warburgs begreb “patosformler” som det gennemgående begreb i bo-
gen The Abu Ghraib Effect, hvor han analyserer Abu Ghraib-fotografierne og deres 
videre skæbne i de vestlige medier. Her viser han, hvordan de klassiske græske sta-
tuers skildring af lidelse ligger som en sådan ubevidst, men meget udbredt vestlig 
“patosformel”, der på én gang prægede soldaternes torturfotografier fra Abu Ghraib 
og den senere aflæsning af dem. Det er i det hele taget en velkendt psykologisk 
mekanisme, at man forstår noget bedre, hvis man kan relatere det til noget, man 
kender til i forvejen. Det er naturligvis en mekanisme, som også kan bruges i pro-
pagandaøjemed, hvilket der fx er mange eksempler på fra Stalintidens kalkulerede 
anvendelse af fotografiet.
 Clément Chéroux bruger begrebet “inter-ikonicitet”, som han udvikler i forhold 
til begrebet “intertekstualitet”, dvs. tekster, der indirekte citerer, står på skuldrene 
af eller refererer til andre tekster. Er disse matricer, denne inter-ikonicitet, som jeg 
vil vise eksempler på i det følgende, så godt eller skidt? Det kan være begge dele 
og er altså ikke nødvendigvis negativt, vil jeg hævde. Lars Qvortrup tager, som jeg 
også gør det i denne artikel, afstand fra en “vulgær-konstruktivistisk påstand om 
at medierne ‘konstruerer’ verden. Nej, de formaterer verden, de gør fænomener 
tilgængelige ved at indsætte dem i én eller flere fortolkningsskabeloner […] i en 
ikke-intentionel proces” (Qvortrup 2002: 155). “Offentlighedens funktion er ikke 
at frembringe en fælles, diskursiv sandhed, men at frembringe et tematiseret rum 
af stridende fortolkninger, der i deres dynamiske kompleksitet kan matche den om-
verdenskompleksitet, som attentatet mod World Trade Center fremkaldte” (Qvor-
trup 2002: 148).2 
 Hvilke forskellige matricer, forståelsesrammer og fortolkningsskabeloner tilbød 
fotografiet os d. 11. september og i dagene efter? Og hvordan hænger æstetik og etik 
sammen i denne forbindelse? 

Sort røg
Clément Chéroux analyserer især to genkommende motiver i en amerikansk kon-
tekst: de brændende tårne omsluttet af tyk, sort røg og fotografiet af de tre brand-
mænd, taget af Thomas Franklin. Det første motiv – i lidt forskellige variationer 
– var det mest udbredte, både i USA og Europa, mens det sidste måske er det foto-
grafi, der har fået det største ikoniske efterliv, især i en amerikansk sammenhæng. 

“
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Chéroux påpeger, og har i en anden sammenhæng udfoldet,3 hvordan motivet med 
den sorte røg over tårnene og/eller skylinen ganske vist også blev brugt i de euro-
pæiske aviser, men når man ser det i sammenhæng med avisernes overskrifter, så 
blev motivet – ofte gengivet med nærmest sublim skønhed med fokus på ild og røg 
– i Europa knyttet til noget uforklarligt, et pludseligt katastrofisk indbrud, et ufor-
klarligt chok, ikke ulig Kants berømte filosofiske skildring af ‘det sublime’. I USA 
derimod blev det samme motiv forankret med tekstlige overskrifter som “It’s War”, 
“Assault on America”, “Attacked” eller “Infamy”. Det sidste refererer direkte til den 
betegnelse om japanernes angreb på Pearl Harbor i 1941, som præsident Roosevelt 
brugte i sin legendariske radiotale til det amerikanske folk efter angrebet. Chéroux 
påviser, hvordan sammenligningen med Pearl Harbor var den mest genkommende 
analogi brugt i de amerikanske medier. The News-Gazette havde ligefrem overskrift-
en “Second Pearl Harbor” til det røgfyldte motiv, og flere aviser bragte et mindre 
fotografi af de brændende skibe i Pearl Harbor sammen med fotografiet af det bræn-
dende World Trade Center. På The Sun fyldte et Pearl Harbor-fotografi hele forsiden 
under overskriften “Never forget”, mens New Yorks brændende skyline var indsat i 
en lille version øverst på siden. 
 Chéroux kæder denne analogi tæt sammen med det andet hovedfotografi, Tho-
mas Franklins fotografi af de tre brandmænd, der om eftermiddagen hentede en 
skibsmast med et amerikansk flag fra et skib i den nærliggende flod og plantede det 
i de rygende ruiner. Franklin har i flere sammenhænge forklaret, hvordan brand-
mændenes handling sikkert var spontan og ret ubevidst, ligesom hans egen indsky-
delse til at fotografere motivet var det. Franklin var ansat på New Jersey-avisen The 
Record, men hans fotografi blev samme aften distribueret af Associated Press. Dette 
billede blev det mest og bredest reproducerede enkeltfotografi fra 9/11. Det udkom 
hurtigt på frimærke, og to år efter var frimærket solgt i 128 millioner eksemplarer, 
ligesom det er blevet trykt på t-shirts, krus, postkort og oversat til et skulpturelt 
mindesmærke. Franklins fotografi mimer Joe Rosenthals berømte fotografi fra den 
japanske ø Iwo Jima, hvor seks amerikanske marinesoldater rejser det amerikanske 
flag på toppen af øens bjerg Suribachi efter en vellykket invasion i 1945. Også dette 
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fotografi er siden blevet et fotohistorisk ikon, der bl.a. er udkommet på frimærker 
og også har dannet forlægget for et berømt mindesmærke på militærkirkegården i 
Arlington, Washington DC. Og mens Franklins motiv opstod i en form for spontan 
og ubevidst mimen af Rosenthals fotografi, var Rosenthals fotografi faktisk en be-
vidst mimende geniscenesættelse af en spontan handling foretaget kort forinden, 
men bl.a. med et mindre flag. 
 De to fotografier fortolker altså 9/11 via en krigsmetaforik: USA er blevet angre-
bet ligesom i Pearl Harbor i 1941, men samtidig har man hurtigt formået at mobili-
sere sig heroisk mod fjenden, tage kampen op, og det skal nok lykkes amerikanerne 
at besejre fjenden, som man gjorde det på Iwo Jima i 1945. Chéroux’ pointe er nu, 
at denne historiske fortolkningsramme om 9/11 i mindre grad beror på konkrete 
historiske forlæg fra 2. Verdenskrig, men i højere grad på en “inter-ikonisk” ramme, 
der handler om erindringen om historien, som den er blevet overleveret eller rettere 
kollektivt konstrueret via massemedierne. 2001 var nemlig 60-året for bombarde-
mentet af Pearl Harbor, og den Disneyproducerede blockbusterfilm Pearl Harbor 
havde haft premiere tidligere på året, nemlig på Memorial Day 30. maj. Filmen og 
ikke mindst dens vidt distribuerede plakat fokuserer næsten udelukkende på det 
visuelle røginferno, og det er altså denne visuelle fortolkning af den historiske erin-
dring, som amerikanerne havde på nethinden, da de oplevede 9/11. 
 Året før, i 2000, havde forfatteren James Bradley, søn af en af de seks marinesol-
dater fra Iwo Jima, udgivet den journalistiske, populærhistoriske bog Flags of Our 
Fathers med Rosenthals fotografi på forsiden (den bog, der i øvrigt dannede forlæg 
for Clint Eastwoods senere film af samme navn). Bogen var straks røget ind på New 
York Times’ bestsellerliste, hvor den holdt sig i 40 uger, helt frem til juli 2001, og 
kort tid efter blev erstattet af paperbackudgaven. Netop disse to motiver var altså på 
forhånd massivt til stede i den amerikanske visuelle kultur d. 11. september 2001: 
“Mediebillederne fra 11. september refererer således ikke til historien i sig selv, 
men til erindringen, en erindring filtreret gennem Hollywood og den spektakulære 
information/skuespilsberetningen [fr. “l’information spectacle”]” (Chéroux 2007: 
163), siger Chéroux og kalder dem eksempler på global “infotainment”, som peger 
på en uniformeret forståelse af virkeligheden, der ikke blot går rumligt på tværs af 
den globale verden, men også tidsligt tilbage i forhold til en alment standardiseret 
historiefortolkning. Man hører ekkoet fra Guy Debords “société du spectacle”, som 
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siden er blevet genoptaget af Jean Baudrillard, hvilket jeg vil vende tilbage til. Men 
først et par motiver mere.

Apokalypsen og den rene katastrofes skønhed
De billedlige forståelsesmatricer, som blev bragt i anvendelse i dagene efter 11. 
september, forholdt sig ikke nødvendigvis kun til den umiddelbare fortids visuelle 
kultur. Også mere alment udbredte og måske mere dybtliggende ‘patosformler’ blev 
bragt i anvendelse. Som sagt brugte mange europæiske aviser samme røgfyldte mo-
tiv, men her repræsenterede det snarere en form for traumatisk, ren katastrofe eller 
apokalypse. Da støvet fra murbrokkerne havde lagt sig, og ilden var nogenlunde 
slukket, var mange aviser fra d. 13. og frem præget af denne apokalyptiske stem-
ning: noget var ødelagt for altid, verden skulle fødes på ny, jf. betegnelsen “Ground 
Zero”, som syntes at være spontant opstået. Fotografierne af ruinerne i røgtåger, 
flere af dem med en opstående sol som baggrund, står i en sådan apokalypses tegn. 
De minder om plakaten til Francis Ford Coppolas film Apocalypse Now, der skildrer 
den menneskelige død og depravation under Vietnamkrigen, og som under over-
skriften “This is the end” viser et smukt, tåget landskab med en stærk sol i baggrun-
den, hvorigennem der flyver en insektlignende hær af helikoptere. Disse smukke 
afslutnings-/verdens-begyndelse-fotografier minder om motiver, man mere eller 
mindre ubevidst genkender fra kunsthistorien fra fx tidlige skildringer af Babelstår-
nets ødelæggelse eller Albrecht Altdorfers kaotiske gengivelse af det berømte Alex-
anderschlacht fra 1529 til sådan noget som de tyske ekspressionisters malerier af 
krigshærgede landskaber efter 1. Verdenskrig, fx Ludvig Meidners afsvedede skyt-
tegravslandskab berørt af den lave morgensols første stråler, eller en maler som An-
selm Kiefers ligeledes afbrændte tyske landskaber fra 1980’erne, der i en kompleks 
blanding af gru og skønhed skildrer 2. Verdenskrigs ødelæggelser.
 Flere af de mest reproducerede fotografier taler således inter-ikonisk med an-
dre fotografier, malerier og motiver, som de fleste betragtere ubevidst genkender 
gennem de nye fotografier. Som fotografiet af den døde Father Mychal Judge, der 
som brandmandskorpsets præst døde i bygningen, mens han forsøgte at velsigne 
de døde brandmænd. På fotografiet, taget af Shannon Stapleton og distribueret af 
Reuters, bæres han ud af fem mænd, halvt siddende i en let stålstol. Motivet minder 
om det klassiske ‘Kristus nedtaget fra korset’. Også her er der fra både aktører og 
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fotografs side utvivlsomt tale om en ubevist handling, men at billedet blev så vidt 
distribueret, vidner om, at det har ramt en alment genkendelig patosformel.
 Flere af fotografierne af den brændende skyline, taget tæt på eller langt fra, fx 
fra Brooklyn Bridge, minder også om nogle af fotohistoriens mest kendte ikoniske 
New York-fotografier taget i metropolens store vækstår helt i begyndelsen af det 
20. århundrede af legendariske fotografer som Alfred Stieglitz og Alvin Langdon-
Coburn. Disse fotografier står i dag som modernitetsoptimistiske hyldester til New 
York og er vidt distribueret på postkort og i foto- og byhistoriske oversigtsværker og 
kom som en ubevidst matrice til at danne den melankolske klangbund bag mange 
af fotografierne fra terrorangrebet.

Ofrene, sorgarbejdet
Endelig vil jeg nævne en helt anden type af fotografier, som florerede ikke blot i 
medierne i mange dage efter 11. september, men i højeste grad i selve det offentlige 
rum i New York, nemlig de efterladtes egne, forskellige former for portrætter og 
amatørfotografier af de savnede eller af byen i tiden efter angrebet.
 Katastrofen fik et menneskeligt ansigt i kraft af forskellige genkommende mo-
tiver: folk der holder grædende om hinanden og trøster hinanden, folk der løber 
foran støvskyen, brandmænd i forskellige former for heroisk aktion eller simpel op-
givelse. Men det mest påfaldende manglende motiv var de døde. Dels var de svære 
at finde, fordi de var begravet under mange etagers murbrokker, dels blev de ikke 
vist af etiske årsager. New York-avisen Daily News havde som en af de få aviser et fo-
tografi af en afreven hånd (Sontag 2003: 68), men ellers anså de fleste aviser det for 
upassende, generelt og af hensyn til de efterladte, at vise fotos af døde og lemlæst-
ede. Den døde Father Judge kom derfor til at symbolisere de døde per se ligesom det 
berømte fotografi af “the falling man”, som også var det fotografi, der kom ind som 
nummer to på mine studerendes huskeliste. Det og lignende fotografier af folk, der 
kastede sig i døden fra den brændende bygning, blev dog kun vist få gange og rejste 
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i sig selv en heftig etisk debat i de amerikanske medier.
 Der, hvor man fik sat ansigt, krop og identitet på de mange døde, var i de spon-
tant opståede billedtavler rundt i New Yorks byrum omkring World Trade Center; 
på mure, postkasser, butiksvinduer. De var skabt som efterlysningstavler, hvor al-
mindelige mennesker, de efterladte, med tekst og foto efterlyste deres savnede ven-
ner og familiemedlemmer. Som dagene skred frem, kom de reelt til at fungere som 
en form for grædemure til både individuel og kollektiv sorgbearbejdelse. Flere blev 
suppleret med stearinlys eller personlige genstande som tøjbamser. Disse fotogra-
fier af glade mennesker, taget af deres familie, på deres prom night, på fødsels- eller 
bryllupsdagen, kom i den grad til at tydeliggøre fotografiets tilknytning til døden, 
til det-der-har-været, som Roland Barthes skriver om i Det lyse kammer. Marianne 
Hirsch skriver om disse fotografier i artiklen “I Took Pictures”, hvor hun kæder 
dem sammen med sin egen og mange andres tilbøjelighed til selv at tage billeder af 
Ground Zero og omgivelserne i mange dage efter 11. september. Hun nævner, at det 
også var almindeligt, at brandmændene fotograferede på privat basis under deres 
oprydningsarbejde. Var der tale om en pervers form for voyeurisme eller mangel på 
respekt for de afdøde? spørger hun og konkluderer, at der snarere var tale om på én 
gang ‘at bære vidne’ og at fotografere for at forstå og i sidste ende som sorgarbejde. 
 “Støvede sko i et smadret butiksvindue” nævner en af mine adspurgte stude-
rende blandt sine tre udvalgte fotografier. En variation af de private efterlysnings-
fotografier, der metonymisk kom til at stå for alle de døde og derfor muliggjorde et 
kollektivt sorgarbejde, er fotografierne af tøj eller sko, dækket af støv. Som regel var 
det fotografier fra butikker, hvor vinduerne var blæst i stykker, og støvet havde lagt 
sig i et tykt lag over stabler af tøj eller sko. Disse fotografier – tror jeg – minder umid-
delbart om de stabler af fx ure, smykker eller sko, som man har set i forbindelse med 
kz-lejrene under 2. Verdenskrig, hvor hvert af disse stykker tøj eller tilbehør som en 
‘pars pro toto’ repræsenterer et afdødt menneske. De kan også minde om de lava-
stivnede kroppe eller indeksikale kropsaftryk i Pompeji. De støvdækkede butiksvin-
duer repræsenterede i sagens natur ikke virkelige afdøde eller indeksikale aftryk af 
afdøde kroppe, men jeg vil alligevel hævde, at både Pompeji og kz-lejr-fotos ligger 
som en inter-ikonisk reference under dem og er en medvirkende grund til, at dette 
motiv blev vist genkommende – som en matrice til at fatte det ufatbare; at flere tu-
sind mennesker lå begravet i ruinerne fra World Trade Center.
 En tredje variation af fotografiets rolle som sorgarbejde var udstillingen “Here 
is New York”. Den blev stablet på benene i ugerne efter 11. september af en gruppe 
frivillige, bl.a. den anerkendte dokumentarfotograf Gilles Peress. Alle, amatører 
som professionelle, blev opfordret til at indsende deres fotografier, mere end tusind 
gjorde det, og alle blev repræsenteret med mindst ét fotografi, uden navn eller an-
den form for undertekst. De mere end tusind fotografier blev vist i et stort butiks-
vindue på Prince Street i SoHo fra d. 28. september og over hele efteråret, hvoref-
ter de dels blev udgivet som bog med undertitlen “A Democracy of Photographs,” 
dels turnerede verden rundt. Selv så jeg dem på Martin Gropius Bau i Berlin. Her 
var også smukke, velkomponerede fotografier med ikonisk potentiale i stil med den 
sorte røg, ruinerne, præsten og de tre brandmænd, men de mere uprofessionelle, 
spontane og decideret amatøristiske fotografier var i overtal – og kom for mange til 
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at repræsentere en særlig grad af autenticitet i al deres uperfekte spontanitet. 
 Ikoniske, ubevidst formatterede fotografier, der trækker på matricer fra film el-
ler billedkunst, på allerede eksisterende fotografier som Iwo Jima-fotografiet eller 
mere ubevidste referencer til ‘det apokalyptiske’; rystede amatøroptagelser af folk, 
der flygter desperat med en sort røgsky som baggrund; private turistfotografier ta-
get i dage, uger og måneder efter 11. september – er de et generelt udtryk for, at der 
ingen sandhed findes, og at historien er en fiktion, som vi hver især skriver? 

Sontags opgør med sig selv og Baudrillard
Den tyske avantgardekomponist Karlheinz Stockhausen kom som bekendt for skade 
at kalde 9/11 noget i retning af det største kunstværk til alle tider, hvilket vakte stor 
debat og harme. Men han havde vel til en vis grad ret i forhold til at betragte 9/11 
som noget sublimt, noget ufatbart, noget vi ikke kan sætte ord på, men som ram-
mer os. Mange af de europæiske aviser fokuserede som sagt i kraft af anvendelsen 
af storslåede og ja faktisk smukke røg- og ruinfotografier på begivenheden som en 
form for ufattelig, traumatisk hændelse. 
 Bogen Regarding the Pain of Others (2003) af Susan Sontag er på én gang et 
forsvar for kunstens og det skønnes ret i skildringen af uhyrligheder, krige og men-
neskelig død og et generelt forsvar for fotografiets skildring af virkeligheden. Bogen 
er skrevet i polemik mod både dem, der hævder, at en sådan ikke findes, at virke-
ligheden altid vil være medialiseret, og at noget først eksisterer, når det er blevet 
fotograferet, og dem, der på den anden side hævder, at fotografiet korrumperer den 
ægte erfaring og de ægte følelser. Bogen handler ikke specielt om 9/11, men snarere 
generelt om “atrocity images” gennem hele historien, altså fotografier af død, lem-
læstelse, krig og grusomhed. I det hele taget kan man læse bogen som en nuanceret 
fortolkning af det fotografiske medie som på én gang en særlig bærer eller formidler 
af virkeligheden og en subjektiv fortolkning af samme.
 Bogen er et forsvar for fotografiet som middel til “at betragte andres lidelser”, 
som dens titel lyder på dansk. Og her kan patos og skønhed være et anvendeligt 
greb, som Sontag indsætter i en lang vestlig, kristen tradition for skildringer af 
menneskelige lidelser. “Der er skønhed i ruiner,” skriver hun, og forsætter: “At an-
erkende skønheden i fotografierne af ruinerne fra World Trade Center i månederne 
efter angrebet blev betragtet som frivolt, som helligbrøde” (Sontag 2003: 76). Folk 
dristede sig måske til at bruge ordet “surrelle”, men mange af fotografierne var 
smukke, mener Sontag. Hun angriber, hvad hun kalder “den nye kampagne mod 
det skønnes inautenticitet” og kritiserer “what a spectacle”-holdningen til fotogra-
fiet i dag. Med henvisning til bl.a. den berømte statue af Laokoongruppen, som be-
finder sig i Vatikanet, historiske skildringer af Kristi lidelse og til Goyas skildringer 
af den fransk-spanske krig i Spanien i begyndelsen af 1800-tallet, anfører Sontag, 
at det spektakulære altid har været et greb i den vestlige (kunst)historie til at forstå 
lidelse og ufattelig gru. “At mærke pulsen fra den kristne ikonografi i visse krigs- 
eller grusomhedsfotos er ikke en sentimental projektion” (Sontag 2003: 80), siger 
hun i et forsvar for patos som kommunikationsform og som en opfordring til også 
at anerkende det ufatbares tilstedeværelse i livet. Bogen er dels et opgør med hen-
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des egen tidligere læsning af fotografiet i bogen On Photography, dels med ‘franske 
filosoffer’ fra Guy Debord over Jean Baudrillard til André Glücksmann. 
 On Photography, der udkom i 1977, er en dybt pessimistisk, næsten ikono-
klastisk bog. Den er skrevet med afsæt i Sontags egen oplevelse som teenager af 
George Rodgers’ fotografier af massegrave i kz-lejren Bergen-Belsen, som gav hende 
et chok, hun i bogen hævder aldrig at have overvundet. I forhold til On Photography 
nævner hun i Regarding the Pain of Others to typiske holdninger til fotografiet, som 
paradoksalt nok hænger sammen i al deres modsathed: 1. at ting først bliver virke-
lige, når de bliver fotograferet, 2. men at billederne efter flere gentagelser bliver 
mindre virkelige, gør os billedmætte, blinde, døve og ude af stand til at føle eller 
handle. Den sidste holdning kæder hun sammen med en generel kritik af moderni-
tetens “følelseskorruption”, som hun sporer fra Wordsworths forord til Lyrical Bal-
lads fra 1800, over Baudelaires tekster i 1860’erne til sin egen første fotobog, hvor 
hun altså hævdede, at modernitetens billedstrøm har bedøvet menneskets sanse-
apparat. Sontag insisterer i Regarding the Pain of Others på, at der stadig findes en 
virkelighed, og hun kæder den pessimistiske modernitetsanalyse sammen med Guy 
Debords analyse af det moderne “société du spectacle”, hans arvtager Baudrillards 
simulacrebegreb og samtidsteoretikere som André Glücksmann bl.a., der efter en 
tur som endagsturist til Sarajevo under den eks-jugoslaviske borgerkrig hævdede, 
at krigen udelukkende blev afgjort i medierne. Hun kalder beskrivelsen af det me-
dialiserede, simulakrale spektakelsamfund – hvad enten den er konstaterende eller 
kulturpessimistisk – for konservativ og provinsiel (Sontag 2003: 110). Provinsiel i 
den forstand, at man tager sit eget, vestlige, begrænsede udgangspunkt, sin egen 
lille befolknings mediekultur som afsæt for en generel analyse, hvor alle beskrives 
som ‘tilskuere’, og herved kommer til at anføre, at der ikke findes virkelig lidelse i 
verden.
 I Baudrillards kommentar til 9/11, “denne katastrofefilm fra Manhattan”, “ter-
rorismen som skuespil”, “vores eget grusomhedens teater”, “det spektakulære i sin 
reneste form” (Baudrillard 2001/2002: 165), skrevet som en artikel i Le Monde 3. 
november 2001, beskriver han i forlængelse af sine tidligere simulacreanalyser 9/11 
som en “billedbegivenhed”, forklarer at 9/11 blev “billedets gidsel”, og at billeder-
ne samtidig neutraliserede begivenheden (Baudrillard 2001/2002: 163-164). Folk 
troede måske, at det, de så på billederne, for en gangs skyld var virkeligheden: 

Men kan virkeligheden egentlig overgå fiktionen? Hvis den ser ud til at gøre det, er det 

fordi den har optaget fiktionens kraft i sig, og selv er blevet fiktion. Man kunne næsten 

sige at virkeligheden er jaloux på fiktionen, at det reelle er jaloux på billedet. […] Sam-

menstyrtningen af de to tårne i World Trade Center var utænkelig, men det at det var 

utænkeligt er ikke nok til at gøre det til en virkelig hændelse. Ekstrem vold er ikke til-

strækkelig til at gøre noget virkeligt. For virkeligheden er et princip, og det er princippet, 

der er gået tabt. Virkelighed og fiktion er uløseligt knyttet sammen, og fascinationen af 

attentatet er først og fremmest en fascination af billedet… (ibid. 164) 

Han slutter sin analyse med at kalde 9/11 “en ikke-begivenhed, en begivenhed som 
egentlig ikke har fundet sted. Dette er dens eksistensberettigelse: at erstatte en vir-

“
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kelig, en enorm begivenhed, enestående og uforudset, med en repeterende pseudo-
begivenhed, et déjà-vu” (ibid. 167).

Billedøkologi, Bilderverbot?
I sin første, pessimistisk-ikonoklastiske bog plæderede Susan Sontag for en “billed-
økologi”; en sparsom og indskrænket anvendelse af fotografier over for gru, krig, 
død og lidelse. Nu skriver hun: “Lad de grusomme billeder hjemsøge os” (Sontag 
2003: 115). “Det er blevet en kliché i den urbane vestlige diskussion af grusomheds-
fotografier at antage, at de stort set ingen effekt har, og at der er noget grundlæg-
gende kynisk i at sprede dem” (Sontag 2003: 111).
 Det at møde verden, inklusiv dens mere grusomme og ufatbare sider, gennem 
fotografier er et moderne livsvilkår, der ikke nødvendigvis svækker endsige elimine-
rer det levede liv eller de grufulde handlinger, hævder Sontag. Hun nævner, at man 
i nutidens billedsamfund også altid må være kritisk opmærksom på det, der ikke 
vises i billeder. Men når det er sagt, insisterer hun på, at det at huske via fotografier 
er en etisk handling, og at i al fald nogle fotografier i dag kan fungere som “sekulære 
ikoner” med en funktion og et følelsesudtryk, som er rundet af eksempelvis en reli-
giøs billedtradition. 
 Polemikken om billedøkologi eller ligefrem ‘Bilderverbot’ vs. retten til at repræ-
sentere genkender man fra den Holocaustrepræsentationsdiskussion, der især har 
floreret i kølvandet på nyere mindesmærkediskussioner samt film som den ameri-
kanske tv-serie Holocaust fra slutningen af 1970’erne, Claude Lanzmanns Shoah og 
Steven Spielbergs Schindler’s List. 
 Den amerikanske tegner Art Spiegelmans tegneserie Maus, der handler om Ho-
locaust (hans 9/11-bog omtales andetsteds i dette nummer), kan læses som et nu-
anceret indlæg i denne debat. Bogen handler bl.a. om hovedpersonen Arts kvaler 
ved overhovedet at tegne det forfærdelige, genfortalt via samtaler med Arts far, der 
er Holocaustoverlever. I en scene sidder Art, der er født efter krigen, hos sin psykia-
ter Pavel og taler om sin skyld og generelle utilpashed ved slet ikke at have taget del 
i “Auschwitz” og ved alligevel at forsøge at skildre det. “Det er måske bedre ikke at 
få flere historier. De døde kan alligevel ikke fortælle deres”, siger Pavel. Art svarer: 
“Hm. Samuel Beckett sagde engang: ‘Hvert ord er som en unødvendig plet på stil-
heden og intetheden’”, og efter et ordløst tegnet pausefelt fortsætter Art: “På den 
anden side så sagde han det” (Spiegelman 1992: 45).
 Fotografiet et det mest repræsenterende, det mest referentielle medie, men også 
det medie, der villigst lader sig udlåne til allehånde fritsvævende betydninger og 
kontekster. Er modsvaret til spektakelsamfundets medialisering en billedøkologi el-
ler et billedforbud? Den nyere, teoretiske Holocaustrepræsentationsdiskussion kan 
låne os en del frugtbare modbegreber i forhold til dette skisma. Litterater og histo-
rikere som Geoffrey Hartman, Dominick LaCapra og Saul Friedlander har talt imod 
repræsentationsforbuddet, imod ‘closure’, og for en åbnende, flerfacetteret, strit-
tende, modsætningsfyldt og metarefleksiv brug af ord og billeder (Hartman 1994, 
Hartman 1996, LaCapra 1994, Friedlander 1992). 
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 Tiden efter 2. Verdenskrig er i en tysk sammenhæng blevet beskrevet som en 
“Stunde Null” (sammenligningen med betegnelsen Ground Zero er nærliggende), 
og det tog flere tiår, før verden for alvor begyndte at diskutere, hvordan man skulle 
vise og forholde sig til Holocaust. Hele denne repræsentationsdiskussion fik for al-
vor vind i sejlene i 1980’erne og 1990’erne, og den bliver ved med at revitaliseres, 
efterhånden som nye billeder og nye fortællinger dukker frem, senest i forbindelse 
med United States Holocaust Memorial Museums offentliggørelse af et privat nazi-
fotoalbum. I forhold til Holocaust så vi 9/11 billedliggjort, mens det skete, og bil-
ledmængden var enorm. Som vi har set det, var mange motiver de samme, mange 
fotografier var konstrueret ud fra et snævert udvalg af visuelle matricer hentet i den 
umiddelbart nære visuelle kultur såvel som et bredere udvalg af kulturhistoriske 
‘patosformler’, og fotografierne fik forskellige konnotationer bestemt af bl.a. speci-
fikke nationale kontekster.
 I Susan Buck-Morss’ bog Thinking Past Terror diskuterer hun bl.a. og i lyset af 
9/11, hvordan billeder kan skabe kollektiv bevidsthed. Den kritiske teori og den he-
gelianske tradition, som hun selv er rundet af, var sandhedssøgende, og her hand-
lede det om billedkritisk at komme bag om billedernes skin. Men “det visuelle er 
det, vi har”, siger Buck-Morss. Billederne er vores fælles erfaring, og vi kan ikke 
komme uden om dem. I bogen forsøger hun derimod at formulere en mere positiv 
billedopfattelse; at de kan bruges som politiske tankeredskaber for nye erkendelser 
gennem det visuelle.
 Konklusionen på udbredelsen af de former for 9/11-fotografi, som jeg har ka-
tegoriseret her, er langt fra entydig. Man kan – som Baudrillard – vælge at diagno-
sticere virkelighedens endelige sammenbrud, eller man kan – som Sontag, Buck-
Morss og overtegnede eller med Qvortrups begreb om “en struktureret dissensus” 
– vælge en, måske mere eksistentiel, tro på fotografiets flerfacetterede tilgang til det 
virkelige og en tiltro til aflæserens evne til at se og indse ved hjælp af fotografierne. 
 Marianne Hirsch skrev oprindeligt sin artikel om amatørfotografierne fra 9/11 
og deres funktion i sorgarbejdet om vinteren 2001/2002. Da hun skulle udgive den 
i tidsskriftet The Scholar & Feminist i 2003 tilføjede hun et efterord, hvor hun bekla-
gede, at sorgen – og dermed også de sørgefotografier, hun havde skrevet om – var 
blevet et alibi for USA’s invasion af Irak og et effektivt redskab i det amerikanske 
propagandaapparat (Hirsch 2003: 8).
 Lad mig gentage et af de citater af Lars Qvortrup, som jeg anvendte i begyndel-
sen af denne artikel: “Offentlighedens funktion er ikke at frembringe en fælles, dis-
kursiv sandhed, men at frembringe et tematiseret rum af stridende fortolkninger, 
der i deres dynamiske kompleksitet kan matche den omverdens-kompleksitet, som 
attentatet mod World Trade Center fremkaldte.” En naiv utopi? Tja, udfordringen 
i dag er i mine øjne ikke en kulturkritisk billedforbandelse, men vel snarere på én 
gang at lade fotografierne fungere som matricer til at agere i og forstå den verden, 
vi lever i, samtidig med at man forsøger at forholde sig kritisk til deres kontekst, an-
vendelse, symboltilskrivelse; til det, de ikke viser, og til det faktum, at fotografierne 
ikke er vores eneste tilgang til verden.
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Noter
I Jacques Le Goff og Pierre Nora: 1 Faire de l’histoire I. Nouveaux problèmes 1974 s. 288. Citeret fra 

Chéroux 2007. Chéroux nævner en lignende brug af begrebet matrice hos Paul Rock : “News as 

eternal recurrence”, i Stanley Cohen og Jock Young (red.): The Manufacture of News, 1981.

Qvortrups anbefalelsesværdige antologi 2 Mediernes 11. september rummer bidrag fra en lang 

række især danske billedforskere, som også skriver om de fleste af de fotografier, jeg nævner i 

indeværende artikel ud fra en lignende ‘åben’ optik i forhold til begrebet “mediematricer”, der 

bruges som samleoverskrift for bidrag af Kirsten Drotner, Gitte Braut Rose, Rikke Schubart og 

Jesper Zimmer Hansen. Jeg hævder således bestemt ikke at bidrage med afgørende nyt i forhold 

til antologien, men måske bare i al beskedenhed at supplere med nogle flere billeder, analyse-

vinkler og teoretiske optikker.

Mundtligt foredrag ved en international fotoforskerkonference i Bergen, nov. 2007.3 
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