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De yderste ting
K j a r t a n  F l ø g s t a d

I
I foråret 1996 blev jeg spurgt om jeg kunne tænke mig at tage nordpå for at skrive en 
artikel eller et essay om en af skulpturerne i det projekt som bliver kaldt Skulptur-
landskap Nordland. I dette Artscape Nordland har billedhuggere som Per Kirkeby, 
Markus Raetz, Kain Tapper og mange andre fået lov til at udføre en skulptur i hver 
sin kommune fra Trøndelag til langt nord for polarcirklen.
 Jeg vidste at den italienske billedhugger Luciano Fabro var med i projektet. I og 
med at jeg sætter stor pris både på ham og på ‘Arte povera’ i det hele taget, sagde 
jeg entusiastisk ja til at tage ud til Røst for at give en skildring af Fabros skulptur på 
denne ø yderst i Lofoten.
 Billetterne kom med posten, jeg pakkede kufferten, tog ud til Fornebu og tog 
en DC-9 til Bodø i månedsskiftet mellem maj og juni. I Bodø skiftede jeg til en Twin 
Otter, eller måske var det en Dash 7, i hvert fald flaksede jeg i et lille fly over Vestfjor-
den til Leknes i Lofoten og videre ud til Røst.
 Der var sandt at sige ikke mange fremmede passagerer som stod af flyet. Så jeg 
fik let fat på den lokale taxa og bad om at blive kørt til Fiskarheimen Havly, som lig-
ger helt på den modsatte side af Røstlandet. Fra taxaens bagsæde så jeg ud over et 
folketomt og uigennemtrængeligt norsk landskab. Ikke et menneske var at se, kun 
tørrestilladser med tørfisk, som svingede i vinden, og store hvalharpuner, som var 
sat op til pynt, eller som et forsvar mod Greenpeace, ved indgangspartierne til de 
spredte enfamiliehuse.
 På Fiskarheimen var jeg den eneste gæst, med en kafkaagtig undtagelse. To ita-
lienske fiskeopkøbere sad i spisesalen og vansmægtede og ventede på fiskepladsens 
ejer, Jentoft, som aldrig kom tilbage fra en forretningsrejse. De havde vist ventet 
både vinter og vår, for de var så deprimerede at de lå hen over bordet i spisesalen 
med hovedet i hænderne ved siden af den urørte tallerken med løvbiff og fyrstekake, 
som de sikkert havde bestilt til morgenmad tre dage tidligere.
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 Da de opdagede mig, løftede de lige akkurat på hovedet og spurgte med et me-
get lille glimt af håb i øjnene:
 Amico Jentoft?
 Amico no, måtte jeg svare, som sandt var.
 Dermed faldt de hen over bordet og endnu dybere ned i depressionen igen.
 Jeg for min del måtte klare mig med et kompromisløst dårligt værelse i den nye fløj 
på Fiskarheimen, og jeg fik desuden fundet ud af at Luciano Fabros statue var flyttet.
 Den stod ikke længere ude på det flade Røstland, sådan som jeg havde set på 
billeder. Nu var den fjernet derfra og i stedet sat op igen ude på Vedøya, som ligger 
længere ude i Røstarkipelet, i retning af fjeldene på Utrøst og Skomvær fyr.
 Men jeg havde før været ude en vinterdag, og jeg gav mig ikke så let. Jeg satte 
mig til at fodre telefonboksen uden for receptionen med mønter, og jeg fik til sidst 
fat på en færgemand, som var villig til at sejle mig til Vedøya.
 Den næste morgen kom han ganske som aftalt. Jeg gik om bord, og vi drog på 
havet i sol og prima vejr, med tunge dønninger ind fra det åbne hav mod vest.
 Jeg stod foran i styrehuset og talte mandigt med skipperen, og alt så fint og godt 
ud. Men så, et par hundrede fod fra land, satte han pludseligt motoren i tomgang, 
og vi blev liggende og gyngede i bølgerne. Vi var ved vejs ende. Længere ind mod 
Vedøya turde han ikke gå med båden. I stedet firede vi en robåd i vandet, og jeg 
satte mig ved årerne for at ro det sidste stykke ind til land.
 Fint nok, moderne kunst skal jo være vanskelig tilgængelig, tænkte jeg, og roede 
indad som jeg bedst kunne og fortøjede i lavvande.
 Foran mig rejste en dybgrøn græsbevokset bakke sig, og bag den rejste sig et 
højt, sort fjeld. Intenst grønt mod fuldstændigt sort. På kanten mellem den græs-
bevoksede bakke og fjeldet kunne jeg nu se omridset af Luciano Fabros “Il Nido” 
omtrent som et får i græsset, bare lidt større, bare lidt hvidere.
 Det tog mig et par minutter at gå op ad den stejle græsbevoksede bakke. Så nær-
mede jeg mig skulpturen. Den står direkte på jorden, uden fundament, nøjagtig der 
hvor bakkekammen igen begynder at skråne ind mod fjeldsiden.
 Der er kun mig og kunstværket. Ellers er alt mennesketomt og øde.
 Da sker der pludseligt noget.
 Der sker noget helt mærkværdigt.
 Det sorte fjeld slår sine vinger ud.
 Det sorte fjeld slår tusind vinger ud.
 Det sorte fjeld letter og begynder at svæve over mig.
 Det sorte fjeld bliver stærkt hvidt.
 Og det hvide svævende fjeld begynder at synge.
 Fjeldet svæver over mig og synger med tusinde struber.
 Og jeg står under et svævende, syngende stærkthvidt fjeld og ser ned på Luciano 
Fabros skulptur “Il Nido”, der betyder “Reden”, og som består af to udsnit af klassi-
ske søjler, i hvid marmor, stillet på skrå mod hinanden, med to-tre glatte marmoræg 
i kløften som opstår mellem de to søjleudsnit.
 Under det svævende fjeld som synger med tusinde struber og ved siden af kunst-
værket står jeg og fornemmer at det begynder at regne hvidt ned over mig. Jeg ser 
op, og ser at det er det hvide, syngende fjeld som skider på mig.
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II
På mange måde kan man se Luciano Fabros “Il Nido” på Vdøya udenfor Røst i Nord-
land som et præcist udtryk for kunstens plads i det senmoderne samfund.
 Geografisk er skulpturen placeret i den ekstreme udkant.
 Den er ekstremistisk, ved de yderste grænser.
 Den er fuldstændig marginaliseret.
 Den er upopulær. Den er meget vanskeligt tilgængelig, i den forstand at den kræ-
ver store ressourcer, i form af tid og penge, og økonomisk såvel som kulturel kapital 
for at kunne opleve den. Min egen kunstoplevelse på Vedøya er kraftigt subsidieret 
af det offentlige, gennem rejsepenge, diæter og honorar.
 Den er af høj håndværksmæssig og ideologisk kvalitet.
 Den er stærkt omstridt. Med installationerne på de yderste nøgne holme og skær er 
Skulpturlandskap Nordland blevet et omdrejningspunkt for en hidsig politisk og ideo-
logisk debat om kunstens væsen og kunstens placering. Skulpturlandskap Nordland 
repræsenterer yderpunktet på den ene side i debatten. I mere smult farvand, længere 
inde i området, sejler de nye hurtigruteskibe op og ned langs kysten som trawlerfa-
brikker for en mere agterudsejlet kunstopfattelse. Det er den anden modpol.
 I modsætning til hurtigrutekunsten er Luciano Fabros “Il Nido” international. 
Den er hverken landskabsrelevant eller national.
 Samtidig er den både stedsbundet og partikularistisk.
 Den er en del af et offentligt styret kunstprogram. Efter alt at dømme er den al-
ligevel sat op tværs mod folkeviljen og mod en bred opinion.
 Den er elitær eller elitistisk.
 Den vil ikke være kunst. Tværtimod vil den være antikunst, negationen af kunst. 
Her finder man den fuldkomne overensstemmelse mellem kunstnerens intention og 
det synspunkt som færgemanden på min båd stod for.
 Den udtrykker kunsten som senmoderne ideologi. Eller mere præcist: Kunsten 
som ideologi for det senmoderne.
 Den giver ikke bare et kunstnerisk perspektiv på landskabet. I landskabet orga-
niserer den også et metaperspektiv på kunsten.

III
Her er det på sin plads at minde om at jeg står ved siden af et avanceret moderne 
kunstværk, som ikke vil være kunst, og som er placeret som en kunstnerisk udsmyk-
ning på en mennesketom holm midt ude i Nordatlanten ved hjælp af amtskommu-
nale midler og en stor offentlig indsats.
 Dette sted for kunst er det ofte umuligt og altid vanskeligt at nå frem til når vi 
andagtsfulde og selvudslettende trasker rundt i samtidsmuseerne for transcendens, 
på vej mod caféen, som har det samme elegante interiør og den samme velsma-
gende og lidt slappe mad overalt på kloden.
 Måske er det lettere at nærme sig dette vanskeligt tilgængelige sted med robåd, 
i dønningerne, og derefter til fods, gennem det høje græs, fårelorten og fugleskri-
gene, alene, og langt fra mennesker, ude på Vedøya i Nordatlanten? Under det syn-
gende, skrigende fjeld som skider på en?
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 I litterær sammenhæng er vi da på skriftstederne som tilhører forfattere som for 
eksempel Ole Robert Sunde, Svein Jarvoll, Steinar Løding, for nu at holde os til en 
norsk sammenhæng.
 Der ude, i den yderste periferi, ved siden af marmorreden, der hvor Luciano Fa-
bro virkeligt har lagt æg, når vi frem til en helt særlig formulering af forholdet mel-
lem det specifikke og det almene, mellem det lokale og det internationale, mellem 
tiden og stedet, mellem kunsten og benægtelsen af kunsten, mellem centrum og 
udkant, mellem industrisamfundets Metropolis og den informationskapitalistiske 
Logopol. Måske nærmer vi os også “the centrality of margins” som Beatriz Sarlo 
taler om i sit arbejde om Jorge Luís Borges.
 Men når jeg har stået sådan og tænkt et stykke tid, har jeg fået nok af fuglelort, 
mågeskrig og udkant. Jeg går ned igen til plastjollen og ror ud til båden, som bruger 
spillet på dækket til at hejse mig om bord igen.
 Vi sætter farten op og går i medvind indover mod det flade Røstland. Da jeg 
vender mig om og ser tilbage svæver og synger fjeldet ikke længere. Det er landet. 
Det er helt stille, og ude på Vedøya står fjeldet sort op fra den grønne græsbegroede 
bakke.
 Fra indsejlingen til Glea og Fiskarheimen ser Luciano Fabros “Il Nido” ikke læn-
gere ud som et får, bare lidt større, bare lidt hvidere. Den er en fugl som er landet på 
hvide vinger af marmor og ligger og ruger fantasifostre ud af sine glatte æg.

Oversat af Max Ipsen.


