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Modstykker

Referencernes rolle i Jan Kjeerstads roman Homo Falsus
eller Det perfekte mord

Denne overlegningen er ikke for & trette leseren; jeg lover at alt vil fé sin betydning nar
det gjelder & forsta de mysteriene jeg ble kastet inn i. I dette henseende gir jeg min fulle
tilslutning til felgende sitat fra en av tidenes mest begavete forfattere: For hvert unyttig
ord som menneskene taler, skal de gjore regnskap pd dommens dag. (HF: 148)

Homo Falsus eller Det perfekte mord® af den norske forfatter Jan Kjaerstad er fuld af
digressioner, overledninger og referencer. Nasten hver eneste satning emmer af
kulturelt arvegods, der antydes med gengivelser af titler, navne, ordspil eller in-
direkte citater. I det indledende citat fra Homo Falsus er det Matthausevangeliet
12:35-37, der parafraseres. Ordlyden: “For hvert unyttig ord som menneskene taler,
skal de gjgre regnskap pa dommens dag” kan nermest std som en forudsigelse af
receptionen af Homo Falsus efter udgivelsen i 1984. Receptionen har i hgj grad for-
spgt at “gjgre regnskap” over Kjeerstads referencer. Flere af de forste anmeldelser
af bogen peger péa referencerne som “blendverk” og “luftig hjernespinn™, der kan
opleves som en iscenesettelse af forfatterens image: “Se hvor flink jeg er, se hvor
mye jeg vet.” De fgrste anmeldelser indledte en tradition for at leese Kjeerstads refe-
rencer som et “faktahelvede,”s der i bedste fald skulle mime informationstetheden
i det moderne samfund. Informationstetheden i Homo Falsus blev oplevet som en
slgring af fortaellingen, og Ingelise Kongslien har i artiklen “Mennesket i tekst og
teori” meget preecist formuleret forstegangslaesningen af Homo Falsus som en “en-
cyklopedisk vald mot leseren.”®

Homo Falsus er i receptionen blevet sat sammen med 80’ernes store interesse for
postmodernisme og metafiktion.” En lancering Jan Kjaerstad efter sigende selv tog
del i:

“ ...min roman er en realistisk, modernistisk, postmodernistisk, meta-littereer roman, sa

enkelt er det!” skrydede en lidt hees Kjeerstad, med det karakteristisk vreengende smil pa

masken, da han i efteréret 86 preesenterede Homo Falsus for den danske kulturpresse.®
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Homo Falsus har ogsa flere af de stiltraek, der er blevet knyttet til tanken om postmo-
dernisme med sin fremhevelse af det metalitteraere, sine paradoksale fortallerfor-
hold, sine brud pé detektivromanens konventioner og sine markante referencer til
andre littereere vaerker og kunstarter. Set i lyset af postmodernismen og metafiktion
har man sarligt fremdraget Homo Falsus’ ironiske stil, bogens leg med leseren, bo-
gens uafggrligheder og tematisering af forfgrelse, logn og sandhed, der let kommer
til at virke som “den skrifttro forfatters ivrige demonstration af, at sddan-noget-
kan-litteraturen-da-ogsé-men-i-gvrigt-spiller-det-ingen-rolle-for-det-er-bare-en-
leg-med-gamle-former.”®

Nervaerende artikel preesenterer en laesning af Homo Falsus’ mange referencer til
andre tekst- og tegnsystemer i et forsgg pa at kvalificere en pastand om, at hvad enten
man bryder sig om de mange referencer i eller ej, sa er de ikke bare en ren dekorativ
overflade, men derimod essentielle for bogens fortalling. I de massive tekstmang-
der er der modstykker til hovedhistorien, som fx en fortelling om utroskab, der er
blevet overset, idet romanen fgrst og fremmest er blevet beskrevet i sin postmoderne
version. Utroskabshistorien kan lzeses, hvis man kombinerer og sammenstykker for-
teellinger fra romanens forskellige tider og rum og studerer de mange digressive re-
ferencer, der er blevet taget som “ornamenter” i den hidtidige reception.

I forste del af artiklen vil jeg opholde mig ved Homo Falsus’ forteellestruktur og
plot for at vise reekkevidden af veerkets kompleksitet og uafggrlighed, inden jeg sam-
ler nogle af referencerne og giver én af de mulige Igsninger pa bogens krimiplot.

Skabelsen

Less is a bore kan sté som parole for Jan Kjeerstad, der i 2010 kan fejre sit 30 ars ju-
bileeum med et forfatterskab fuld af romaner, noveller, bernebgger og essaysamlin-
ger. Dertil kommer en raekke tidsskrifter i Vinduet, hvor han var redaktgr fra 1984 til
89. Homo Falsus er Kjeerstads tredje udgivelse og den farste, der udkom i en dansk
oversattelse. Veerket indbragte Kjeerstad Kritikerprisen i 1984.

Kort fortalt handler romanen om kvinden Greta, der forfgrer tre meend og ved
hjalp af en tantrisk elskovsteknik fjerner dem fra jordens overflade. Denne historie
afbrydes gentagne gange af en selvrefleksiv forfatterfigur, der langsomt fores ind i
sin egen fortaelling, idet han kontaktes af Greta. Med udsigt til at blive hendes neeste
offer forsgger han at &endre pé historiens preemisser.

Iromanens indledning har forfatteren et ambitigst gnske om at skabe noget nyt,
og han vil bruge EDB som hjelpemiddel i sin research og i udformningen af sit veerk.
Han afprgver nogle af sine ideer i en motivbank, der dog lader forfatteren forst, at
det hele har varet brugt tidligere:

P4 tross av dette deprimerende forarbeidet [...] ville jeg ikke akseptere at originalitet var
umulig, at historien bare gjentok seg selv; livslgp var paralleller til tidligere livslgp, ingen
individer var unike. [...] Bak dette ligger en teori om at mennesket ikke forandrer seg, at

dagens mennesker er identiske med Adam og Eva hva valgmuligheter angar. (37)



Forfatteren beslutter at skabe et nyt menneske — Homo Recens, der skal std som
“stamfar for en hel kommende slekt, et nytt folkeslag som vokste fram i det skjulte”
(38). Han far aldrig undersggt, om dette motiv har veeret brugt for, men er sikker pa
sin originalitet. Historien om en kunstner, der skaber et veerk, som far selvsteendigt
liv, har dog flere prominente forgangere, som fx den romerske digter Ovids forteel-
ling om billedhuggeren Pygmalion, der skaber en elfenbensdukke, som fér liv og ser
“sin elsker i selv samme stund, hun fik dagen at skue™°, og myten om Prometheus,
der skaber mennesket af ler og siden stjaler ilden fra guderne. Helt grundleeggende
minder historien jo unagtelig ogsd om skabelsesmyten med Adam og Eva, hvor Eva
udledes af Adams ribben. Dermed kommer forfatterens kommentarer om, at han
ikke vil acceptere, at “originalitet var umulig” og “at dagens mennesker er identi-
ske med Adam og Eva” til at std i et noget ironisk lys." Et andet oplagt forbillede
er Auguste Villiers de LIsle-Adam L’Eve future (1886), hvor videnskabsmanden M.
Edison fremstiller en kvindelig android, der skal overgd idealkvinden ved ikke at
vaere styret af sine fplelser.”> Men Edison mister kontrollen over androiden, som
ogsé Greta undslipper forfatteren. Greta, der er skabt pa forfatterens computer, sy-
nes at tage magten over forfatteren og over bogen, han skriver: “Lite ante jeg da
at en framtidig bok skulle fore meg inn i Politihusets korridorer, om enn pa andre,
utilsiktete premisser” (33). Den uhygge, der skabes ved Gretas magtovertagelse, far
Kjaerstad bl.a. frem ved at henvise til en lang reekke litteraere veerker og film, hvor
en skabelsesproces far fatale konsekvenser. Historien om Greta bliver en moderne
udgave af Goethes Troldmandens leerling (1797), hvor en opfindelse tager overhénd
og kommer ud af kontrol. Der spilles bl.a. pad Mary Shelleys Frankenstein; or The Mo-
dern Prometheous fra 1818, hvor videnskabsmanden Victor Frankenstein skaber et
liv, der ligner en mand, men som er staerkere. Skabningen udvikler sig til et monster,
der kommer ud af Frankensteins kontrol og slar tre mennesker ihjel: “You are my
creator, but I am your master — obey.”

Hvem, der forteller hvem, har veaeret et dominerende spgrgsmal i receptionen
af Homo Falsus, og forskellige citater er blevet brugt til at understgtte flere mulige
versioner. Grundleeggende har det veeret en diskussion, om udsigelsesforholdene er
uafggrlige,® eller om de kan seettes i en hierarkisk struktur. Indledningsvis peges der
i romanen pé en klassisk rammefortelling, hvor en forfatterfigur skriver en roman
om kvinden Greta, der draeber tre maend. Men efterhdnden er der flere elementer,
der peger pa fortaellerforholdene som uafggrlige, idet forfatteren forteeller om Greta
som en karakter i sin fiktion, der pd den anden side forteller om forfatteren som
en karakter i sin forteelling — en konstruktion, der kan forstés ud fra det velkendte
billede af Escher af de to haender, der tegner hinanden. I bogen Sa hvad er et men-
neske (2003) ser Thomas Thurah Greta som den yderste ramme, idet Greta forteeller
om en forfatter, der forteller om karakteren Greta, hvilket utallige citater fra bo-
gen understgtter (se fx pp. 387 og 416). Men hierarkiet med Greta som den gverste
instans modstilles af forfatterens beskrivelse af, at vi sidder med en 2. version af
bogen. 1. udgaven har gjort forfatteren bergmt, da offentligheden har fundet ud
af, at forfatteren er blevet skgr under skriveprocessen. Forfatteren er blevet indlagt
efter at have forsggt at tage ansvaret for de tre maends forsvinden, og han skriver
nu sin 2. version fra et sindssygehospital, hvorved man ogsé kan laese det, som om
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forfatteren tager til genmeele over for den 1. version, hvor Greta fik det sidste ord
(31). Dette hierarki kan sé igen brydes med episoden, hvor Jacob Johnson som en
karakter i romanen kan leese indledningen pa Homo Falsus, som ma svare til bogens
2. udgave (357), hvilket fuldsteendig bryder med forestillinger om kronologi, kau-
salitet og hierarki.

Foruden de hierarkiske fortallerkonstruktioner findes der mere holistiske ver-
sioner af fortallerforholdene. Der er citater, der understptter forfatteren som den
store konstruktgr, der har skabt karaktererne i sit eget billede: “Jeg skapte rett og
slett andre personer av de puslespillbrikkene som er meg [...]” (393), og citater, der
understgtter Greta som den overordnede figur, der rummer de andre: “De forsvunne
befant seg et sted ingen kunne finne dem. Ngytralisert. I hjernen hennes” (413).

Forfatteren og Greta er blevet tolket som én og den samme — en androgyn og en
drag - hvilket understgttes i Homo Falsus med folgende citat: “Jeg matte forandre
Greta, gjore henne annerledes enn seg selv, med andre ord meg selv” (259). Men
forholdet mellem forfatteren og Greta beskrives ogsa i mere fantastiske variationer.
Der henvises fx til forfatteren og Greta som hver sin hjernehalvdel, der kan pévirke
hinanden:

Né gjaldt det & koble riktig mellom hjernehalvdelene. Jeg kunne bare redde meg ved &
tro pa at fiksjonen var en del av virkeligheten (eller virkeligheten en del av fiksjonen) og
utnytte denne forbindelsen, denne tunnelen mellom dimensjonene, til & pavirke virke-
ligheten. Ingen liten oppgave. For en tviler. (319)

Greta og forfatterfiguren som hver sin side af en hjerne understgttes med beskrivel-
serne af Oslo som en keempe hjerne, hvor Greta og forfatteren er bosat i hver sin del,
og den stadige beskrivelse af Gretas og forfatterens vandringer rundt i korridorer.
Men afslutningsvis er det, som om forbindelsen mellem de to hjernehalvdele er ble-
vet skéret over, og Greta og forfatteren fungerer som to uafhengige dele: “Hun ville
bruke hodet. For & komme ut. Escape. Control C. Hjernen var en slegge som kunne
knuse murer”(415). Forfatteren, der er placeret pa sindssygehospitalet, har til sidst
mistet adgangen til sproget, hvilket er en kendt bivirkning for den hgjre hjernehalv-
del, nér forbindelsen mellem de to hjernedele er brudt.”

Homo Falsus modsetter sig en entydig forankring af udsigelsen. Versionerne
af de forskellige udsigelsespositioner star som forskellige valgmuligheder gennem
romanen, der alle rummer en del af sandheden, men ingen den hele. Det er ikke
kun os som lasere, der er i tvivl om, hvem der taler — bide Greta og forfatteren far
folelsen af at veere skrevet af andre. Det metaforiske udtryk for personkonstellatio-
nerne forvandler sig bestandigt, og det samme ggr veerdisetningen: Hvem er offer
og hvem er bgddel, hvem er helt, og hvem er skurk?

Der er dog en gennemgéende linje i fortallingen. I scenerne, hvor Greta forforer
de tre mend, sker der en omvending fra mandenes faste overbevisning om at veere
herre over situationen, til de udspilles og mgder deres undergang. Samme omven-
ding synes grundleeggende at ske mellem Greta og forfatteren. Hvor forfatteren i
romanens indledning er overbevist om sin skaberrolle, da mé han siden se sig som
offer. Forfatterens sammenbrud udstilles i de tangramfigurer, der indleder hvert
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kapitel. I de afsluttende kapitler med forfatteren som forteller er figuren sat i offe-
rets positur —i det neestsidste kapitel ligner figuren en mand, der som en skildpadde
er vaeltet om pé gulvet ude af stand til at rejse sig. I Gretas sidste kapitel stir den
kvindelige figur derimod i en overlegen og sejrrig positur. Selvom udsigelsespositio-
nerne er uafggrlige, er der en syntetiserende forteelling om en forfatters fald og en
kvindes friggrelse.

Fortzelling med variationer

Ikke blot udsigelsesstrukturen, men ogsa forteellingen har flere variationer. Man far
indledningsvis fornemmelsen af en skriveproces, idet forteelleren peger pé alterna-
tive muligheder i forhold til de indledende beskrivelser af bogens fgrste scene:

Hvor? The Copper Calf, den kriminalbergmte nattklubben i den irske hovedstaden, like
ved Dublin Castle? Ingen umulighet. Men vi kunne like gjerne veere i Zum Goldenen Fer-
kel [...] s& & si vegg i vegg med Justitspalasset i Wien. Eller vi kunne befinne oss i Barce-

lona, i El Toro De Plata [...]. Mange alternativer. (7)

Bestandigt fremhaeves fortellerens valg som én ud af flere forskellige muligheder.
Fortaellingens elementer kunne veere knyttet ssammen pa andre méder, der vil give
helt andre versioner. Men langsomt zoomes der ind péa historien om manden Paul,
der i montagestil klippes sammen med historien om Greta, der som en marionet-
dukke fgres gennem Oslo i en du-forteelling, hvor hun pa forskellige natklubber ser
tre meend i erotiske scenarier (disse tre meend henviser til Joyce (med klappen for
gjet), Picasso (med de stribede bukser) og Schonberg (med to forskellige sko), hvil-
ket beskrivelserne af valgmulighederne mellem Dublin, Barcelona og Wien ogsa in-
dicerer). Dermed far man i forteellingens indledning en historie, der er sat sammen
af forskellige tider og rum:

Vi er i en by som ikke mangler sidestykker til andre byer [...]. Det er en time til midnatt.
En mann med svart lapp over det ene gyet legger armen rundt en kvinne med sglvstrgm-
per og hennargd parykk, hvisker henne noe i gret.

Samtidig vrir Paul Ruud ngkkelen om i ldsen og tar peiling mot heisen.

Lenger vest i byen. Du gér forbi en gyllen gas, inn dgra. I nedgangen kan du se diplo-
mer pa veggen [...]. Under de gylne metallfirkantene i taket, ved den halvménebuete
bardisken, sitter en mann i tverrstripete bukser [...].

Samtidig, et annet sted, glir de blanke metalldgrene til side og Paul Ruud styrer skrit-
tene mot baren i hotellets toppetasje. (8-9)

Indledningsvis kommer Paul til en natklub, hvor han venter pa et steevnemgde med
Greta, der har vakt hans interesse via en reekke smigrende breve. Paul snydes for
dette mg@de, men bliver senere ledt til en lejlighed, hvor Greta byder ham ind kleedt
som ikonet Greta Garbo i rollen som Dronning Louise. En scene fra denne film ud-
spiller sig mellem Greta og Paul, inden Greta skifter rolle. Nu fgres Paul ind i et
rum praget af ting, der har veeret Gretas mands, en mand, hvis livshistorie gentager
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Pablo Picassos. Som prestinde fgrer Greta siden Paul til et soveverelse indrettet
som en stor mandala med den inderste cirkel som madras og alter, hvor Greta og
Paul elsker, inden han oplgses i nydelse og smerte.

I Homo Falsus gentager Pauls mgde med Greta sig med sma variationer i forhold
til maendene Alf og Jacob. Bogen bestér af i alt 4 afsnit (pa 10, 10, 9 og 5 kapitler),
hvor mgdet med Paul eridel I (1-10), med Alfidel II (11-20), Jacobidel III (21-29),
og del IIIT (30-34) bliver sa undvigelsen, hvor forfatteren spger at undgd samme
skeebne som de tre andre mend. Vi far stort set den samme historie tre gange med
gentagelse af neesten de samme haendelser og beskrivelser af meget enslydende livs-
forlgb med en guldrandet barndom, en ungdomsdrgm om at blive kunstner ligesom
et stort forbillede (Paul-Schonberg, Alf-Joyce, Jacob-Picasso), valg af job (Jurist,
Preest, Major) og et egteskab, der siden vendes til desillusion, en falles utroskabs-
historie mv. Per Thomas Andersen har skitseret lighederne mellem de tre mand
saledes:

Det dreier seg i Homo Falsus ikke om en skildring av selvstendige, “vanlige” mennesker.
Det dreier seg om et mgnster som repeteres og som blir gjort til gjenstand for forsiktige
permutasjoner og substitusjoner. (Andersen 1991: 142)

Per Thomas Andersen taler om “et begrenset antall elementer som blir brukt i opp-
bygningen av personene” og har i en model beskrevet 12 (Utdannelse, Yrke, @nske,
Kunstnerdrgm, Verk, Ideal, Hobby, Helt, Ekteskap, Utroskap, Familibakgrunn, Fag-
lig forskning). Jeg har her udvidet Andersens skema og tilfgjet et tomt felt afslut-
ningsvis for at signalere, at de angivne faellestreek i skemaet ikke er fuldstaendige.

Paul Ruud Alf Skjonfelt Jacob Johnsen

Uddannelse Jurist Preest Major

Barnedrgm Preest Major Jurist

Far Major Jurist Preest

Gretas far Preest Kina Militeermand USA | Jurist Rusland

Gretas rolle Dronning Chri- Kameliadamen Marie Walewska
stina

Moren Maria Walewska |Dronning Christina |Kameliadamen

Farmoren Kameliadamen Maria Walewska Dronning Christina

Forbillede Schonberg Joyce Picasso

Gretas mand Picasso Schonberg Joyce

Rejse Wien Dublin Barcelona

Kone Fernande (Pi- Mathilde (Schon- Nora (Joyce)
€asso) berg)

Utroskabs historie | Siri Siri Siri

Kones ophold Elba Sverige Paris

Scene i Garbo Sverige Paris Elba

1. mgde med kone |Paris Elba Sverige




Utroskab, der Sverige Paris Elba

opdages

Gretas rejse Paris Elba Sverige

Sted for utroskab | Rockkoncert Kalder ved univer- | Akershus

sitetet

Gretas fars utro- Gl. slot bag orgel |Friluftskoncert Keelder under uni-

skab versitetet

Gretas forbillede |Mao Elvis Netsjajev

Gretas arbejde Statsvidenskab Rock (Elvis) Aktivist (Netsjajev)
(Mao)

Gretas tidl. job Lastbilschauffgr | Skiltemaler (Netsja- | Grundskoleleerer
(lig Elvis) jev) (Mao)

Mandenes kende- |Vorte pa hagen Greesk nese (Elvis) |Ar pa tommelfinge-

tegn (Mao) ren (Netsjajev)

Mendenes artikel | Moskvaproces- Kina Tre-Selv-Beve- | USA i Kampuchea
serne gelsen

Kones job Aktivist Studerer statskund- | Musik

skab

Forbillede til job Spencer Tracy Charlton Heston Henry Fonda

Hobby Jernbanemodel |Model over Oslo Computerspil over
over Oslo Oslo

Napoleons skat Kort over skatten |Kort over grotte Nogle skaret af
griseskind — Barce-| kalveskind — Wien |oksehorn guldma-
lona ske — Dublin

Gretas moders- Oksehoved Kalv Gris

maerke

Interesse som barn |Leger Guds sgn | Elsker at klaeede sig | Leger Hammurabi
ud
Farfaren samler pa | Skildpaddeskjolde | Sommerfugle Dalmatinere

(...

Forteellingen som en konstruktion er tydelig i denne skemaseetten. I det taette veev
af forteellinger og referencer er der en logik mellem historierne. De enkelte forteel-
linger hgrer sammen i mgnstre, der tydeligggres, ndr man begynder at sammen-
ligne og kombinere de tre mends historier. Gretas skuespil hgrer fx sammen med
mandenes mgdres og farmgdres historie. Forfatterfiguren synes altsé i hgj grad at
folge det spor, han siger, han vil bryde: “Noe i meg protesterte mot at en forfatter
var overlatt til & stokke om eller rearrangere et begrenset antall temaer” (37). Per-
sonerne er blevet til stereotyper, der synes frembragt med en computers logik, og
plottet star som et fast program, der kgres igennem. Forfatterfiguren har skabt en
kold og kynisk masterplan, hvor personerne er blevet til abstraktioner og reduceret
til almindeligheder i stedet for at std som noget unikt, enestdende og uerstatteligt.
Forfatteren bruger datamaskinen til at f& “oversikt over dette myldret av pavirk-
ningsimpulser”, som det moderne menneske udsattes for, og han tror, at han ved
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hjeelp af computeren kan overskue sit vaerk, at han som skaber og en art “forteel-
lergud” kender lovene for sin verdens gang. Men der er opstéet en egen logik hin-
sides forfatterens mél med projektet. Indledningsvis er det forfatterens hensigt at
lade forteellingen gentages i et uendeligt kredslgb, en iteration og en slgjfe (258).
Programmet er skabt over elementer fra forfatterens egen historie, og nu kommer
denne historie teettere og teettere pa virkeligheden. Lighederne mellem den tredje
mand Jacob og forfatteren er for markante, og forfatteren laeser i avisen om forsvin-
dinger, der synes at antyde, at fiktionen griber ind i forfatterens egen virkelighed.

For alle tre meend gaelder det, at deres farfar har fortalt en historie om at finde
Napoleons skat, men de har faet hver deres lgsning til gdden — Paul har féet et kort,
Alf en tegning og Jacob ngglen til skattekisten. Denne historie bliver et billede p4,
at der er forskellige elementer i de tre versioner, der muligvis kan hjzlpe os som
laesere med at forsté forteellingen, hvis vi blot kombinerer viden fra de forskellige
afsnit. Et fast mantra gennem Homo Falsus handler om at kunne bruge de meengder
af information, man fér, kunne sammenstykke viden, se mgnstre, finde vej. Disse
mgnstre serveres ikke for leeseren ved bogens afslutning. Forstdelsen opstar over
tid, nar de forskellige elementer af romanen kombineres. Det handler grundlaeg-
gende om at ggre erfaringer. De mange referencer, der umiddelbart star som en teet
tage, kan saettes sammen til forskellige historier — fx til en detektivroman.

Puzzles

Homo Falsus preesenteres som en art detektivroman allerede ved bogens titel —
Homo Falsus eller Det perfekte mord. Forfatterens motiv for at udgive sin 2. udgave
antyder ogsa muligheden af en detektivhistorie: “Hensikten er ikke & bli fritatt for
skyld, men & fa forklart dette ufattelige, dette mystiske som grep inn i livet mitt,
og jeg gjentar — pa tross av at det er drsaken til at jeg den gangen ble latterliggjort
- kanskje ogsé inn i andres liv” (31). I den klassiske definition af detektivromanen
refereres der til en forteelling, hvor den overordnede handling er en efterforskers
forsgg pé at lgse en kriminalgdde og f& den kriminelle demt. Det fundamentale
spergsmal i denne genre er ‘Whodunit’ — hvem er den skyldige?™ Forbrydelsen bli-
ver en gade, og detektivformen folger typisk en regel om, at leeseren skal have en
chance for at lgse gdden inden detektivens afsluttende konklusion. Lgsningen skal
give en forstéelse, hvor de mange fragmenterede begivenheder og gader placeres
i et overordnet mgnster, sa leeseren afslutningsvis sidder tilbage med et “ndh ja.”
“Nah ja” er muligvis ikke de forste ord, man kommer i tanke om efter endt leesning
af Homo Falsus. Vi fglger de tre ofres forsvinden, men méaden, de forsvinder pa, er
ud over det almindelige. Forfatteren har indledningsvis ikke givet Greta et motiv
til hendes handlinger, men da han selv trues pé livet, bliver ‘programmet’, at hun
myrder “ressurssterke personer som har avskrevet seg ansvaret for verden” (308).
Et motiv, Greta ogsd skreemmer manden Alf med: “Jeg er terrorist, gjentok hun, jeg
lever av & kidnappe maktmennesker. [...] Jeg stiller dem for min egen domstol. [...]
Jeg skremmer folk til Bod og Bedring, Alfemann” (211-12).

Forfatteren forteller, at Greta har et rgdt ringbind, hvor hun samler avisartikler,
der motiverer til et politisk drab. De tre mend har hver skrevet en artikel til forsvar



for tre landes magtmisbrug. Med dette motiv mener forfatteren selv at vaere frikendt
for ansvar, men Greta modsiger denne fortolkning: “Ingen red perm. Og s alt det
oppspinnet om tantrismen. [...] Nok en myte” (384). Gretas version satter bade
sporgsmalstegn ved forfatterens beskrivelser af hvorfor og hvordan. En erkendelse,
forfatteren ogsé selv far efter at have modtaget endnu et brev fra Greta, der ikke
synes elimineret efter den nye strategi: “i det siste brevet nevnte kvinnen en passant
noe som, i mine vaktsomme gyne, lett kunne tolkes som en anklage. [...]. Det har
ingen interesse & gjengi hva jeg sikter til” (392). I dette citat antydes det, at der ogsa
kunne findes en anden arsag til Gretas gerninger, en arsag, som forfatteren mener
er uden interesse for laeseren. Denne benagtelse veekker selvfglgelig laeserens nys-
gerrighed, og laeseren fgres ind i en sggen efter andre motiver. Forfatteren, der igen
foler sig i livsfare, indfgrer samtidig en detektiv i sin forteelling, der neesten kommer
til at optraeede som en leeseranvisning:

“ det gjaldt a tro pa muligheten av forbindelser pé tross av store distanser; en etterforsker

som ergo bygde pé det viktigste: at alt henger sammen [...], at alt, uansett hvilket skinn
det gir, har en logikk [...] en etterforsker som altsa kunne identifisere edderkoppen nér
han ble presentert for nettet. (395)

I det, man kalder “postmoderne” detektivfortallinger, bliver ikke blot forteellin-
gen, men ogsa teksten i sig selv, et mysterium, der skal lgses.”” Ofte parodieres
forestillingen om, at man kan fa en enkel og lukket lgsning pa begivenhederne, fx
ved at der er flere forskellige 4bne muligheder, eller ved at der slet ikke kommer
lgsningsforslag. Konventionerne og skabelonerne fra de klassiske detektivroma-
ner bruges, men deres konstruerede natur fremhaves. Gennem sin abne form,
sine metarefleksioner og leg med genren rakker den ud mod leseren, der bliver
en slags medkreatgr af teksten. Man har brugt henvisningen til postmodernisme
til at sandsynligggre, at Homo Falsus ingen lgsning har.®® Min pointe er, at der
findes lig, motiv, lgsning, mening og mal i Homo Falsus, men at der sker en stadig
forskydning af bogens lgsningsmodeller. At der er flere lgsninger betyder ikke,
at der ikke gives nogen lgsning. Tveertimod er der flere mulige versioner, lige-
som der ogsd i udsigelsesstrukturen peges pd mange forskellige positioner, der
ikke kan afggres i en hierarkisk struktur. Ser man fx pa gdden om de forsvundne
mend, sa gives selvfglgelig den magiske forklaring, at de simpelthen er oplgst i
Nirvana. Denne version modsiges dog af de uddrag fra en krimitekst, som Greta
har skrevet, hvor de tre maend kan laese om mordet pa én af de andre. Denne ver-
sion modsiges af avisens beskrivelser af, at liget af de forsvundne mend vil blive
fundet i de tre storbyer, der er knyttet til de tre store meend: “En norsk major blir
skutt i Barcelona” (105), “Liket av spanieren i grunnmuren pa Justitspalasset i
Old Vienna” (141) og “[...] en norsk teolog blir funnet forgiftet i Dublin” (314).%
Denne version sidestilles igen med den version, Greta forestiller sig at give til ef-
terforskeren Roald Witt:

‘ ‘ Under avhgrene ville de ha stirret nesten redde pa henne. Sa du har brent dem opp, bit for

bit? [...] Hva ellers? Var de barn som egentlig hdpet hun skulle ha fjernet dem ved magi-
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ske midler? [...] Ogsa hun hadde fusket. Et skarpt knivblad mellom femte og sjette rib-
ben, presist som en operasjonsskalpell, ndr de var sanselgst borte i andre tanker. (411)

I bogens afslutning er forfatterfiguren som for neevnt blevet anbragt pa et sindssy-
gehospital, og her befinder sig foruden forfatteren tre meend, der minder om Paul,
Alf og Jacob — nemlig meendene, som forfatteren kalder Guds sgn (lig Paul, der
leger Guds sgn som barn), Montgomery (lig Alf) og Hammurabi (lig Jacobs leg som
barn). At de fire mend afslutningsvis befinder sig pa dette sindssygehospital, giver
historien lidt af sin uhygge tilbage, idet stedets laege minder om Greta:

Hun er ung. Lege. Av en eller annen grunn minner hun meg om Greta, slik jeg ser henne
for meg. En gang iblant mistenker jeg henne for & ha skjgnt mer enn hun gir uttrykk for.
Jeg tror hun er pd min side. At det er derfor jeg far bli her. (434)

Forfatterfiguren roser den kvindelige leege for at lade ham blive pé sindssygehospi-
talet, selvom han selvfglgelig ikke er sindssyg, men tveertimod fgler sig ovenud lyk-
kelig, hvilket kan minde om pacificeringen af patienter, der har faet det hvide snit.
Denne udgave modstilles af den mere kedelige version af en gyser, hvor det hele
viser sig at veaere noget, Greta har forestillet sig: “De forsvunne befant seg et sted
ingen kunne finne dem. Ngytralisert. I hjernen hennes” (413).

Heterogeniteten mellem de forskellige udsagn om de tre forsvundne mend er
ikke alene udtryk for troveerdigheden hos forskellige fortallerinstanser, men for
forskellige historier. En struktur, der ifglge Deleuze er essentiel for moderne kunst:

We know, for example, that certain literary procedures (the same hold for other arts)
permit several stories to be told at once. [...] It is not at all a question of different points
of views on one story supposedly the same; for points of view would still be submitted
to a rule of convergence. It is rather a question of different and divergent stories, as if an

absolutely distinct landscape corresponded to each point of view.?

Denne parallelle struktur ophaver en hierarkisk, hvilket Deleuze kalder: “to reverse
Platonism”: “There is no longer any privileged point of view except that of the ob-
ject common to all points of view. [...] The non-hierarchized work is a condensation
of coexistences and simultaneity of events.”> Homo Falsus ggr op med en hierar-
kisk fortaellestruktur og peger pd denne “simultaneity of events”. De parallelle mu-
ligheder peger pé fiktionens forunderlige frihed til at danne sine egne rammer. I
fiktionen kan forklaringer, der gensidigt udelukker hinanden, vare lige sande og
ngdvendige for fortallingen, hvilket viser litteraturens potentialitet. I artiklen “Po-
tentialitetens filosofi — litteraturens potentialitet” (2003) fremhaver Henrik Skov
Nielsen filosoffen Giorgio Agambens behandling af potentialitet og tager udgangs-
punkt i Agambens spgrgsmaél: “Pa hvilke betingelser vil noget kunne indtraeffe og
(dvs. samtidigt) ikke indtraeffe, vaere sandt ikke mere end ikke veere sandt?”** Svaret
skal ifplge Henrik Skov Nielsen hentes i litteraturen, der intet siger om verden, og
som derfor heller ikke kan vaere hverken sand eller falsk i forhold til korrespondens-
princippet for sandhed (Nielsen 2003: 76). Med Agambens sztning spgrges der til



muligheden for en samtidig realisering af “p og ikke-p”, muligheden for det, Henrik
Skov Nielsen kalder en preasentisk potentialitet, der ikke skal forveksles med tvety-
dighed, hvis muligheder er inden for en realistisk logisk ramme: “Tvetydighedens
logik setter altsd to muligheder og har som forudsetning, at netop en af mulig-
hederne faktisk er tilfeeldet. Potentialiteten fastholder derimod principielt begge
muligheder” (Nielsen: 81).

En presentisk potentialitet kan findes i litteraturen, der kan lade flere modsigen-
de muligheder realiseres samtidigt, hvilket muligger en “multiversionalitet.” En s&-
dan multiversionel struktur betyder ifslge Henrik Skov Nielsen ikke, at litteraturen
undlader at give lpsninger, tveertimod giver en sddan litteratur for mange lgsninger:
“saledes at laeseren ikke med rimelighed kan privilegere én som endegyldig”. Mul-
tiversionaliteten skal heller ikke leeses som en ubestemthed i teksten, men snarere
som en overbestemthed: “(at badde dette og hint er tilfeeldet i teksten)” (Nielsen:
83). Laseren stilles ikke over for et enten-eller valg, potentialitetens logik er deri-
mod et bade-og. I Homo Falsus gives versioner, der gensidigt udelukker hinanden,
men ikke desto mindre er lige sande og vigtige for forstéelsen. Den enkle sandhed er
suspenderet. Paralleliteten bliver en hyldest til fiktionens muligheder, hvor det gar
an “4 uttrykke det uutsigelige, fange det umulige.”*

At der er flere muligheder i Homo Falsus bliver ofte brugt til at forklare, at man
ikke har fundet nogen lgsninger — gerne retfaerdiggjort med Homo Falsus’ afslut-
ning: “En bok er kanskje en gate som mennesket er det. En forstéelig bok er en 1ggn”
(498). Men de mulige lgsninger er selvfglgelig givtige, selvom de ikke gor krav pa at
rumme Sandheden med stort S. Der er centrale temaer, der knytter bogen sammen,
og som detektiven kunne samle i en historie. Temaer, der ikke udbasuneres i forfat-
terens eller Gretas fortellinger, men fgrst og fremmest kan laeses i bogens kaampe
lag af digressioner, hvor der refereres til en raekke kunstveaerker.

“Falske spor”

Kjerstads verker er fulde af referencer til andre kunstveerker, men referencerne i
Kjeerstads veerker er aldrig tilfaeldigt valgt: De rummer tvaertimod “nggler” til bo-
gens forteelling. Kendt er Kjaerstads udtalelse om, at en fjerdedel af referencerne i
Homo Falsus er falske,>* men det er netop disse falske spor, der bliver essentielle i
historien. Veerket rummer andet end spejlinger, fordoblinger og uafggrligheder. Der
gives forklaringer pa krimiplottet. Der peges mod konspirationsmuligheder som lee-
seren kan fremdrage ud fra tekstens detaljer.

I romanen beskrives motivet til at dreebe/fjerne de tre mend, at de alle har skre-
vet nogle forholdsvis ukendte artikler til stgtte for stormagterne. Men som i alle
gode krimier ligger der ogsé et potentiale i privatsfaeren. Detektivens leeseranvisnin-
ger i Homo Falsus kan faktisk bruges: “Forsvinningene trengte ikke & veere s& mysti-
ske. Det kunne dreie seg om mangel pa fantasi hos den som betraktet dem. Eller ute-
lukkelse av helt logiske arsaker. Begge de savnete kunne pa tross av ulikheter ha et
minste felles multiplum” (270). Nar man studerer lighederne mellem de tre meand,
vaekker en tidligere utroskabshistorie opmerksomhed, fordi navnet pé pigen er ens
for de tre mend (se skema). Alle har haft et forhold til kvinden Siri, der er veninde
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med deres kone. I sin athandling In Case of Emergency, Break Glass: Ontological Me-
tamorphoses in Norwegian and Finnish Postmodern Literature (2003) pépeger Tara
Chace, at denne gentagelse alene skal ggre laeseren opmarksom pa en repeterende
struktur. Scenen med Siri har ikke en egentlig funktion for forteellingen:

“ An affair between a married man and a woman named Siri, for example, appears in dif-

ferent contexts in different characters’ lives. [...] Ironically, while seeming to comprise a
more vital motif than salads, the Siri factor adds no more to an overall understanding of
the text than the salads. [...] Just as the pages in Greta’s binder are blank, ultimately the

text’s facts and repeated elements are unimportant. (Chace: 127)

Men begynder man at sammenligne oplysningerne om Siri med andre smé detaljer
i romanen, bliver det tydeligt, at Siri kan vare et deeknavn for flere. De tre mands
egtefaller spiller en stgrre rolle, end receptionen hidtil har vaeret opmaerksom pa.
I lighed med Leopold Bloom, der i James Joyces Ulysses vandrer rundt i Dublin og
teenker pd en kvinde, han har udvekslet breve med, er Paul og Alf s& optaget af deres
egne affaerer med Greta, at det ikke falder dem ind, at deres koner derhjemme (lig
Molly Bloom) kunne have samme lyster. Navnet Siri kan dakke over de tre mends
koner Fernande, Mathilde og Nora, der har veaeret sammen med hinandens mend.
Alf har fx veeret sammen med en Siri, der minder om Pauls kone Fernande: “Siri
som studerte statsvitenskap, en god veninne av Mathilde, visstnok sammen med en
modelljernbane-entusiast, verdens stgrste drittsekk (det ga ham litt bedre samvit-
tighet)” (176).

Lighederne mellem kvinderne er utallige: De er med i kvindegrupper, demon-
strerer mod porno, dyrker yoga og selvforsvar, spiller i band og studerer pa uni-
versitetet. Ganske ligesom Greta. Og det antydes igen i forteellingens marginer, at
disse Siri’er ikke blot er veninder indbyrdes, men ogsa kender Greta. Siri/Fernande
sidder eksempelvis sammen med Greta pa universitetet, inden hun er sammen med
Alf: “Hun snakket med en annen pike ved nabobordet som tydeligvis skulle opp til
muntlig, tykke bgker om Mao Tse-tung foran seg, nervgse fingrer” (176).

Maske er der en forheksende historie bagved om kvinder, der laver en pagt for
at faelde deres azgtemaend og for at heevne den tidligere utroskab? Méske er det ikke
tilfeeldigt, at der kommer en raekke henvisninger til hekse gennem romanen, som da
Alf pé sin vej gennem byen ved Nationaltheatret ser en plakat om Macbeth: “Hekser
og onde kvinner. Led oss ikke inn i fristelse” (182). Greta indser i hvert fald, at hun
kan bruge kroppens magt i forhold til mendene og efterleve Kirkes taktik i Odys-
seen, hvor meend forvandles til svin. Det er ogsa heksens magt, Greta henviser til, da
hun forseger at forklare sig over for den tredje mand, Jacob: “Visste du forresten at
heksene i gamle dager kunne & menn til & forsvinne?” (368).

De tre mend er overbevist om, at ingen kender til deres utroskab. De har dog
hver iser hgrt historier om én af de andres utroskab, men forestiller sig ikke, at det
samme ggr sig geldende for dem selv (hvis de kombinerede deres viden, kunne de
derimod finde frem til en Igsning):



“ Mathilde fikk aldri vite noe, vanket fremdeles sammen med Siri. (178) Ingen fikk vite

noe. Hel-safe. Hvem vet jeg er her? Har nesten glemt hvordan jeg dumpet opp i dette selv.
En feiltagelse. Et mulig eventyr avlgst av et annet. Herlige tilfeldigheter. (90)

Men der er ingen “herlige tilfeeldigheder” i mgdet mellem Greta og meendene. For-
forelsen fplger tveertimod en ngje fastlagt plan, hvor Greta ogsa sgger en omven-
ding af Greta Garbos film, sa kvinden ikke dgr til sidst, men derimod kan sta sej-
rende tilbage. Det bliver de tre mands naivitet, der udstilles, som fx Pauls tro pa
Fernande: “Du er en mann som kan bruke hodet, pleide Fernande & si” (19). En
kommentar, der rummer et humoristisk hint til H.C. Andersens Hvad Fatter gor, er
altid det rigtige. Men 3 x ‘Fatter’ har maske taget fejl. Fra de tre mends side beskrives
scenerne med Siri som en feelles nydelse, men i de mange mindre referencer i bogen
fortaelles en mgrkere version. I scenen med Alf taenker Greta: “Tenke film hele tiden.
Det han ville falle for. Spraket. Jeanne Moreau i Eva. Bibi Andersson i Véldtagen 1
Universitetskallaren. Faye Dunaway i Network” (213). Jeanne Moreaus Eve handler
om en femme fatale, der forfgrer en agtemand, hvilket passer perfekt som kom-
mentar til scenen mellem Alf og Greta. Men Bibi Andersson har aldrig veeret med i
en film, der hedder Valdtagen I Universitetskdllaren. Denne falske reference vaekker
opmarksomhed og henviser til Alfs forhistorie, hvor han var sammen med Siri i et
rum under universitetet, men nu i en mgrk version, der antyder, at det har veeret en
voldteegt. Et tema, der ogsé antydes, nar man hgrer Gretas overvejelser om sin ind-
gang til kvindebevegelsen: “Kvinnebevegelsen overtar for den akademiske banen,
for rocken, som et mulig felt & fgre pavirkningsidealene ut i praksis. Andre havner
der via fysiske voldtekter” (283).

Homo Falsus skaber grundlaeggede en dobbelt forteelling, hvor der peges pa
meandenes og kvindernes forskellige oplevelser af det samme tidsrum. Kvindens
version ligger i marginen, i de mindre referencer, der har karakter af sma fodno-
ter, men som duellerer med hovedhistorien fortalt af den mandlige forfatter. Af-
slutningsvis beskriver “Forfatter-Greta” scenerne mellem Greta og mendene som
forestillinger i sit hoved og som en form for selvterapi. De mange henvisninger gen-
nem romanen til en ekspedition i Occipitalia efter en forsvunden kvinde viser sig
at vaere Gretas sggen efter sig selv. Greta bruger lerdommene fra Joyce til at fjerne
den sidste mand, Jacob, der teenkes som repraesentant for “Maktens og Handlingens
sprak”: “Jeg trenger & erobre deg og derigjennom spréket ditt...Erobre det for &
eliminere det” (376). Greta overtager og besvarger mendenes og magthavernes
sprog for at skabe et nyt:

“ Vere sprakentreprengr. Bygge sammen flere virkeligheter. Bli hel [...]. Et sprék som

smeltet all falskheten og vellet av logner sammen til en kataklysme av sannhet. Et sprak

som var negasjonen av negasjonen. (377)

Den ultimative magthaver i veerket — forfatteren — er ogsé blevet stum og er naermest
forsvundet i sin marginaliserede position pé sindssygehospitalet. Forfatterfiguren
er anonym i romanen, men han skaber opmerksomhed om sin identitet ved at be-
negte identitetens relevans:
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For jeg er selvfplgelig klar over alle betenkelighetene ved at en forfatter pA denne méten
feller seg inn i verket, og jeg forsikrer; det er ikke enda et av disse utslitte fortellertekniske
knepene for & gjore oppmerksom pé hvem det er som taler. (30)

Opgor med en faderfigur

Med Kjaerstads sans for intertekstuelle referencer er det ganske givet ikke en hvilken
som helst forfatterfigur, der portretteres. Flere referencer synes at vise hen til en
forfatter, der er kendt for sine selvbiografiske opggr og sine dramaer, hvor agte-
skabet skildres som en nadeslgs kamp mellem kgnnene. Forfatterfiguren, der er pa
graensen til vanvid og plages af forfglgelsesmani, er en ikke ukendt figur i August
Strindbergs verker. Forfatterens megalomane tiltro til sine evner til at forvandle
verdenslitteraturen genkendes ogsa og dremmen om at skrive “framtidslitteratur.”
Det er muligvis ikke tilfaeldigt, at det netop er Strindbergs veerker, der leeses op i Gre-
tas beskrivelse af kvindebeveegelsen, eller som stér pad en hylde i lejligheden, hvor
mendene bliver forfert (205). Forfatteren beskriver tre egteskaber, Pauls, Alfs og
Jakobs, hvor de tre meand alle mé erkende agteskabets forbandelse lig Strindbergs
udlevering af sine tre eegteskaber, der i hgj grad ogsa gentager hinanden. Den ne-
gative udvikling i et parforhold er uundgéelig. Fra de fgrste paradisiske tilstande
til det rene helvede: “Ett omedvetet litet brott framkallat av obestimd maktlyst-
nad, av honans hemliga begér att fa 6vertag 6ver hanen i den tvekamp som kallas
dktenskapet!”? Selv antydningen af en voldtegtshistorie genkendes fra Strindberg,
der blev anmeldt for et voldtaegtsforsgg mod en ung kvinde.>”

Forfatterfiguren i Homo Falsus er ved at skrive en 2. version af sin bog som en
“forsvarstale” (423), og siden omtaler han sig selv som “Dére”: “Jeg var planetens
stgrste dére. Jeg hadde forvekslet skrivebordet mitt her i elfenbenstérnet med vir-
keligheten” (397). Muligvis er fplgende citat ogsa en henvisning til Strindbergs be-
romte veerk Roda rummet: “i de tause drene sto mgrkerommet for meg som den
perfekte metaforen péa livet mitt; fremkalle bilder i ensomhet og rgdt mgrke” (103).
Forfatteren i Homo Falsus er kvindefjendsk ligesom det gangse billede af Strind-
berg, og han har oplevelsen af, at det er hans liv, snarere end veerkerne, der har gjort
ham bergmt:

[...] jeg frykter nok at alle avisskriveriene etter utgivelsen for alltid vil veere sveiset som
et panser rundt boksen og umuliggjere en forstelse ut fra tekstens egne premisser. Op-
pstyret kunne ha vert av det gode, men ikke nér alt var rettet inn mot min person og ikke

mot romanen selv, og attpatil hadde et skandalgst preg. (30)

Forfatteren i Homo Falsus naevner kun sin kone Eli enkelte gange, der dog peger pa
hendes centrale betydning for forfatteren: “hun avslgrte seg som en heks og far ikke
noe Taj Mahal av meg. [...] Grunnen til at jeg tenkte pa Eli var hennes utrettelig han
over at kunsten min var virkningslgs, at jeg aldri vakte oppsikt” (158). Flere steder
antyder forfatteren ideen om at skrive en bog som en heevn mod hende. Samtidig
skrives bogen som et “selvoppgijer, et regnskap over tiltagende kynisme og misan-
tropi” (393). Det minder unegtelig om Strindbergs En dares forsvarstal (Le Plaidoyer



d’un fou), der er en art detektivroman, som skal afslgre hustruen Marias utroskab
for at frikende hovedpersonen for mistanken om sindssyge. En bog, hvis sigte det
var at “kortleegge og inddeemme en kvindes udskejelser [...],”*® men ogsa at holde
dommedag over forfatteren. Forfatterfiguren i Homo Falsus er indlagt pa et hospital
efter at have skrevet sin bog — som ogsé Strindberg var indlagt pa Saint Louis-syge-
huset i Paris, da Le Plaidoyer d’un fou udkom i 1895.?° Utallige temaer gentager sig
mellem de to bgger som beskrivelsen af mendenes uvidenhed om at vaere bedraget
og egtefellernes manglende kendskab til hinanden. Det er de samme motiver og
ordvalg, der gar igen med kvinden som “vampyr” og manden som “bgddel”. Ogsé
de smé detaljer peger pa et slzegtskab. En af de mest bergmte passager i En ddres for-
svarstal er forfatteren Axels beskrivelse af sit had mod konens hund, der speerrer ve-
jen til soveverelset og fylder lejligheden med ekskrementer: “Min hustru har inrét-
tat en lya at djuret avdunkuddar och en massa sjalar, som spérrar vigen for mig nar
jag vill komma in och hélsa god morgon eller bes6ka henne pé kvillen. [...] Fran
den stunden forrattar hundrackan sitt tarv 6verallt, stdndigt och jdmt, i ndgon sorts
kénsla av hdmnd!”** En historie Homo Falsus henviser til: “(Til opplysning: Eli var
min kone i ti slitsomme ar for hun flyttet med dalmatineren som 14 og lagde lukter
inne pa sovevarelset)” (158). Forfatteren i Homo Falsus nevner de tre mand i sin
bog som et selvbillede. I beskrivelsen af de mange lighedspunkter mellem tre maend
skilte utroskabshistorien med Siri sig ud. Navnet Siri er ogsa navnet pé Strindbergs
forste kone Siri (Sigrid Sofia Mathilda Elisabet von Essen, kaldet Siri), som er forbil-
lede for kvindeportreettet i En dares forsvarstal, og hvis mellemnavn Elisabeth for-
fatterens kone Eli kan hentyde til i Homo Falsus. Strindberg og Siri var ligeledes gift
iti &r. Greta afslgrer afslutningsvis i Homo Falsus, at hendes rigtige navn er Karin,
hvilket er navnet pé Strindbergs datter. Karin Strindberg (gift Smirnoff) skrev en
anden version af forholdet mellem Strindberg og Siri i begerne Strindbergs forsta
hustru (1925) og Och sd var det i verkeligheten (1956). Greta/Karin er ogsa skabt af
forfatteren og forsgger gennem bogen at lgsrive sig fra hans skygge.

Men forfatterfiguren synes ikke alene at veere inspireret af forholdet mellem
August Strindberg og datteren Karin. En kendt norsk forfatter synes at veere inspi-
rationskilde. Blandt &rsagerne til morderne pa de tre mand i Homo Falsus blev an-
givet, at de havde skrevet en artikel til fordel for stormagters magtmisbrug (som fx
Paul Ruuds artikel til fordel for Moskvaprocesserne). En historie, der ogsé gjorde
sig gaeldende i Gretas beskrivelse af sin far. Norges bedst kendte forfatter blev ind-
lagt pé et sindssygehospital efter at have skrevet artikler til fordel for Hitler samt
Hitlers nekrolog. Her blev han udsat for en omfattende mentalundersggelse: “Jeg
undrer pd hva de sier om meg, hva de skriver i journalen min pé de ukentlige mg-
tene. Jeg skulle gitt mye for & fa se den mappen” (435). Utallige gange henvises
der til Knut Hamsuns forfatterskab og livshistorie: “Jeg kikket opp mot térnklok-
ken i Domkirken som en annen Hamsun-figur. Mysterier” (421).3" Ogséd Hamsuns
datter Ellinor kan spille en rolle for Gretafiguren. Ellinor Hamsun forsggte sig som
skuespiller lig forbilledet Greta Garbo, som hun af udseende lignede. Ellinor fik en
kortvarig succes i Berlin, hvad fglgende citat om Greta i Homo Falsus kan henvise til:
“I Tyskland, hva faen var det der igjen. Jo, Teater” (81).32 Men krigen kom i vejen for
karrieren, og efter krigen blev Ellinor psykisk syg, og hun blev indlagt pa et hospital.
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Nar de tre maend besgger Greta, associerer de ogsa til sindslidelser og til et sygehus:
“Hun fgrte ham ut i den lange korridoren igjen, mange dgrer. Sykehus” (71). Ellinor
Hamsun fik det hvide snit i 1951. Tanker om det hvide snit antydes ogsé i Homo Fal-
sus (som en mulighed for at slippe forbindelsen til forfatterfiguren), sdvel som man
far historien om Gretafigurens forsgg pa vinde sin hukommelse tilbage.

Referencerne til Knut Hamsun giver en storre forstéelse for bogens plot, men
Kjeerstad far med disse referencer ogsa fremhavet en central forfatter i norsk litte-
ratur og en betydningsfuld foregangsmand for det 20. drhundredes modernisme. I
essaysamlingen Menneskets felt (1997) har Kjaerstad beskrevet Hamsuns betydning
i litteraturhistorien:

Hamsuns littereere revolusjon bestar i en radikal utvidelse av mennesket. Ved & bruke fri
assosiasjon, ved & innfgre “det ubevisste sjeleliv”’, ved neermest & gjore bevisstheden til
hovedperson i en roman, utvider han mennesket i dybden. Hele det fenomenet vi i dag
kaller “indre monolog” eller “stream of consciousness”, stér i gjeld til Hamsun. Samtidig
utvider han mennesket i bredden ved & la det veere flere personer pa én gang. Hamsuns
figurer er fulle av motsigelser, de er ofte uten konsistens. De er, nettopp derfor, i stand
til & gjenoppfinne seg selv. Videre, kanskje enda viktigere: Hamsun skriver bgker om var
evne til & skape fantasier, fiksjoner, illusjoner, og fir oss dermed til & se hvilken rolle dette
spiller i menneskelivet — psykisk og socialt. Det er det som fascinerer oss ved Hamsun,
som “suger oss inn” i beste prosaen hans. Det er alle forfatteres mal: 4 utvide lesernes
menneskesyn. (MF: 143)

Referencernes rolle

I Homo Falsus’ afslutning ligger forfatterfiguren tavst tilbage pa hospitalet som en
art forteelling over Roland Barthes’ bergmte afsveergelse af forfatteren for at skabe
plads til laeseren. Leeseren ma forsgge at finde vej gennem de mange referencer til
andre kunstveerker, der “stdr tett som en tysk skog fra romantikken” (351-52). For-
uden referencerne omkring forfatterfiguren stér tre kunstnere som hovedreferen-
cer gennem romanen. Beskrivelserne af Schonberg, Joyce og Picasso gentages i for-
skellige versioner. De gér som neevnt gennem Oslo i de mange scener fra byen, men
de skildres ogsa via Gretas eegteskab med hver enkelt og via Pauls, Alfs og Jacobs
fascination. Men der er ogsé utallige mindre referencer til deres veerker, som man
kun kan opdage, hvis man kender kunstnernes veerker pad forhdnd og dermed kan
se, hvor konstrueret Homo Falsus egentlig er, som nér der henvises til Schonbergs
veerk Erwartung pa fplgende made: “Det var fgr. Men na? Erwartung. Han hvilte en
hand mot det isavkjglte dubonnetglasset” (17).

Iseer ét veerk fra hver af de tre kunstnere far en serlig plads. Det er Picassos be-
rgmte maleri Les Demoiselles d’Avignon (1907), ogsa kaldet Le Bordel, Schonbergs
Moses og Aron (1930-32 — dog ufuldendt) og Kirkekapitlet i Joyces Ulysses (1922). I
Homo Falsus bruges referencen til disse tre vaerker dels tematisk til at fremhave mo-
tivet om forfgrelse, hvor Les Demoiselles d’Avignon og kirkekapitlet i Ulysses handler
om bordelbesgg, og Moses og Aron beskriver scenen i Det Gamle Testamente med
den ekstatiske og hedenske offerfest. Men fgrst og fremmest bruges henvisningerne



til at pege pé tre kunstnere, der fornyede kunsten med deres evne til at sette erfa-
ringens stumper sammen til ny musik, nye malerier og fortellinger. De beskrives
gentagne gange ved de tre ledemotiver Farveblyanter (Schonberg),® Vinkler (Pi-
casso) og Nonsens (Joyce).

Ledemotivet for Schonberg bliver en henvisning til hans kompositionsmetode
med tolv ligeberettigede toner (ogsa kaldet dodekafoni), hvor en forudbestemt fgl-
ge af toner bliver et musikalsk princip, der skal sikre vaerkets enhed, samtidig med,
at man kan bevare den harmoniske frihed, der 1a i den tidligere ekspressionismes
betoning af det intuitive udtryk: “Det var leerdommen fra Schonberg, de samme
momentene i stadig nye kombinasjoner, gjentakelsens kunst” (85). “Sla i stykker
og ordne pa nytt. Redusere alt til f elementer. Kombinere dem til uante musikalske
uttrykk. Et redskap til & analysere kompliserte ideer. Et verktgy i samsvar med var
tid [...1” (23).

Henvisningen til Picassos vinkler i Demoiselles d’Avignon peger pa maleriets
unikke oplgsning af det perspektiviske rum. Flere forskellige synsvinkler er samlet i
et syntetiserende blik, og det traditionelle og fast afgraensede forhold mellem figu-
rer og baggrund er oplgst. Samtidig er flere forskellige stilarter samlet i et billede.
Kvindernes positurer refererer til renassancens klassiske gratiebilleder, men disse
kobles bl.a. sammen med en inspiration fra afrikanske masker: “erfaringer brutt i
stykker og satt sammen pé nytt, nye vinkler innfgrt; det var Demoiselles d’Avignon,
et maleri som fanget opp det naturalistiske og abstrakte i ett [...]; et bilde for det
nye mennesket, det umulige utrettet med farger” (337-38).

Joyce beskrives som en nytenker af sproget med sin nonsens og hyldes for sin
evne til at kombinere forskellige stilarter i et veerk og lade sig inspirere ikke alene
i litteraturhistoriens gemmer, men ogsé af videnskabens verden og populearkultur:
“en forfatter som skriver om vanlige mennesker i hverdagslige situasjoner, mener
hver menneskesjel er unik, vil gjgre nonsenskunnskap til ngkler, det dagligdagse til
noe stort [...] som kombinerer alt som han vet i kampen for & kartlegge mennesket”
(165-66).

I bogen Den skabende sfzre fra 2006 beskriver den danske forfatter Jan Thielke
Kjaerstads intertekstuelle henvisninger til James Joyces Finnegans Wake som et for-
sog pa at “knuse det og saette Homo Falsus i stedet.” Bogens gennemgaende postu-
lat er, at “krig er [...] enhver bogs moder. Enhver ny bog har en hel tradition at
keempe med, foruden leeserne, kritikerne og de fplgende forfattere” (14). Nar man
henviser til en aldre tekst, viser man, “at forlegget er blevet uaktuelt. At forleegget
ma genskrives” (17). Thielke peger pa sin inspiration fra den amerikanske littera-
turteoretiker Harold Bloom og hans “indflydelsesteorier.” Harold Blooms definition
af intertekst er grundleeggende universalistisk — alle tekster er intertekster, tekst
og intertekst er synonymer og “writing” er med ngdvendighed “rewriting”. Litte-
raturhistorien er hos Bloom en historie om “misreading.” Alle nye poeter mislaeser
deres forgangere for at skabe plads til sig selv: “Every poem is a misinterpretation
of a parent poem. A poem is not an overcoming of anxiety, but is that anxiety.”?
At Homo Falsus skulle vare et opggr med Joyce er vanskeligt at se i romanen, hvis
man ikke pa forhénd har valgt forestillingen om enhver reference som “krig.” Der er
derimod klare indikationer p4, at Kjeerstad peger pa de tre kunstnere og pd Hamsun
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og Strindberg som uomgangelige, hvis man vil beskrive moderniteten og kunsten
i vort arhundrede. Med en rakke referencer peges der p4, at disse kunstnere har
udviklet centrale kompositionsteknikker og motiver, som Homo Falsus bygger pa.

Kjerstads veerker er spaekket med referencer, der umiddelbart har en margi-
naliseret position i forhold til hovedfortellingen. Referencer synes umiddelbart at
slgre bogens plot, hvilket har faet flere fortolkere til at afskrive referencerne som
et billede pé kaos og som en demonstration af “postmodern antifoundationalism.”
Men de mange referencer bearer betydningsfulde spor i forhold til forstaelsen af
forholdet mellem forfatteren og Greta. Referencerne stir som en aben invitation
til laeseren om at hente viden fra alverdens kunst, historie og politik, der knytter
sig til romanens fortelling. Der er dog sa mange referencer, at det fremstar som
en uendelig proces. Hvilke referencer, der er relevante i historien, kan kun opleves
via forseg. Kjeerstads vaerker viser som en anden Turingmaskine, at vi ikke kan leere
uden gennem erfaringen: “Vi kan vide, at der er en orden, hvis vi ser den. Men vi
kan ikke vide, at der ikke er en orden, bare fordi vi ikke kan se den [...]. Orden er
orden. Resten er uafgjort.”s
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