Essayet som form?

THEODOR W. ADORNO

Bestemt til at se det belyste, ikke lyset selv.
Goethe, Pandora

At essayet i Tyskland str i vanry som et blandings-
produkt; at det savner en overbevisende tradition; at
man kun undtagelsesvis har kunnet indfri dets ind-
trengende fordring: alt dette er ofte nok blevet pa-
peget og patalt. ,,Essayets form har endnu ikke gen-
nemgaet den selvsteendiggoerelse, som dens soster —
digtningen — for leengst har lagt bag sig: at arbejde
sig ud af en primitiv, udifferentieret samheorighed
med videnskab, moral og kunst.“2 Men hverken
ubehaget ved denne tilstand — eller den tankegang
der reagerer imod den ved at gore kunsten til et ind-
hegnet reservat for irrationalitet, satte erkendelse
lig med organiseret videnskab, og derudover forvise
alt, hvad der ikke underordner sig denne modstil-
ling, som noget urent — har @ndret noget ved denne
landsdakkende fordom. Endnu i dag er det at blive
hyldet som écrivain tilstreekkeligt til at blive holdt
uden for enhver akademisk sammenhang. Trods al
den velprovede indsigt som Simmel og den unge
Lukacs, Kassner og Benjamin betroede essayet, for-
stiet som en overvejelse over specifikke, allerede
kulturelt formede genstande,3 tolererer det filoso-
fiske laugsvasen stadig kun, hvad der er iklaedt det
almenes, blivendes og i dag sa vidt muligt ogsi op-
rindeliges verdighed, og skenker kun det konkrete
andsudtryk opmaerksomhed i det omfang, det kan
tjene som eksempel pi de almene kategorier, eller i
det mindste gores gennemsigtigt pa baggrund af
disse. Den hirdnakkethed, hvormed dette skema
holder sig i live, ville vaere lige si uforklarlig som de
affekter, der investeres i det, hvis det ikke var fordi
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den neres af motiver som er endnu starkere end
den pinlige erindring om manglen pa kultiverethed
i en kultur, der historisk set knap nok aner hvad en
homme de lettres er. I Tyskland vekker essayet mod-
stand, fordi det minder om en é4ndelig frihed der —
fra ssmmenbruddet af den oplysning der allerede ef-
ter Leibniz var blevet lunken, og frem til i dag, pa
trods af rammer der sikrer en formel frihed — aldrig
rigtigt kom til udfoldelse, men tvertimod altid var
parat til at erklere det som sin egentlige bestem-
melse at underordne sig denne eller hin instans.4 Es-
sayet lader sig imidlertid ikke forvise til et serligt
departement. Hvor videnskaben praesterer og kun-
sten skaber, afspejler essayet selv i sin anstrengelse
endnu den barnlige forngjelse der uden heemninger
begejstres over, hvad andre allerede har gjort for. Es-
sayet tager det én gang elskede og hadede op igen,
hvor andre, med en uindskranket arbejdsmoral som
forbillede, kun kan forestille sig &nden som skabelse
ud af intet. Gleede og leg er vaesentligt for essayet:
det begynder ikke med Adam og Eva, men med det,
det vil tale om. Det siger, hvad der falder det ind
desangiende, og bryder af, hvor det selv foler sig
udtemt; ikke forst dér, hvor der intet mere er til-
bage. For sa vidt falder det under det userigses ka-
tegori. Dets begreber lader sig hverken konstruere
ud fra en forste grund eller fuldende i en sidste. Dets
fortolkninger er ikke filologisk udpindet eller gen-
nemtersket, men er i princippet overfortolkninger,
—1i hvert fald i henhold til den form for arvagen for-
stand der som vagter over dumheden gor sig ufol-
som for 4nden. Subjektets anstrengelse for at trenge
igennem, hvad der gemmer sig bag objektivitetens
facade, stemples som tidsspilde — af lutter angst for
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negativitet i det hele taget. S4 indviklet skal det slet
ikke vare. Den, der giver sig i kast med at tyde, i
stedet for blot at tage for givet og henfore, paklis-
tres det gule marke der betyder: afmagtigt, med
vildledte andsevner, at vave og legge betydninger
ind, hvor der dog ingenting er at fortolke. At vaere
kendsgerningernes mand, eller fritsvavende i luf-
ten: det er alternativet. Har man imidlertid forst én
gang ladet sig terrorisere af forbudet mod at mene
mere end hvad der pa givet tid og sted allerede var
ment, er man dermed ogsd prisgivet den falske in-
tention, som mennesker og ting tillegger sig selv. At
forstid betyder da blot at frilegge hvad den pagel-
dende forfatter har villet sige, eller i bedste fald de
individuelle psykologiske rerelser, som fenomenet
er udtryk for. Men rent bortset fra, at det nappe la-
der sig afgere hvad denne eller hin har tenkt og folt
ved given lejlighed, ville der ikke vare noget vae-
sentligt vundet ved den slags indsigter. Forfatterens
rorelser opleses i den objektive skikkelse, som op-
fanger dem. Til gengald kraever den objektive be-
tydningsfylde, som er forpuppet i ethvert andsfano-
men, netop den spontanitet i form af subjektiv
fantasi, der i den objektive disciplins navn bliver rev-
set, for at komme til fuldt udtryk. Der kan ikke for-
tolkes noget ud, som ikke samtidig fortolkes ind.
Kriterierne for dette er fortolkningens overensstem-
melse med teksten og med sig selv, samt dens evne
til at bringe genstandens forskellige dele i tale pa én
gang. Pa dette punkt n@rmer essayet sig en @stetisk
egenridighed, der let kan beskyldes for blot at vere
et lin fra kunsten, som det imidlertid adskiller sig fra
bade ved sit begrebslige medium, og ved sin straben
mod sandhed blottet for enhver @stetisk illusion.
Dette gik Lukacs fejl af, da han i det brev til Leo
Popper, som indleder Sjelen og formerne, kaldte essa-
yet en kunstart.s Bedre stir det imidlertid ikke til
med den positivistiske tese, der havder at intet som
skrives om kunst, kan havde at vere kunstnerisk
fremstilling, dvs. hevde en autonom form. Hele den
positivistiske grundtendens, der betragter enhver
mulig genstand for forskning som diametralt modsat
subjektet, bliver her — som i alle andre henseender —
hengende i en simpel modstilling af form og ind-
hold: si sandt som man nappe overhovedet kan tale

uestetisk, blottet for enhver lighed med genstanden,
om det astetiske, uden at forfalde til filisteri og der-
med allerede a priori afskare sig fra sagen. Indhol-
det, én gang for alle fastlagt efter protokolsatning-
ens forbillede, skal efter positivistisk skik og brug
vare uafhaengigt af maden, hvorpa det fremstilles,
og denne til gengxld vare rent konventionel, ikke
begrundet i genstanden. Enhver rorelse i fremstil-
lingens udtryk opfattes af den videnskabelige pu-
risme instinktivt som en trussel mod dén objektivi-
tet der ville springe frem i det gjeblik, subjektet trak
sig tilbage, og dermed mod den sagen iboende
grundfaestethed der kommer des mere til udtryk jo
mindre den stotter sig pi formen, — skent denne dog
netop har det som sit ideal at gengive sagen rent og
ubesmykket. I sin overfolsomhed over for de angi-
veligt rent accidentelle former, kommer den scien-
tistiske dnd i betankelig narhed af det stift dogma-
tiske. Det ansvarslgst henkastede ord bilder sig ind
at begrunde sin ansvarlighed i sagen selv, og reflek-
sionen over det idndelige bliver den andleses privile-
gium.

Alle disse udslag af rancune er ikke bare usandhed.
Afstar essayet ganske rigtigt fra pa forhind at aflede
kulturelle dannelser af noget tilgrundliggende,
maenger det sig til gengaeld kun alt for ivrigt med
den kulturelle trafik af prominens, succes og prestige
knyttet til markedsprodukter. Romanbiografierne,
og hvad der dermed folger af beslegtet program-
skriveri, er ikke bare en udartning, men en perma-
nent tilbgjelighed for en form hvis skepsis over for
den falske dybde ikke yder den nogen beskyttelse
mod at sld om i forsiret overfladiskhed. Allerede hos
Sainte-Beuve — der vel turde galde som den nyere
essayskrivnings udgangspunkt — er dette tydeligt, og
med produkter som Herbert Eulenbergs silhouetter,
det tyske forbillede for en syndflod af kulturel
smudslitteratur, helt frem til filmene om Toulouse-
Lautrec, Rembrandt og den Hellige Skrift, har det
bidraget vasentligt til den neutralisering af dndelige
frembringelser til blot og bart stykgods som i det
hele taget, i nyere indshistorie,. har omklamret alt
hvad der ovre ostpid skammeligt kaldes ,,arven®.
Mest sliende er forlebet maske hos Stefan Zweig,
der i sin ungdom havde held med et og andet diffe-
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rentieret essay, for til sidst i sin Balzacbog at synke
helt ned til en psykologi for det skabende menneske.
Den slags skriveri kritiserer ikke de abstrakte grund-
begreber, de begrebslgse data, de nedslidte klichéer,
men forudsatter tvaertimod alt dette stiltiende, men
sa meget mere indforstiet. Brokker af forstiende
psykologi fusioneres med gaengse kategorier fra
dannelsesfilisterens verdensbillede, sisom ,,person-
lighed“ og ,irrationel®. Essays af denne type for-
veksler sig selv med den samme fgljeton, som mod-
standerne af denne form forveksler den med.
Lasgjort fra den akademiske disciplins ufrihed, bli-
ver andens frihed atter til ufrihed, underlagt kunde-
kredsens samfundsmaessigt preformerede behov.
Det uansvarlige — i sig selv et traek ved enhver sand-
hed, der ikke slides op af ansvarlighed over for det
bestaende — foler nyt ansvar over for den etablerede
bevidstheds behov: de darlige essays er ikke mindre
konforme end de darlige athandlinger. Virkelig an-
svarlighed gaelder imidlertid ikke blot autoriteterne
og foreningerne, men ogsa sagen selv.

At det darlige essay fortaber sig i personer, i ste-
det for at fremstille sagen, er formen imidlertid ikke
uden skyld i. Adskillelsen af videnskab og kunst er
irreversibel. Den kan kun overses af naiviteten hos
den litteraturfabrikant der ser sig selv som et orga-
nisationsgeni, om ikke andet, mens han ophugger
gode kunstverker til darlige. Med genstandsgorel-
sen af verden, i og med den fremadskridende afmy-
tologisering, er videnskab og kunst giet hver til sit:
en bevidsthed, der ikke skelnede mellem anskuelse
og begreb, mellem billede og tegn, ville — om den
nogen sinde har fandtes — ikke kunne genoprettes
med noget trylleslag, og ethvert forseg pa at gen-
skabe den ville falde tilbage i det kaotiske. Kun som
fuldbyrdelse af den formidlende proces kan en sidan
bevidsthed tenkes: som utopi, siledes som den ide-
alistiske filosofi fra Kant og frem forstod hvad de
kaldte intellektuel anskuelse, en stgrrelse som ikke
kunne have sit modstykke i nogen aktuel erkendelse.
Hvor filosofien tror at kunne afskaffe den gen-
standsliggerende teenkemade og dens historie — hvad
man szdvanligvis kalder modsatningen mellem
subjekt og objekt — ved at line fra digtningen, eller
ligefrem gor sig forhabninger om at varen selv

skulle kunne tale ud af en poesi sammenflikket af
lige dele Parmenides og Jungnickel, leber den netop
dermed lige i armene pi den trivialiserede kultur-
snak. Med en bondesnuhed rettet til som oprinde-
lighed, afviser den at leve op til den begrebslige
teenknings forpligtelse, skent den dog selv skrev un-
der pé denne i samme gjeblik som den betjente sig
af begreber til at danne setninger og udsagn. Imens
forbliver dens ®stetiske moment en andenhands, ud-
vandet dannelsesreminiscens af Holderlin, eller af
ekspressionismen, eller allerhelst af jugendstilen —
eftersom ingen tanke kan overgive sig si granselost
og blindt til sproget som idéen om den oprindelige
udsigen foregegler. Den vold som billede og begreb
derved gensidigt sver mod hinanden, har sin rod i
egentlighedens jargon, hvor der gives tremolerende
udtryk for grebethed, uden at det dog siges, hvad
det er man er si grebet af. Sprogets ambitigse trans-
cendering af meningen munder ud i en menings-
tomhed der er lige til at plukke af den selvsamme
positivisme som man feler sig hevet over, og dog
netop laeegger op til med denne meningstomhed som
positivismen kritiserer og som geres op i dens spil-
lemerker. Forhekset af sidanne tendenser kommer
sproget — hvor det overhovedet endnu vover at rore
pa sig inden for videnskaberne — til at nerme sig
kunsthindvaerket, og den forsker der herefter vag-
rer sig mod sprog overhovedet, og hellere end at
nedgere ordet til at vare blot en omskrivning af
hans tal, foretrekker tabellen — der uforbeholdent
indremmer tingsliggorelsen af bevidstheden og for
sd vidt finder en slags form for den, uden at soge
apologetisk tilflugt i kunsten — er den der, omend
negativt, holder astetikken hgjest i havd. Ganske
vist var kunsten, i dens hovedstremning, altid si teet
forbundet med oplysningen, at den allerede fra
antikken benyttede sig af videnskabelige opdagelser
i sin egen teknik. Men kvantiteten slar om i kvali-
tet. Hvis teknikken i kunstvaerket absoluteres; hvis
konstruktionen bliver total og udsletter sin modsaet-
ning, som samtidig er dens motiv, nemlig udtrykket;
hvis altsi kunsten foregiver at vaere umiddelbart vi-
denskab, at vaere rigtig i henhold til videnskabelige
malestokke, da sanktionerer den blot et ferkunstne-
risk stofdyngeri, der i meningslgshed kun kan male
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sig med de filosofiske seminarers Varen, og som gar
hind i hind med den tingsliggerelse som det dog
indtil i dag har varet det funktionslgses — kunstens
— funktion at satte sig op imod, det vare sig i en
nok s umalende og selv tingslig skikkelse.

Men selv om kunst og videnskab siledes skilles
gennem historien, mi deres modsatning dog pa den
anden side ikke hypostaseres. At afsky anakronis-
tiske sammenblandinger er ikke det samme som at
velsigne en kultur organiseret i departementer.
Trods al deres uundgielighed legitimerer disse de-
partementer stadig afkaldet pd den fulde sandhed.
Idealet om det rene og ordentlige, som er felles for
bestrebelserne inden for en veritabel filosofi, ind-
stillet pa evighedsverdier, en nagel- og stikfast,
vandtaet gennemorganiseret videnskab, og en be-
grebslest anskuelig kunst, barer vidnesbyrd om en
repressiv orden. Man afkraever dnden et neringsbrev
for at sikre, at den ikke overskrider de kulturelt fast-
lagte graensedragninger, og dermed den officielle
kultur som sidan. Man forudsetter i den sammen-
heng, at al erkendelse potentielt lader sig omsztte i
videnskab. De erkendelsesteorier, som skelner mel-
lem den forvidenskabelige og den videnskabelige
bevidsthed, har da ogsd gennemgiende opfattet
dette som blot en gradsforskel. At det imidlertid al-
drig er kommet videre end til forsikringen om
denne omsattelighed, uden at levende bevidsthed
nogen sinde i fuld alvor er blevet forvandlet til vi-
denskabelig, siger noget om det prekare ved selve
denne overgang, som en kvalitativ forskel. Selv den
simpleste betragtning af bevidsthedslivet ville kunne
vise i hvor ringe grad erkendelser, der dog pa ingen
made er uforpligtende anelser, lader sig indfange af
videnskabens net. Marcel Prousts vaerk, der lige si
lidt som Bergson er fri for det videnskabeligt-posi-
tivistiske element, er ét stort forseg pa at udsige
nedvendige og tvingende erkendelser om mennes-
ker og sociale sammenhange, der ikke uden videre
kan indhentes af videnskaben, samtidig med at dets
objektivitetsfordring af den grund hverken skal
mindskes eller overlades til vag plausibilitet. Male-
stokken for en sidan objektivitet er ikke bekref-
telsen af den opstillede tese gennem gentagen
afprovning, men derimod den enkelwnenneskelige

erfaring holdt sammen bade i hab og desillusion.
Gennem erindringen s@tter den sine iagttagelser i
relief, bekraftende eller modstridende. Den indivi-
duelt afsluttede enhed, som forst lader helheden
fremsta, ville imidlertid ikke kunne opdeles og ord-
nes pé ny efter adskilte personer og apparaturer, sva-
rende fx til psykologi og sociologi. Under presset fra
den naturvidenskabelige and og dens overalt — ogsa
latent hos kunsmeren - tilstedevaerende mélsaet-
ninger, har Proust forsegt — med en teknik som selv
er dannet efter videnskabernes forbillede, en slags
forsggsopstilling — at redde eller genoprette, hvad
der i den borgerlige idealismes dage, da den indivi-
duelle bevidsthed endnu havde tiltro #l sig selv og
ikke pa forhind kreb sammen ily af organisatorisk
censur, gjaldt som erkendelser for en mand af den
uddede art homme de lettres, som Proust en sidste
gang opvaekker som dilettantens ypperste form.
Ingen ville det dog falde ind at afvise, hvad en erfa-
ren har at sige, som ubetydeligt, tilfldigt og irratio-
nelt, blot fordi det stir for hans egen regning og ikke
umiddelbart lader sig generalisere videnskabeligt.
Omvendt vil dét i hans indsigter, som smutter gen-
nem videnskabens netmasker, dermed ogsa for be-
standigt vere tabt for den. Som édndsvidenskab®
svigter den sit eget lofte til 4nden: at lukke op for
dens frembringelser indefra. Den unge skribent, der
gir pad universitetet for at lere, hvad et kunstverk
er, hvad sproglig form, hvad @stetisk kvalitet, ja sa-
gar astetisk teknik er, vil som oftest kun fi lidt
spredt fegtning desangiende med hjem, men under
alle omstendigheder ting som er hentet fuldt faer-
dige fra den til enhver tid gengse filosofi, for blot
pa mere eller mindre vilkarlig vis at blive overfort pa
det pigeldende verk. Vender han sig til gengeld
mod den filosofiske @stetik, vil han dér made sat-
ninger pa et abstraktionsniveau, der hverken stir i
forbindelse med de former, han prover at forsta, el-
ler virkelig er i berering med det indhold, han fam-
ler efter. Alt dette er dog den i kunst og videnskab
arbejdsdelte koapol) vomTiko() ikke alene skyld i;
ejheller lader disse demarkationslinier sig ophzve
alene ved god vilje og tvarfaglighed. Men den and,
der uigenkaldeligt har ladet sig modellere med na-
turbeherskelse og materiel produktion som forbil-
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lede, skyder erindringen om det overvundne sta-
dium, hvor der stadig var hab for fremtiden, om en
transcendens af de fastgroede produktionsforhold,
fra sig, og dette lammer dens specialiserede behand-
ling netop af dens specifikke genstande.

~Over for den videnskabelige procedure og dens
filosofiske fundering som metode, drager essayet —
ifelge selve sin idé — de fulde konsekvenser af sy-
stemkritikken. Selv de empiristiske teorier, der til-
legger den uudtemmelige og ikke anticipérbare er-
faring forrang frem for den faste, begrebslige orden,
forbliver dog selv systematiske i det omfang de sat-
ter betingelser for erfaringen, som tenkes at vare
mere eller mindre konstante, og udfolder denne i sé-
vidt muligt ubeskadiget sammenheng. Empirisme
er — siden Bacon, selv en essayist — ,,metode®, lige
sa vel som rationalisme er det. Af alle tankningens
forskellige fremgangsméder er det stort set kun es-
sayet, der lader tvivlen pa metodens ubetingede ret
komme til udtryk. Essayet tager hgjde for bevidsthe-
den om ikke-identitet, uden si meget som at navne
den; det er radikalt i sin ikke-radikalitet, i sin afstien
fra enhver reduktion til et princip, i sin betoning af
det partielle over for det totale, i sin stykagtighed.
,»Miske har den =dle herre de Montaigne folt noget
lignende, da han gav sine skrifter den vidunderligt
smukke og treffende betegnelse ‘Essais’. For den
simple beskedenhed i dette ord er samtidig et op-
hgjet storsind. Essayisten forsteder sine egne stolte
forhdbninger, der ofte tror sig nar ved at have sagt
det sidste ord: alt hvad han har at tilbyde, er jo bare
diskussioner af andres digteriske frembringelser, til
noeds af sine egne begreber. Men hans patagelse af
denne lidenhed — som dog rummer det dybest mu-
lige tankearbejde over for tilvaerelsen — er ironisk, og
‘det er med ironisk beskedenhed, han endnu engang
understreger den.“7 Essayet adlyder ikke den spille-
regel for organiseret videnskab og teori, som kraever
— med Spinozas udtryk — at tingenes orden skal vare
den samme som idéernes. Fordi begrebernes restlase
orden ikke er sammenfaldende med det virkelige,
soger det ikke mod den lukkede, deduktive eller
induktive opbygning. Det gor oprer ikke mindst
mod den siden Platon indgroede doktrin, at det skif-
tende og forbigiende skulle vere under filosofiens

vaerdighed, mod denne gamle uret mod det for-
gengelige, som gentager dommen over det i begre-
bets regi. Det viger tilbage for voldeligheden i det
dogme, at abstraktionens slutprodukt, det tidsligt
uforanderlige begreb, skulle vare serligt ontologisk
privilegeret. Den illusion, at ordo idearum skulle vaere
lig med ordo rerum, bunder i forvekslingen af noget
formidlet med det umiddelbare: lige sa lidt som der
kan tenkes noget faktisk uden begreb, fordi det at
teenke ogsa altid er at begribe, lige sa lidt kan man
teenke selv det reneste begreb uden noget som helst
forhold til det faktiske. Selv hvad fantasien frem-
bringer hinsides tid og rum, henviser dog altid til
noget individuelt forekommende, hvorledes det si i
ovrigt matte vare afledt heraf. Derfor lader essayet
sig heller ikke kue af den depraverede dybsindighed,
at sandhed og historie herefterdags ma sta uforene-
ligt over for hinanden: givet at sandheden virkelig
har en tidslig kerne, bliver historiens fulde udfold-
else til dens integrale moment; aposteriori bliver
konkret til apriori, siledes som Fichte og hans efter-
folgere krevede det i vendinger, der ganske vist for-
blev generelle. Henvisningen til erfaring — og denne
far i essayet lige sd meget substans som de rene ka-
tegorier gor i almindelig teori — er henvisning til his-
torien i dens helhed: den rent individuelle erfaring,
som bevidstheden tager udgangspunkt i som det
mest naerliggende, er selv formidlet af den historiske
menneskeheds overgribende erfaring. At denne al-
tid skulle vere middelbar, og kun enkelterfaringen
umiddelbar, er blot et selvbedrag udsprunget af det
individualistiske samfund og dets ideologi. Nedvur-
deringen af det historisk frembragte som teoretisk
genstand, bliver siledes revideret af essayet: den ad-
skillelse mellem en forste teori og en heraf blot af-
ledt kulturfilosofi, der forudsatter og bygger videre
pé den forste — hvormed tabuet mod essayet ratio-
naliseres teoretisk — star ikke til at redde. En &nde-
lig fremgangsmade, der ophgjer skellet mellem det
tidslige og det tidlese til kanon, mister sin autoritet.
Et hgjere abstraktionsniveau tilfgrer hverken tan-
kerne storre ervaerdighed eller metafysisk indebyrd:
det er snarere noget, der forflygtiges gennem ab-
straktionen, hvilket netop essayet gerne ville rade
lidt bod pa. Den gengse indvending imod essayet —
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at det er usammenhangende og tilfeldigt — postule-
rer selv at totalitet er noget givet, dermed ogsé iden-
titet af subjekt og objekt, og foregiver siledes at hel-
heden er noget man har fuldstendigt styr pa.
Essayets streeben er imidlertid ikke at opsgge og ud-
destillere det evige i det forgengelige, men snarere
omvendt at eviggare det forgengelige. Dets svaghed
vidner om netop den ikke-identitet, som det har til
opgave at udtrykke: den vidner om et overskud af
intention frem for tingen selv, og dermed om den
utopi som fornaegtes i inddelingen af verden i det
evige og det forgaengelige. I det emfatiske essay laeg-
ger tanken den waditionelle idé om sandhed bag sig.

Dermed suspenderes tillige det traditionelle be-
greb om metode. Tanken har sin dybde athengigt af
hvor dybt den trenger ind i sagen, ikke af hvor dybt
den forer den tilbage til noget andet. Essayet giver
dette en polemisk drejning ved at behandle det som
efter spillereglerne er noget afledt, men uden selv at
fore denne afledning igennem til bunds. Det tenker
sammen i frihed, hvad der selv finder sammen i den
frit valgte genstand. Det flirter ikke ikke med noget
hinsides formidlingerne — og her menes de hi-
storiske formidlinger, hvori hele samfundet er aflej-
ret, men sgger sandhedens udtryk som i sig selv hi-
storiske. Det sporger ikke efter nogen urbegivenhed
— til sergrelse for det samfundsmeessiggjorte samfund
der, netop fordi det ikke tiler noget som det ikke
selv har sat sit praeg pd, mindst af alt kan téle at blive
mindet om sin egen allestedsnervarenhed, og der-
for er tvunget til bestandigt at medcitere den natur,
som dets praksis ikke har levnet noget tilbage af,
som ideologisk komplement. Essayet gor, ved sin
blotte handling, op med den illusion, at tanken
skulle kunne bryde ud af det som er Jecer, kultur,
over i det som er ¢pOceL, af natur. Bundet som det
er til det fikserede, til det indrommet afledte, til det
frembragte, holder det naturen i are ved at be-
krafte, at den er hvad mennesket ikke lengere er.
Dets aleksandrinisme tager hejde for at syrenen og
nattergalen endnu, dér hvor det universelle net til-
lader dem en form for overlevelse, ved deres blotte
eksistens kan give det indtryk, at livet endnu var i
live. Det forlader harvejen til oprindelserne — som
blot ferer til det allermest afledte, til veren, til den

dobbelte ideologisering af det som nu engang er,
uden i gvrigt at slippe helt af med den idé om umid-
delbarhed uden hvilken ingen formidling har me-
ning. For essayet er alle win af formidling lige umid-
delbart givne for refleksionen.

Ligesom det giver afkald pd urbegivenheder, sile-
des giver det ogsé afkald péd at definere sine begre-
ber. Den gennemgribende kritik af definitionen er
indvundet af filosofien ud fra de mest forskelligar-
tede indfaldsvinkler: hos Kant, hos Hegel, hos
Nietzsche. Videnskaben har imidlertid aldrig tileg-
net sig denne kritik. Mens den af Kant indledte be-
vagelse, rettet mod skolastiske efterladenskaber i
den modeme tanke, der i stedet for verbaldefinitio-
ner henter sin begribelse af begreberne i den proces
hvori de bliver til, bliver enkeltvidenskaberne, for at
sikkerheden i deres operationer ikke skal forstyrres,
stiende ved den forkritiske forpligtelse til at defi-
nere: pa dét punkt ligger neopositivisterne, for
hvem videnskabelig metode er lig med filosofi, helt
pa linie med skolastikken. Essayet, pé sin side, ind-
optager den antisystematiske impuls i selve sin frem-
gangsmdide, og indferer begreber lige si ugenert,
lige si ,,umiddelbart”, som det forefinder dem.
Forst gennem deres indbyrdes forhold praciseres de
narmere. I den forbindelse har det dog en forbunds-
felle i begreberne selv: det er nemlig ren og sker
overtro hos den produktorienterede videnskab, at
begreber skulle vere i sig selv ubestemte, ogv forst
modtage deres bestemmelse gennem deres defini-
tion. Forestillingen om begrebet som en tabula rasa
er ngdvendig for at videnskaben kan befaste sin for-
dring pi eneherredemme: pa at vare den magt der
alene satter dagsordenen. I virkeligheden er alle be-
greber imidlertid allerede konkretiseret af det sprog,
hvori de optreder. Netop i sidanne betydninger ta-
ger essayet udgangspunkt, og ferer dem videre, i
kraft af sin egen vaesenstilkytning til sproget. Essayet
soger at hjzlpe dem i deres forhold til begrebeme:
at optage i refleksionen, hvad der allerede bevidst-
lgst er benavnt i sproget. Dette er ogsi, hvad der
foresvaver betydningsanalysen i fanomenologien,
der imidlertid gor begrebernes henforelse til sproget
til fetich. Over for dette stiller essayet sig lige si
skeptisk som over for definitioner: df:ty patager sig
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uden omsveb den indvending, at man aldrig kan
vere helt sikker p4, hvad man skal forsti ved begre-
berne. Det gennemskuer nemlig, at kravet om
strikte definitioner leenge har tjent som péskud for,
gennem fastlisende manipulationer af begrebernes
betydninger, at skille sig af med det irriterende og
faﬂige ved tingene som lever i dem. Alligevel er es-
sayet hverken noget der vil klare sig uden almene
begreber — selv det sprog som ikke feticherer begre-
berne, kan ikke undvare dem — eller noget der om-
gas vilkirligt med dem. Det tager derfor fremstil-
lingen mere alvorligt end de fremgangsméder, der
adskiller metode og genstand, og som er ligeglade
med, hvorledes deres genstandsgjorte indhold frem-
stilles. Sporgsmilet til udtryksmaden skal genvinde i
pracision hvad der gik tabt ved at give afkald pa af-
grensningen, uden at dog pd noget tidspunkt det
der siges skal svigtes til fordel for én gang fore-
skrevne begrebsbetydninger. P4 det punkt var Ben-
jamin den ubestridte mester. En sidan pracision kan
imidlertid ikke forblive atomistisk: ikke i ringere,
men tvertimod i mere udpraeget grad end den defi-
nitoriske fremgangsmade kraver essayet en veksel-
vitkning mellem sine begreber, i en andelig erfa-
ringsproces. I denne erfaring indgir begreberne
ikke i et kontinuum af operationer, tanken skrider
ikke hele tiden frem i samme reming, men de for-
skellige momenter fletter sig sammen som i et
teeppe. Egentlig teenker den teenkende slet ikke, men
gor sig selv til skueplads for dndelig erfaring, uden
at lose den op. Skent erfaringen er kilde ogsa til den
traditionelle tenknings impulser, eliminerer denne
gennem sin form erindringen om den. Essayet vael-
ger den derimod netop til forbillede, uden dog som
reflekteret form ligefrem at efterligne den. Det for-
" midler den gennem sin egen begrebslige organise-
ring; dets fremgangsmade er, om man vil, metodisk
umetodisk.

Maiden hvorpa essayet tilegner sig begreberne,
kunne bedst af alt sammenlignes med hvorledes et
menneske forholder sig, der i et fremmed land er
tvunget til at kaste sig ud i at tale landets sprog, i
stedet for pa skolemestervis at stykke det sammen af
elementer. En sidan leser da uden ordbog. Nar han
tredive gange har set det samme ord, hver gang i en

ny sammenheng, vil han vere mere sikker pa dets
betydning end hvis han havde sliet de forskellige
betydninger op én for en i ordbogen, hvor de som
oftest er for snevert bestemt i forhold til de skif-
tende sammenhange, og samtidig for vagt i forhold
til de umiskendelige nuancer som sattes af hver gi-
ven kontekst. Ligesom en sidan lereméide ganske
vist risikerer at begi fejl, siledes ogsa essayet som
form: for sin nezrhed til en dben andelig erfaring ma
det betale med den mangel pa sikkerhed, som den
etablerede tankenorm frygter som deden. Det hand-
ler dog ikke si meget om, at essayet ikke lever op til
en vished blottet for tvivl, som at det gor op med
selve dette ideal. Det finder sin sandhed i sin beva-
gelse ud over sig selv, ikke i skattegraverens tvangs-
messige sogen efter fundamenter. Dets begreber
forklares af lyset fra en terminus ad quem, som er
skjult for det selv: ikke af en abenlys terminus ab quo;
og netop heri udtrykker essayets metode selv den
utopiske intention. Samtlige dets begreber ma frem-
stilles siledes, at de berer hinanden indbyrdes, at
hver enkelt artikulerer sig gennem sine respektive
konfigurationer med de gvrige. Diskret adskilte ele-
menter finder her selv sammen i en leselig sammen-
heng; essayet rejser hverken stillads eller bygning.
Konfigurationen udkrystalliserer sig imidlertid forst
gennem elementernes bevaegelse: den er et kraftfelt,
— sd sandt som enhver andelig frembringelse under
essayets blik ma forvandle sig til et kraftfelt.

Essayet udfordrer nensomt idealet om clara et dis-
tincta perceptio, om vished uden tvivl. I det hele taget
lod essayet sig fortolke som én stor indvending mod
de fire regler som Descartes’ Discours de la méthode
opstiller ved indgangen til den nyere vestlige viden-
skab og dens teori. Den anden af disse regler — at
opdele genstanden i ,,s4 mange dele ... som overho-
vedet muligt, og som fornedent for at oplese dem
bedst muligt“® - indferer den form for elementar-
analyse, 1 hvis tegn den traditionelle teori satter de
begrebslige ordningsskemaer lig med varens struk-
tur. Essayets genstande modsetter sig imidlertid,
som artefakter, elementaranalysen, og lader sig kun
konstruere ud fra deres specifikke idé: det er ikke
uden grund, at Kant behandlede kunstverker og
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organismer som analoge, omend han dog lige sa
ubestikkeligt forsvarede deres forskellighed mod en-
hver romantisk obskurantisme. Helheden ma lige sa
lidt hypostaseres som begyndelsesgrund, som de ele-
menter der er analysens produkt. I forhold til begge
orienterer essayet sig efter den idé om vekselvirk-
ning der strengt taget lige sa lidt lader sig forlige
med en sggen efter elementer som med en sggen ef-
ter det elementare. Momenterne lader sig hverken
udlede rent af helheden, eller omvendt. Helheden
er monade, og er det dog alligevel ikke: dens mo-
menter viser, da de er af begrebslig art, ud over den
specifikke genstand, hvori de medes; men essayet
forfolger dem ikke til et punkt, hvor de kunne legi-
timeres ud over denne: det ville blot fore den ud i
en slet uendelighed. Essayet rykker tvertimod sa tet
pa genstandens hic et nunc, at den udskiller sig i de
momenter hvori den har sit liv, i stedet for blot at
vare genstand.

Den tredie cartesianske regel, ,,at lade mine tan-
ker folge en orden, ved at begynde med de simpleste
og lettest erkendelige, for derefter ligesom gradvis at
stige op til erkendelsen af de mere sammensatte,”
star i grel modsatning til essayformen, for sa vidt
dette tager udgangspunkt i det komplekse, ikke i det
simpleste, kun allerede alt for velkendte. Med rette
forholder essayet sig som den der begynder at lase
filosofi og allerede har en vis idé derom for gje: han
vil neppe begynde med de simpleste forfattere, hvis
common sense som oftest sludrer hen over det, der
netop var vaerd at opholde sig ved, men snarere
rekke ud efter det, der anses for svart, og som for-
mar at kaste lys bagud over det simple som en til-
bagelagt form af ,,tankens stilling til objektiviteten®.
Naiviteten hos den student, for hvem kun det van-
skelige og formidable lige netop gir an, er klogere
end det voksne pedanteri der med loftet pegefinger
formaner tanken om, at den forst ma forsta det en-
kle, for den kan vove sig ud i det komplekse, som
dog er det eneste der drager den. En sidan udsaet-
telse af erkendelsen opnér kun at forhindre den. Ved
sin afstandtagen til forstaelighedens convenu, til fore-
stillingen om sandhed som en virkningssammen-
heng, palegger essayet fra forste faerd at tenke sa-
gen lige sa flerfoldig, som den er, og optrader

dermed som korrektiv til den forstokkede primitivi-
tet, der gerne optraeder sammen med den gangse
ratio. Mens videnskaben, sin sadvane tro, bringer
det vanskelige og komplekse ved en antagonistisk og
monadologisk opsplittet virkelighed ind under for-
simplende modeller som forfalsker den, for derpa
atter at differentiere den ud ved hjazlp af foregivet
materiale, ryster essayet hele denne illusion om en
simpel, dybest set i sig selv logisk verden, som er si
god til at forsvare det der nu engang er, af sig. Es-
sayets differentiering er ikke en senere tilfgjelse,
men selve dets medium. Den etablerede tankegang
betragter gerne essayet som noget, der alene harer
erkendelsens psykologi til, og mener dermed at have
frakendt det enhver forpligtende gyldighed; den
hejstemt videnskabelige besvaergelse af det lidt for
klogtige, fremkaldes dog i virkeligheden slet ikke af
den nesvist uforpligtende metode, men derimod af
det foruroligende ved genstanden, som den lader
komme til syne.

Den fjerde cartesianske regel — ,,overalt at opstille
sa fuldsteendige opregninger og si almene oversig-
ter at man ,kunne vere sikker pa ikke at udelade
noget* — dukker uforandret op igen i Kants polemik
mod Aristoteles’ ,,rapsodiske® teenkning. Den svarer
til den anklage mod essayet, at det, som det hedder
i skolemestersproget, ikke er udtemmende, — skent
enhver genstand, og da iser en éandelig, rummer
uendeligt mange aspekter som alene den erkenden-
des intention kan beslutte at inddrage eller udelade.
Den ,almene oversigt ville kun vare mulig hvis
det pa forhénd stod fast at den genstand, der skal be-
handles, gir op i behandlingens begreber, og der
dermed ikke blev noget til overs, som disse ikke
kunne anticipere. Reglen om fuldstendigheden af
alle enkeltled foregiver imidlertid, i forlengelse af
den forste antagelse, at genstanden lader sig frem-
stille i en ubrudt deduktionssammenhzang, hvilket
er en rent identitetfilosofisk forudantagelse. Som det
gjaldt kravet om definition, har ogsid den cartesian-
ske regel, som tankepraktisk anvisning, overlevet det
rationalistiske teorem, som den hvilede pa: omfat-
tende oversigt og kontinuitet i fremstillingen kreves
nu ogsa af de empiriske videnskaber. Dermed for-
vandles imidlertid hvad der hos Descartes skulle
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vage over erkendelsens ngdvendighed som en intel-
lektuel samvittighed, til noget vilkarligt: en ,,frame of
reference”, en aksiomatik, der for at tilfredsstille det
metodiske behov og sikre helhedens plausibilitet
skal anbringes ved begyndelsen, uden lengere selv
at kunne godtgere sin gyldighed eller evidens; eller
det star — i den tyske version — som et ,,udkast*, hvis
pathos om at sigte mod varen selv blot dekker over
dens subjektive forudsetninger. Kravet om kontinu-
itet i tankegangen forudskikker tendentielt ogsa
samstemmigheden i genstanden, dens egen har-
moni. En kontinuert fremstilling ville st i modseet-~
ning til en antagonistisk genstand, med mindre den
bestemte kontinuiteten ogsad som diskontinuitet. I
essayet som form melder sig ubevidst og teorifjernt
behovet for ogsd i den konkrete fremgangsmade at
annullere de i teorien allerede overvundne for-
dringer pé fuldsteendighed og kontinuitet. Hvis es-
sayet astetisk tager afstand fra den trangbrystede
metode der jo nu engang ikke vil udelade noget,
folger det dermed tillige et erkendelseskritisk motiv.
Den romantiske opfattelse af fragmentet som en
uafsluttet frembringelse, der gennem selvrefleksion
fortsaetter i det uendelige, forfegtede dette anti-ide-
alistiske motiv midt i idealismen. Ogsa i sin sprog-
foring ma essayet aldrig give indtryk af at have for-
klaret sagen saledes, at der ikke skulle vere mere at
sige om den. Selvrelativering er immanent i dets
form: det ma gi frem, som om det nir som helst
kunne bryde af. Essayet teenker i brud, si sandt som
virkeligheden er hjemsggt af brud, og finder sin en-
hed gennem bruddene, — ikke ved at glatte dem ud.
Enstemmighed i den logiske orden lyver om det ve-
sentligt antagonistiske ved det som denne orden
blev péklistret. Diskontinuitet er et vesenstraek ved
essayet; dets genstand er altid et gjebliksbillede af en
konflikt. Alt imens det afstemmer begreberne ind-
byrdes, ved hjelp af det krefternes parallellogram
som sattes af genstandene, viger det uden om det
overbegreb, hvorunder de samlet skulle kunne un-
derordnes: hvad dette blot foregogler at yde, erken-
der essayets metode som umuligt — og forseger alli-
gevel at yde det. Selve ordet ‘forsgg’, hvori tankens
utopi om at ramme plet parres med bevidstheden
om egen fejlbarlighed og forelgbighed, giver — som

de fleste historisk blivende terminologier — et vink
om formen, der vejer s meget tungere som det ikke
er udsagt programmatisk, men melder sig af sig selv
som karakteristik af en intention der foler sig frem.
Essayet ma lade totaliteten komme til syne ved et
udvalgt eller forefaldende partielt trek, uden dog at
havde totaliteten som faktisk naet. Det korrigerer
det tilfzeldige og enkeltstiende ved sine indsigter
ved at mangfoldiggere, bekrafte eller begraense sig,
det vaere sig gennem sin egen bevagelse, eller i det
mosaikagtige forhold til andre essays, — ikke ved at
abstrahere over de szrkendetrek som er vundet i
disse indsigter. ,,Saledes er der altsa forskel pa et es-
say og en afhandling. Den essayistiske skriveméde
tilkommer den der skriver eksperimenterende, som
altsa drejer sit emne frem og tilbage, sporger, befo-
ler, prover og gennemreflekterer det, gir lgs pa det
fra forskellige sider, og for sit indre blik samler hvad
han ser, og satter ord pa det, som genstanden har
ladet komme til syne under de gennem skrivningen
skabte betingelser.““9 Ubehaget ved denne proce-
dure — folelsen af at dette kunne blive ved og ved
efter forgodtbefindende — rummer savel sin sandhed
som sin usandhed. Sin sandhed, for s& vidt essayet
faktisk ikke slutter, og tilmed udstiller denne ufor-
maden som parodi pa dets eget apriori, — hvorpa det
legges til last, hvad man egentlig skulle bebrejde de
former som udvisker sporene af vilkarlighed.
Usandt er pad den anden side dette ubehag, for sa
vidt essayets konstellation trods alt ikke er vilkarlig
i den forstand, som det ma forekomme en filosofisk
subjektivisme der henforer sagens tvang til den be-
grebslige orden. Essayet determineres af sin gen-
stands enhed, herunder enheden i den teori og er-
faring som er aflejret i genstanden. Dets dbenhed er
ikke en vag overgivelse til fglelse og stemning, men
finder sine konturer gennem sit indhold. Essayet
vaegrer sig mod idéen om hovedvearket, der pa sin
side atter afspejler idéerne om skabelse og totalitet.
Dets form stemmer overens med dén kritiske tanke,
at mennesket ikke er nogen skaber, at intet mennes-
keligt er skabelse. Det forer sig hverken selv — hen-
vist som det altid er til noget i forvejen skabt — frem
som skabervark, eller streber efter noget altomfat-
tende, hvis totalitet kunne sammenlignes med ska-
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belsens. Essayets totalitet — den enhed der tilkom-
mer en indadtil gennemkonstrueret form — er det
ikke-totales totalitet, der heller ikke som form hav-
der den tese om identiteten af tanke og genstand,
som den i sit indhold forkaster. Frigorelsen fra iden-
titetstvangen forlener undertiden essayet med det
som altid undslipper den officielle tenkning: mo-
mentet af uudslukkelighed, af farve der ikke kan
bleges. Visse fremmedord hos Simmel — cachet, at-
titude — vidner om denne intention, uden dog at
blive behandlet teoretisk som sidan.

Essayet er pd én gang mere dbent og mere lukket
end den traditionelle tenkning bryder sig om. Det
er mere abent, for si vidt det i selve sit afset nege-
rer systematikken, og lever desto bedre op til sig
selv, jo strengere det formér at fastholde dette: sys-
tematiske rester i essays, som f.eks. i infiltreringen af
litterzere studier med faerdigtillavede, almindeligt an-
tagne filosofemer, der skulle gore dem mere accep-
table, er ikke en tgddel bedre end psykologiske tri-
vialiteter. Mere lukket er essayet til gengeld, for sa
vidt det arbejder emfatisk med sin fremstillingsform.
Bevidstheden om ikke-identitet mellem fremstilling
og genstand péineder fremstillingsformen en uind-
skreenket anstrengelse. Kun heri bestar det kunstlig-
nende ved essayet; i andre henseender er det ned-
vendigvis — i kraft af de begreber, som optreder i
det, og som jo ikke blot medbringer deres betyd-
ning, men ogsi deres teoretiske henvisningssam-
menhazng — beslegtet med teorien. Ganske vist for-
holder det sig lige si forsigtigt til denne som til
begrebet: det lader sig hverken tvingende udlede af
teorien — kapitalbreleren i alle Lukacs’ senere essay-
istiske arbejder — eller gor regning pi kommende
synteser. En grum skebne truer den andelige erfa-
ring, jo mere krampagtigt den forhardes til teori og
forer sig frem som om den havde de vises sten i han-
den. Og dog streber ogsi dndelig erfaring, ifelge
hele sin mening, mod en sidan objektivering.
Denne antinomi afspejles i essayet. Ligesom det ind-
optager erfaringer og begreber udefra, siledes ind-
optager det ogsa teorier. Blot forholder det sig ikke
til dem ved at indtage et standpunkt. Hvor essayets
standpunktslgshed er mere end blot naiv, hvor den
er pd hojde med genstandens forrang, og netop be-

nytter sin nerhed til genstandene som middel mod
begyndelsens forbandelse, da virkeligger det si at
sige parodisk den polemik fra tankens side mod den
blotte standpunktsfilosofi, som ellers forbliver af-
maegtig. Essayet @der de teorier op som star det
nermest; det streber altid mod den faste menings li-
kvidering — ogsd den, hvori det selv tog afset. Det
er, og var fra forste ferd, den kritiske form par ex-
cellence, og mere pracist — som immanent kritik af
andelige frembringelser, som konfrontation af disse
med deres begreb — ideologikritik. ,,Essayet er for-
men for dndens kritiske kategori. Den der kritiserer,
ma nemlig ngdvendigvis eksperimentere, ma skabe
betingelser, hvorunder genstanden bliver synlig i nyt
lys, endnu engang anderledes end hos en given for-
fatter, og frem for alt ma genstandens udlevethed nu
tages op til afprevning og undersogelse; og netop
dette er jo pointen med den subtile variation, som
kritikeren underkaster sin genstand.“1° Nar essayet,
fordi det ikke anerkender noget andet standpunkt
uden for sit eget, anklages for standpunktslgshed og
relativisme, si spoger her netop den forestilling om
sandheden som noget ,ferdigt®, et hierarki af be-
greber, som Hegel — ingen ynder af standpunkter —
lagde i grus. Heri mgdes essayet med sin diametrale
modsatning: den absolutte videns filosofi. Begge vil
redde tanken ud af dens vilkirlighed ved reflekte-
rende at inddrage den i sin egen fremgangsmade, i
stedet for at maskere den som umiddelbarhed.
Nevnte filosofi forblev ganske vist behaftet med
den inkonsekvens, at den pi én gang kritiserede det
abstrakte overbegreb, det blotte ,,resultat, i en ind-
adtil diskontinuert proces’ navn, og dog samtidig, pa
idealistisk vis, talte om dialektisk metode. Derfor er
essayet mere dialektisk end dialektikken selv, dér
hvor denne blot foredrager sig selv. Essayet tager
den hegelske dialektik pa ordet: sandheden i totali-
teten ma hverken spilles umiddelbart ud mod de en-
kelte udsagn, eller endeliggores til et enkeltudsagn;
derimod tages det singulares sandhedsfordring bog-
staveligt helt frem til det punkt, hvor. det bliver til
evidens for dets usandhed. Det vovede, foregri-
bende, ikke helt indlgste ved enhver essayistisk de-
talje drager andre til sig som dens negation: den
usandhed, som essayet helt bevidst gerz’ider ud i, er
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det element, hvor det finder sin sandhed. Noget
usandt ligger ubestrideligt ogsa i dets blotte form,
hvor det forholder sig til noget kulturelt forudfor-
met, afledt,-som om det var noget i sig selv vae-
rende. Jo mere energisk essayet suspenderer begre-
bet om en forste grund og vegrer sig mod at spinde
kultur ud af natur, jo dybere nar imidlertid dets er-
kendelse af kulturens eget naturgroede vasen. Helt
frem til i dag er det den blinde natursammenhang —
pOJ0f) — som foreviger sig i kulturen, og dette er
netop hvad essayet reflekterer: forholdet mellem na-
tur og kultur er dets egentlige tema. Ikke uden
grund fordyber det sig —1i stedet for at ,,fore dem til-
bage® — i kulturfaenomener som anden natur, som
anden umiddelbarhed, for ved sin stedighed at op-
haeve illusionen om noget sidant. Lige sa lidt som
oprindelsesfilosofien tager det fejl af vaesensforskel-
len mellem kultur og det underliggende; men for
essayet er kultur ikke et epifenomen, der dakker
over veren og ma destrueres, men ogsi det under-
liggende er Jecel, nemlig det falske samfund. Der-
for satter det ikke oprindelsen hgjere end overbyg-
ningen. Dets frihed i valget af genstande, dets
suverznitet over for alle priorities, det vere sig fak-
tum eller teori, skylder det den omstendighed, at
alle dets genstande s at sige er lige ner ved cen-
trum: ved det princip som forhekser dem alle.
Essayet glorificerer ikke beskaftigelsen med det op-
rindelige som noget mere oprindeligt end beskafti-
gelsen med det formidlede; fordi oprindelighed for
essayet selv er genstand for refleksion, og dermed
noget negativt. Dette modsvarer en situation, hvor
oprindelighed, som et andens standpunkt midt i en
samfundsmessiggjort verden, forleengst er blevet en
logn: en logn der straekker sig fra ophgjelsen af his-
torisk givne begreber fra historisk givne sprog til
urord, til akademisk undervisning i ,,creative writing*,
og til den professionelt ivarksatte primitivitet —
blokflgjter og finger painting — hvorved den padago-
giske elendighed stiller sig an som metafysisk for-
tjenstfuldhed. Heller ikke tanken undslipper Baude-
laires  digteriske oprer mod naturen som
samfundsmessigt reservat: heller ikke tankens para-
diser kan vere andet end kunstige, og netop dér
swejfer essayet om. Fordi der, med Hegels ord, ikke

findes noget mellem himmel og jord som ikke er
formidlet, bevarer tanken kun sin troskab mod det
umiddelbare ved at bevage sig gennem det formid-
lede, mens den omvendt bliver dettes bytte i samme
gjeblik, den griber uformidlet ud efter det uformid-
lede. Listigt slir essayet sig ned i teksterne, som om
de var noget slet og ret givet, og oppebar autoritet;
pé denne vis vinder det, uden at forfalde til den for-
ste grunds bedrag, en — det vare sig aldrig si tvivl-
som — grund under fodderne, omtrent som tidligere
tiders teologiske eksegese af skrifter. Tendensen er
imidlertid den modsatte, den kritiske: at konfrontere
teksterne med deres eget emfatiske begreb, med den
sandhed som hver enkelt af dem vil sige, ogsa selv
om den ikke vil sige den, for dermed at ryste dens
havdelse af sig selv som kultur, og tvinge den til at
betenke sin egen usandhed: netop det ideologiske
skin, hvorved kulturen afslorer sig som naturforfal-
den. Under essayets blik bliver den anden natur be-
vidst om sig selv som en forste.

Nar essayets sandhed saledes bevager sig gennem
dets usandhed, betyder det, at den ikke skal soges i
den blotte modsatning til det uredelige og ud-
skeldte ved det, men netop i dets mobilitet, dets
mangel pd dette faste, som videnskaben overforte
fra ejendomsforholdene og gjorde til et krav til an-
den. De, som tror at forsvare dnden mod det uso-
lide, er dens fjender: dnden selv er, én gang frigjort,
mobil. Sa snart den vil mere end blot administrativt
at gentage og tilretteleegge det til enhver tid va-
rende, er der noget udekket ved den: en sandhed,
som ikke lengere havde et islet af spil, ville ikke
vare andet end tautologi. Historisk er essayet da
ogsa beslagtet med retorikken, som det videnskabe-
lige sindelag lige siden Descartes og Bacon har vil-
let satte pa porten, indtil den som en logisk konse-
kvens i den videnskabelige tidsalder sank ned til at
vare blot en videnskab sui generis, den om kommu-
nikation. Det er sandt, at retorikken altid vedrerte
tanken i dens tilpasning til det kommunikative
sprog. Den sigtede mod det umiddelbare: mod til-
hererens behovstilfredsstillelse. Essayet fastholder nu
netop — gennem den fremstillingens autonomi,
hvorved den adskiller sig fra den videnskabelige
meddelelse — spor af det kommunikative, som denne
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taber pa gulvet. Den tilfredsstillelse som retorikken
vil berede tilhgreren, sublimeres i essayet til idéen
om lykken ved et frit forhold til genstanden, som
tilkender denne mere af sit eget end hvis den blot
blev skanselslgst underordnet idéernes orden. Den
scientistiske bevidsthed, som har front imod enhver
antropomorfistisk forestilling, har altid veret knyttet
til realitetsprincippet, og er lykkefjendtligt som
dette. Skont lykke skal gelde for malet med al na-
turbeherskelse, fremstiller den altid samtidig lykken
som regression til blot og bar natur. Det kommer til
udtryk selv i de hgjeste filosofier, selv hos Kant og
Hegel. Fornuften, pa hvis absoluttc idé de hanger al
deres pathos, bliver samtidig af dem selv stemplet
som naesvis og respektles, sa snart den giver sig til
at relativere det geldende. Over for denne tilbgje-
lighed fastholder essayet et moment af sofistik. Lyk-
kefjendtligheden i den officielle kritiske filosofi er
iser maerkbar i Kants transcendentale dialektik, som
onskede for evigt at sikre grensen mellem forstand
og spekulation og — med en sigende metafor — at
forhindre ,,udsvavelse i intelligible verdener®. Idet
den fornuft, der kritiserer sig selv, hos Kant skal sta
med begge ben solidt pa jorden, skal begrunde sig
selv, afskermer den sig, i sit inderste princip, mod
alt nyt, og mod den nysgerrighed — tankens lystprin-
cip — som ogsa eksistentialontologien legger for
had. Hvad Kant indholdsmeessigt erkender som for-
nuftens formal — nemlig menneskehedens frem-
stden, utopien — fornegtes af formen, af den erken-
delsesteori, som ikke tillader fornuften at gi ud over
det erfaringsomrade, der i det mekaniske samspil
mellem simpelt materiale pa den ene side, og ufor-
anderlig kategori pa den anden, skrumper ind til
blot at vere det der nu engang altid har vaeret. Es-
sayets genstand er imidlertid det nye som nyt, som
noget der ikke lader sig oversatte tilbage til det
gamle, i dets bestdende former. Idet essayet reflek-
terer sin genstand si at sige uden vold, bliver det
samtidig til en stum klage over at sandheden for-
radte lykken, og dermed ogsa sig selv; og denne
klage er det som nedkalder vreden over essayet. Det
overtalende i retorikken fjerner sig i essayet — ana-
logt til den made, hvorpi mange trak skifter funk-
tion i den autonome musik — fra sit oprindelige for-

mal, og bliver til en ren bestemmelse ved fremstil-
lingen som sidan, til det tvingende ved den kon-
struktion som ikke soger at afbilde sagen, men at
genskabe den af dens begrebslige disiecta membra. De
anstgdelige overgange i retorikken, hvori associa-
tion, verbale tvetydigheder og forsesmmelse af logisk
syntese skulle gare det lettere for tilhgreren og ud-
levere den svagere part til talerens vilje, forenes
imidlertid i essayet med dettes sandhedsindebyrd.
Essayets overgange lader hiant om den bindende
slutning, til fordel for krydsforbindelser mellem ele-
menter som den diskursive logik ikke levner noget
rum for. Det benytter tvetydigheder, ikke af sjus-
keri, og ikke i uvidenhed om det scientistiske forbud
mod sidanne, men for at fa fat i hvad den blotte tve-
tydighedskritik, adskillelsen af de forskellige betyd-
ninger, kun sjeldent nar frem til: at overalt, hvor det
samme ord dakker forskellige ting, er disse aldrig
helt forskellige, men at ordets enhed peger pa en det
vare sig aldrig sd skjult enhed i tingen, — hvilket
ganske vist ikke, som det sker i vor tids restaurative
sprogfilosofier, ma forveksles med sprogslegtskaber.
Ogsa herved strejfer essayet den musikalske logik,
den stringente og dog begrebslase overgangs kunst,
for at bibringe det talende sprog noget som det mis-
tede under den diskursive logiks herredemme, om-
end denne pa den anden side ikke lader sig slet og
ret overspringe, men kun overliste, i kraft af det ind-
trengende subjektive udtryk. Essayet stir nemlig
ikke i noget simpelt modsatningsforhold til den dis-
kursive fremgangsmade. Det er ikke ulogisk; det ad-
lyder selv logiske kriterier for sa vidt som dets sat-
ninger ma fgje sig til en samstemmende helhed.
Ingen rene modsigelser mé blive stiende, med min-
dre de er begrundet af rene modsigelser i sagen. Es-
sayet udvikler blot sine tanker anderledes end ifolge
den diskursive logik. Det udleder hverken af et prin-
cip, eller drager slutninger af koharente enkeltiagt-
tagelser. Det koordinerer elementerne, i stedet for at
subordinere dem; og det er forst indbegrebet af dets
indhold - ikke dets fremstillingsmide — som kan
sammenholdes med de logiske kriterier. Er essayet
vel, ssmmenlignet med de former, hvori et ferdigt
forefundet indhold indifferent meddeles, mere dy-
namisk end den traditionelle tenkning, i kraft af
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spendingen mellem fremstillingen og det fremstil-
lede, er det dog samtidig, som konstrueret sideord-
ning, mere statisk. Deri bestar alene dets sleegtskab
med billedet, dog siledes at essayets statik bestar af
spandingsforhold der sa at sige er stillet i bero. Den
blide eftergivenhed i essayistens tankegang paneder
ham en storre intensitet end den diskursive tenk-
nings, fordi essayet ikke som denne blot skrider
blindt, automatisk fremad, men i hvert eneste gje-
blik ma reflektere over sig selv. Denne refleksion
omfatter imidlertid ikke blot dets forhold til den
etablerede taenkning, men ogsa dets forhold til reto-
rik og kommunikation. I modsat fald vil det, som
forfeengeligt tror sig havet over videnskaben, blot
befinde sig pé et niveau langt under den.

Essayets aktualitet er anakronismens aktualitet.
Tiden er det mere ugunstigt stemt end nogen sinde.
Det sgndermales mellem pa den ene side en organi-
seret videnskab, hvor alle slds om at kontrollere alt
og alle, og hvor alt, hvad der ikke er skaret til efter
den givne konsensus, udgranses med den skinhel-
lige respekt for det intuitive eller spendende, pi den
anden side en filosofi, der tager sig til takke med den
tomme og abstrakte rest som videnskaben endnu
ikke har sat sig pa, og netop derfor gores til gen-
stand for en geskeftighed i anden potens. Essayet
bekymrer sig imidlertid om den blinde side af sine
genstande. Det vil med begreber sprenge en abning
for det som ikke indgar i begreberne, eller som gen-
nem de modstninger, begreberne indvikles i, reber
at deres netvarks formodede objektivitet blot er en
subjektiv foranstaltning. Det vil polarisere det opa-
ke og frigere de deri bundne krefter. Det tilstreeber
konstruktionen af det i rum og tid givne indhold, og
konstruerer begrebernes sammengroethed pa sam-
mé made som de ma tankes at vere groet sammen
i genstanden selv. Det unddrager sig det diktat som
forordner predikaterne at besidde hvad der siden
Symposion tilskrives idéerne som ,evigt varende,
hverken tilblivende eller forgaende, hverken foran-
derlige eller aftagende:“ ,.en i sig selv og for sig selv
evig, uforanderlig veren,”“ og forbliver dog ikke
desto mindre idé, idet det ikke kapitulerer, ikke
bgjer sig for det, som blot nu engang er. Dets méa-
lestok er imidlertid ikke det evige, men snarere et

entusiastisk fragment fra Nietzsches sene vark:
Antag, at vi sagde ja til blot et enkelt gjeblik, sa har
vi dermed sagt ja ikke blot til os selv, men til alt,
hvad der er. For intet stir for sig selv, hverken i os
eller i tingene: og nar blot én enkelt gang en streng
af vor sjel har sitret og tonet af lykke, si var alle
evigheder nodvendige betingelser for at dette kunne
ske — og hele evigheden var i dette ene gjeblik, hvor
vi sagde ja, frikendt, udfriet, retfeerdiggjort og be-
kraftet.“1 Blot med den tilfgjelse, at essayet mistror
ogsd en siddan lykke og retferdiggerelse. For den
lykke, der for Nietzsche var hellig, kender den intet
andet navn end det negative. Selv de hgjeste mani-
festationer af dnden, som bringer den til udtryk, er
ogsa altid medskyldige i dens forhindring, silaenge
nemlig de forbliver intet mere end &nd. Derfor er
essayets inderste formprincip keatteriet. Ved gen-
standen selv synliggeres, i modstand mod tankens
ortodoksi, hvad det stiltiende var dennes objektive
formal at lade forblive usynligt.

Pd dansk ved Kasper Nefer Olsen
Tiykt med tilladelse fra Suhrkap Verlag
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Noter

1. Her oversat efter Noten zur Literatur I, pp 9-33. Tilegnet
Jutta Burger. At oversette Adorno er ikke uproblematisk.
De mange stilistiske ejendommeligheder kan undertiden
gore meningen svert fattelig; og for den, der har fattet
den, kan det omvendt vare svert at forstd, hvad disse ma-
nierismer egentlig skulle gore godt for. En rekke mindre
retoriske overgreb (utallige tilfeelde af hysteron proteron, el-
lipser, latinismer, osv) pa det tyske sprog, som pedantisk
reproduceret pa dansk ville tangere forbrydelser mod la-
seligheden, er derfor diskret ignoreret. Nervaerende over-
saettelse har endvidere resonneret, at siden dens modtager
er en laser, hvis modvilje mod unedig mgje med den
tyske ordbog vi ma forudsatte, var der ingen grund til i
stedet at udlevere ham til den latinske: ord som ,,desulto-
risch,“ ,,urgieren og ,,Konzeption“ oversettes derfor ube-
kymret ved tilsvarende danske ord (uden at der i gvrigt
heri ligger nogen form for sproglig oprindelseshigen).
Adornos egen appel til en leser uden ordbog skulle der-
med i det mindste ikke vaere lagt hindringer i vejen: ogsa
oversattelsen er et ‘forseg’, og mi prove sig frem til sin
egen tone. Herunder folger forresten en oversattelse af
mindre gengse fremmedsproglige (dog ikke engelske) ud-
tryk, der stir som sidanne i Adornos tekst, i den orden
hvori de optrader:

écrivain (fr) forfatter, i emfatisk forstand

homme des lettres (fr) menneske der forstir at lese og
skrive, i emfatisk forstand

a priori (lat) forud for erkendelsen givet

rancune (fr) nag

koopod2 vonriko() (gr) intelligibel verden

ordo idearum/ordo rerum (lat) idéernes/tingenes orden

a posteriori (lat) forst med erkendelsen givet

Jeaer/ pOaer (gr) det af mennesket satte / det af naturen
udsprungne

tabula rasa (lat) ubeskrevet (egl: udvisket) tavle

terminus ad quem (lat) slutpunkt, konklusion

terminus ab quo (lat) udgangspunkt, praemis

clara et distincta perceptio (lat) klar og distinkt perception
hic et nunc (lat) her og nu

convenu (fr) vedtaegt

ratio (lat) fornuft

n030L2 (gr) myte, hos Adomo = den blinde, irrationelle
tvangs diskurs

sui generis(lat) i sin egen art (ret)

disiecta membra (lat)spredte lemmer (Horats)

2. Georg von Lukacs, Die Seele und die Formen, Berlin 1911,
p- 29.

3. Jvfr. Lukacs, op. cit, p. 23: ,,Essayet taler altid om no-
get allerede formet, eller i bedste fald om noget der alle-
rede har veret; det er altsi et vasenstrek ved det, at det
ikke drager nye ting frem af det tomme intet, men blot

ordner sidanne ting som pi en eller anden made allerede
har levet, pd en ny mdde. Og fordi det blot ordner dem
Pa en ny made, i stedet for at forme noget helt nyt af det
formlose, er det ogsd forpligtet pad dem, og ma altid ud-
tale ‘sandheden’ om dem, finde udtryk for deres vaesen.*
4. Dette var, som bekendt, netop hvad der skete for den
omtalte unge Lukacs, da han som lidt mindre ung niede
frem til, at den ,,instans,* tanken madtte ,,underordne sig,*
var — det Kommunistiske Partis Centralkomité. Dermed
var det, som Adorno ogsi senere lader skinne igennem,
nat med Lukacs som essayist.

Det kritiske spergsmal, som ma3 rettes til Adornos egen
tekst, er naturligvis om noget lignende sker her, mellem
linierne: om den stedige genkomst pa den ene side af sci-
entismekritikken, pid den anden side af den retorisk en
anelse skingre Heidegger-polemik, betyder at essayet her
til syvende og sidst vurderes under andre mdlestokke end sine
egne, sagen iboende? Sporgsmalet er ikke rent akademisk:
hvis nemlig det gores til essayets hgjere mening at finde
en kurs mellem positivismens Skylla og fanomenologiens
Kharybdis, har det dermed fiet en rent ydre (epokal) be-
stemmelse og telos, og man kunne da tenke sig den mis-
forstaelse, at en skribent ville gnske at skrive et ‘essay’
alene fordi essayet efter Benjamin, Lukacs og Adorno gel-
der for at vere den ,,gode” form, ikke fordi en genstand
krever det. Det ville, som man ser, vare essayets dialek-
tiske undergang: en genrejsning af det formens apriori som
det er hele Adornos rinde med essayet om essayet at
gore op med. (O. a).

s. Jvfr. Lukacs, op cit, p. 5 et passin.

6. ‘Geisteswissenschaften’ kaldes i Tyskland som bekendt
hvad vi endnu kalder ‘humanvidenskaber’. (O. a).

7. Lukacs, op. cit, p 21.

8. Adorno citerer her den tyske oversattelse af Descartes’
Philosophische Werke, Leipzig 1922 (Bd I, p 15), og vi over-
setter denne oversaettelse. Imidlertid forstyrres meningen
en anelse af, at Adorno andrer setningens grammatiske
objekt. Descartes skriver: ,,de diviser chacune des difficultés
que j'examinerais en autant des parcelles qu’il se pourrait, et qu’il
serait requis pour les mieux résoudre,” hvilket vil sige: ,,at op-
dele ethvert af de problemer, som jeg skulle undersoge, i
sd mange bestanddele som muligt, og som forngdent for
at lgse dem bedst muligt” (Discours de la méthode, Paris
1987 [1637], p 42). Descartes taler altsa ikke — som det
kunne se ud i Adornos text — om at oplese (auflosen) gen-
standens dele, men blot om at lgse problemerme. (O. a).
9. Max Bense, Uber den Essay und seine Prosa, in: Merkur 1
(1947), p 418.

10.Bense, op. cit, p 420.

11. Nietzsche, Werke Bd 10, Leipzig 1906, p 206 (,,Der
Wille zur Macht“ 11, § 1032).






