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ULF PETER HALLBERG 

"Se nu forflygtiges de 

Aasyn og steder samt selvet, der elsked dem efter evne, 

For at genopstaa ny og forklarede i et andet mønster. " 

T. S. Eliot 

(På dansk ved Kai Friis Møller) 

Flanøren går over Ringstrasse, der skiller Wiens in

dre by fra yderverdenen. Han sukker irriteret; den 

brede boulevard dur ikke at flanere hen ad. Den har 

snarest karakter af befæstningsanlæg: magten inden

for mod masserne udenfor. Gaden grænser op til 

Heldenplatz, den arkitektoniske drøm om den abso

lutte magt. Omringet af hestedroscher, der synes 

massefremstillet til at passe ind på postkort, synker 

han hen i tanker. 

I 1913 modtog Sigmund Freud et brev fra skatte

myndighederne. De udtrykte deres forundring over, 

at Freuds indtægter ikke var større, ,,da alle og en

hver ved, at Deres berømmelse strækker sig langt ud 

over landets grænser." Freud svarede tørt: ,,Profes

sor Freud føler sig beæret ... Det er første gang, at 

regeringen tager notits af ham, og han udtrykker sin 

påskønnelse. Kun på et punkt er han ikke indforstået 

med skrivelsen, nemlig at hans berømmelse skulle 

strække sig langt ud over Østrigs grænser. Den be

gynder ved grænsen." 

Den ligegyldighed og foragt, som den østrigske 

stat har vist sine førende kulturpersonligheder, har 

sat sig rige spor i den litteratur, flanøren med glæde 

har genkendt sig selv i. Det er muligt at følge de 

gensidige udfald og provokationer fra Karl Krans via 

Ernst Jandl til Thomas Bernhards lakoniske Østrig -

,.Europas toilet". Landet er altid blevet negativt de

fineret, og der er et særligt begreb for det, som ikke 

findes i de fleste andre lande: antihjemstavnslittera

tur. Der er tilmed dem, der hævder, at Østrig ikke 

eksisterer, men at landet, og især byen Wien, siden 
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1918 har hengivet sig til en pragtfuld efterligning af, 

hvad der tidligere er produceret, med tilskud af al

tysk hengivelse og from glemsel. 

Var det ikke denne Menasse, der sagde, at byen 

har trukket sig tilbage fra historien, samtidig med at 

den lever af sin musealitet? Han haster af sted gen

nem den indre bys konglomerat af sprosset histori

cisme, et filter af banker, Mozartskilte og historiske 

henvisninger; han sveder, en parodi på sine klassiske 

navne, den elegante repræsentant for livsleden, som 

stolt svingede med sin spadserestok og gav pokker i 

samtiden. Hvor alting er blevet anderledes! 

Da flanøren føler sig dybt knyttet til Wiens kulti

vering af passiviteten, ser han sig selv som en forsk

ningsrejsende, der omsider har nået målet for sin 

passion. Derpå fyldes han af mismod; cafeerne by

der på en luksusrenoveret overgangsstemning, der 

hos ham udløser en mytisk vantrivsel, langsomt men 

sikkert forstærket til mystisk afi:nagt. Han oplever 

det som en ufrivilligt vanærende iscenesættelse -

ønskelitterat eller tur istoid - når han på Cafe Cen

tral tager skr ivetøj og en bog frem ved siden af en 

dukke i helfigur forestillende Peter Altenberg. Kun 

på Cafe Hawelka har han kunnet drikke en kop 

kaffe uden at skamme sig over for sig selv og forti

den. Der er cafeen! Han slår døren op og trænger 

gennem tobakstågen hen til forfatteren Robert Me

nasses bord. 

Hvad husker han af deres samtale i Winterfeldt

strasse i Berlin? Beretningen om hvordan den unge 

Menasse indespærret på en kostskole læste romaner 

om natten med en lommelygte under dynen. At 

være udstødt og derfor opdigte en anden verden. 

Hvordan han byttede alle værdigenstande - choko

lade, gaver og slik - for batterier, der gjorde det mu

ligt at læse sig bort fra kostskolen. Et ungt men

neske, der fuldt af harme smed Musils Den unge 
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Tiirless fra sig, fordi romanens kostskoleverden fore

kom ham så harmløs sammenlignet med hans egen. 

Torless var en privilegeret, der endog kunne forlade 

kostskolen for en erotisk eskapade! Følelsen af øde

læggelse hos hans nutidige efterfølger; lummerhe

den i den homoerotiske sovesalsverden. To lange 

strimer på ryggen efter læderremme. 

Hvorfor er flanøren så nysgerrig efter alle disse 

livshistorier; hvordan kan det være, at han udvikler 

så stærk en nærværsfølelse, når nogen forsøger at 

konstruere en forståelse af sin fortid? Hvorfor ople

ver han intuitivt, at visse mennesker forholder sig 

troværdigt til deres egen historie? Står menneskets 

livsenergi i relation til denne biografiske glødetråd? 

Hvordan skal han vide det? Te, han vil have te. 

Han husker, hvordan Menasse fortalte om sin før

ste roman og den forestilling, at hvert menneske be

høvede at have syv liv til sin rådighed. Naturligvis 

syv; et til at forberede sig på sit livsværk, et til at ud

tænke det, et til at skrive det, et til at ... Hvad var 

egentlig de andre mere levende liv for nogle, og er 

de mere levende? 

- Jeg kan ikke huske det mere, siger Menasse. Alt

det der havde at gøre med min følelse af håbløshed 

i halvfjerdserne i Wien. Alt var præget af det såkaldt 

nye venstres pålæg. Jeg var en svamp, der sugede alt 

til sig, og jeg forsøgte hele tiden at vride svampen 

ud i min store roman, som det aldrig lykkedes mig 

at afslutte. Den skulle hedde "Hovedvemod", og i 

den ville jeg give et tidsbillede. Jeg blev til sidst des

perat og udstedte en slags skriveforbud mod roman

skriveriet ved at forfatte en doktorafhandling om 

"Outsideren som type i litteraturen." Jeg skrev om 

Hermann Schiirrer, en slags Wienbohemens en

mandsforetagende. Han havde ry for at være en for

sumpet alkoholist, men da jeg besøgte ham, drak 

han kun te. Jeg indså, at mytedannelse er uhyre vig

tig på det litterære marked. En af grundene til, at jeg 

selv kommer til at lide nederlag, er min manglende 

evne til at stilisere mig over for omverdenen. 

- Man forsøger at befri sig ved at flygte til udlan

det, over mørke vande, indskyder flanøren helt 

uventet. 

- Da jeg kom til Brasilien i 1980, begyndte jeg på

en tusindsiders romantrilogi. Jeg ville nedskrive alt, 

hvad jeg havde lært og levet for at gå fuldstændig op 

i romanen. Jeg ville forsøge, at fa en tidsfølelse eller 

en bevidsthed til at fremtræde. Da jeg ikke havde 

nogen historie eller egne erfaringer, oplevede jeg 

stadig mig selv som en svamp. Det eneste, der ek

sisterede, var det, der strømmede mod mig. Og jeg 

tænkte simpelt hen: det må blive mit tema. 

- Var det din biografiske samtidsfølelse?

- Ja, det var den tidsfølelse, der gik gennem mig.

- I Wien taler man uafbrudt om postmodernitet,

trygt nedsunket i hynderne på en sløvet verden, der 

ikke kan holde modsigelser ud. 

- Sao Paulo betød en oplevelse af, hvordan det

modsætningsfulde flyder sammen, fordi forskellige 

elementer, foreteelser og etniske grupper eksisterer 

absolut parallelt. Nøjagtig ligesom Berlin er det en 

grim by, hvori skønhed pludselig kan udvikle sig, 

fordi du altid kan overskride grænser. I den bru

sende metropol Sao Paulo gik det op for mig, at 

skønhed udvikles ved bevægelse. 

- Wien er snarere et demonstrationsobjekt, fikse

ret og lamslået. 

- Hvis du bor i Sao Paulo, har du adgang til hele

verden uden at rejse. Nye verdensdele grænser op til 

næste kvarter; alt eksisterer samtidigt: kulturer, til

stande og egenskaber af de forskelligste slags. 

- Var der følgelig forskellige tidsplaner, som lag

delte svampen Menasse, en før, en i og en efter Sao 

Paulo? 

- Ja, men det, jeg lærte i Brasilien, var, at der var

en mulighed for at forene eller kombinere disse for

skellige personer, disse luftige svampe. I Sao Paulo 

forstod jeg, at man kan kombinere modsigelser og 

dermed forhindre den kvælende følelse af sønderre

vethed. Man kan give det modsætningsfyldte en 

slags dynamik. Min snævre kostskoleverden blev 

sprængt af Sao Paulos uendelige åbenhed. Jeg havde 

forladt min celle og kunne føle mig hjemme over

alt. Skriveriet er et spil, der handler om at skabe 

sammenhæng i de mest kaotiske forhold, og jeg kan 

spadsere afslappet gennem Wien nu uden at behøve 

at mumle: Wien, Wien, Wien. Det er lykkedes mig 

at bryde ud af kostskoleverdenen. 

- Der er jo en slags emnets kannibalisme; hvis det

ikke lykkes dig at skrive dig ud af dine tvangstanker, 
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gennem dine neuroser, hvis de ikke kan kanaliseres 
til en fortællerstrøm, flyder du en skønne dag selv 
op som et søndertygget, forrådnet lig. 

- Det er forfatterkannibalismen, det vil sige at 
blive ædt op af sig selv. Man må fodre sig med no
get andet. Jeg må mætte kannibalen i mit indre ved 
at udforske emner, der ikke står i forbindelse med 
min person. Jeg må træde ud af mig selv. 

- JEG SKRIVER I TREDJE PERSON SINGU
LARIS, råber flanøren pludselig. DET GIVER MIG 
EN FØLELSE AF SIKKERHED. JEG HÅBER 
IKKE, JEG SNART SKAL DØ. 

Menasse betragter ham venligt, som om han ven
ter på en fortsættelse. Flanøren sukker og lader blik
ket glide hen over cafegæsterne. Samme slags angst? 

- Du bruger betegnelsen transvestisme om Øst
rigs historiske erfaring med to gange at være blevet 
slynget ud af sammenhænge, som landet følte sig 
hjemme i - det habsburgske dobbeltmonarki og det 
stortyske, nazistiske rige. 

- Analysen af ens eget land er til stadighed blevet 
sat på aftægt, fordi det netop er tvivlen, man betviv
ler. Med henvisning til Donaumonarkiets sidste tid 
og den første republiks skæbne distancerer man sig 
i Østrig fra analyse og problematisering, med den 
motivering at en stat går under, hvis man ikke tror 
på den. Det, der konstituerer en statsdannelse, der 
holdes sammen på den måde, er følgelig, med Ro
bert Musils udtryk, en permanent overgangstilstand, 
en diffiis egenskabsløshed - og en fællesskabsfølelse, 
der baserer sig på hvert menneskes modvilje mod 
ethvert andet menneskes bestræbelser. 

- Så er bestemmelsesstedet med andre ord Europa
og ikke bare Wien. Men det er en gammel hjemløs
hed. 

- At være østriger vil sige at have en nedarvet ek
silfølelse. Mine forældre emigrerede under nazistpe
rioden, og jeg kan den dag i dag gribe mig selv i at 
længes efter at høre hjemme et sted. Jeg tror, jeg 
skrev om Østrig for at klargøre spørgsmålet for mig 
selv. Mine forældres generation oplevede fire sy
stemskifter, hvilket førte til en utrolig skræk for 
identitet. 

- Somme tider føles det, som om man kun kan
udtrykke kærlighed til noget ved hjælp af kritik. 

- Der er en latterlig længsel efter at føle sig
hjemme, der går som en rød tråd gennem mine bø
ger. Det vrimler med personer, der uafladeligt for
søger at få sig til at blive hjemmehørende. Tag for 
eksempel den jødiske far i Selige Zeiten, som hele af
tenen emfatisk synger julesange - selv om han er 
alene med sin familie - som om han vil vise, hvor 
fantastisk den lille jøde har assimileret sig i det ka
tolske land. Også i romanen Schubumkehr vrimler 
det med personer, der ikke har det godt og kramp
agtigt forsøger at fremkalde en følelse for hjemstav
nen. Der er en sø med bredder, træer, græsplæner, 
og det hele bliver fragtet bort, træer og græsplæner 
plantes om, og sten anbringes af landskabsarkitek
ter, så de kan ligge der smukt befriet for mos. Man 
omskaber naturen til hjemstavnsnatur for at kunne 
tage imod turister i den. 

- Og det sker i 1989, i en lille landsby på grænsen
til Tjekkoslovakiet. 

- En mand fra et reklamebureau kommer ud for
at planlægge en brochure, og da han ser jagttårnene 
langs skråningerne, siger han: I skal bygge flere jagt
tårne, for når turisterne kommer og får øje på et 
jagttårn, vil de forvente at se en flok rådyr komme 
ud af skovbrynet, turister elsker den slags; så I skal 
bygge så mange jagttårne som muligt. Og efterhån
den åbnes grænsen, og vagttårnene på den anden 
side forsvinder, men en ny grænse af jagttårne står 
klar. Romanen er også en grænseovergang: spørgs
målet er nemlig, hvordan man skal få orden i fortæl
lingen, når alting går i uorden. Hvordan skal jeg 
kunne fortælle sammenhængende historier, når al
ting sønderdeles i småpartikler. Det handler om den 
fortælletekniske grænse og tillige om den indre 
grænse. Hvordan kan det være, at de indre grænser 
er så mærkbare, når de ydre grænser åbnes? Da min 
romanhelt i Schubumkehr hen mod slutningen sidder 
i lufthavnen og venter på sit fly, åbnes grænsen plud
selig, og kamerahold fra hele verden filmer, hvordan 
grænselandenes to udenrigsministre afmonterer 
jerntæppet. De råber om og om igen til udenrigsmi
nistrene: en gang til! Og de to udenrigsministre 
tvinges til at gentage scenen adskillige gange, indtil 
tv-holdene har deres dokument over denne histo
riske begivenhed. 
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- Wien er den perfekte teaterloge, ler flanøren.

- Det er bekvemt, når begivenhederne indtræffer

i Tchad eller Chile, men ikke når verdenshistorien 

slår til ved vores egen grænse. Stemningen i Østrig 

i 1989 var: ja, her er alt jo, som det skal være, men 

hvem ved, om ikke disse omvæltninger forårsager 

uorden her i landet. Og samtidig snurrede tildragel
serne hurtigere og hurtigere; det er det år, jeg har 

forsøgt at beskrive. Lang tid efter har jeg spurgt mig 

selv, hvorfor jeg ikke tog det første det bedste tog til 

Berlin, da muren faldt. Hvis det var sket på klassisk 

ris, ved at vi fandt ud af det i eftermiddagsbladene, 

havde man måske kastet sig på toget. Men i vor tid 

betragter man historiske begivenheder, som om 

man sidder og ser en BJni: om New York. Man rej

ser sig jo ikke op midt i forestillingen og flyver til 

New York! 

Flanøren står sammen med Menasse på et blæ

sende gadehjørne. Tiden er inde til at sige farvel. 

- Ingen af dem, jeg har talt med i min tid i Wien,

har i de seneste år været i Bratislava, der ligger tres 

kilometer herfra. De fleste har aldrig været der. Slo

vakiet synes i wienernes øjne at være en metafor for 

fiasko. 

- Wien har altid været endnu mere indemuret end

Berlin. Det frygtelige var, at man ikke kunne male 

graffiti på Wienmuren, fordi den var usynlig. Sådan 

en mur kan man ikke rive ned. 

I Menasses iris det hvide, støvhvirvlende lys fra 

Sao Paulo. 

- Østrig har ikke andet end kirkegårde og en ka

pucinerkrypt og ikke noget Pantheon. Det er som 

det skal være. De ligger alle under græsset: Beetho

ven, Bruckner, Stifter, Raimund, Nestroy, Grillpar

zer - at repræsentere det østrigske vil sige at blive 
mishandlet og misforstået i sin levetid og efter sin 

død være upåagtet for så ved et enkelt jubilæum at 

blive hævet op af glemslen. Vi ses. 

I kunstbygningen ved Karlskirken har man sam

menstillet "billeder af døden", hvilket føles magtpå

liggende. ,,Døden er det spejl, hvori viden betragter 

livet," som Foucault skrev. Flanøren står længe 

foran 1800-talsmaleren Fritz Amerlings portræt af 

hustruen og derpå sønnen, på dødslejet. Disse feber

blanke blik langt borte fra, dette vemod ved synet af 

noget, der aldrig kommer tilbage! Er det ikke sådan, 

nutidsmennesket tvinges til at betragte livet i byer 

som Wien? Ved salens ene endevæg har man op

stablet dødsmasker af byens store mænd: Anton 

Bruckner, Egon Schiele, Arthur Schnitzler, Peter 

Altenberg, Franz Grillparzer, Hugo Wolf... Karl 

Kraus ser ud som en glad, rund kineser; Gustav 

Mahlers halsmuskler er hårdt spændt i kamp. De ser 

begge mærkeligt levende ud. 

På en særlig hylde ved udgangen står der en lille 

æske med påskriften "Kuvert med resterne af Lud

wig van Beethovens ligdragt, samt hovedhår tilhø

rende Franz Schubert og træsplinter fra dennes 

kiste." Det er alt. 

* 

Der er noget ved forfatteren Franz Schuh, som for

tjener betegnelsen usandsynligt. Spørgsmålet er, om 

det er den imposante krop, hjerteneurosen eller 

hjernen. Selv beskriver han sin fremtoning på føl

gende måde: ,,Jeg er hovedsagelig et åndeligt men

neske, det vil sige min krop er ikke i form, men mit 

hoved summer som en projektor i en hjemmebio
graf." 

Franz Schuh er født i 1947 og tilhører en genera

tion af tysksprogede intellektuelle, der formedes af 

doktor Regel, doktor Benjamin og doktor Adorno. 

Det hed sig om Thomas Bernhard, at han efter at 
have talt uafbrudt i ti timer på spørgsmålet om op

brud og afslutning kunne svare: ,,Lad os tale to ti

mer til, så det bliver fulde tolv!" Flanøren har 

samme fornemmelse med Schuh. Et spørgsmål om 

hans doktorafhandling om Regel fører til et expose 

over det akademiske Østrigs lukkethed, til en kritik 

af tressernes heideggerianisme og til hans modvilje 

mod "statspensionisten", det vil sige embedsfilosof

fen. Hans egen udvikling indbefatter et selvvalgt 

brud med det akademiske og et fuldstændigt sam

menbrud efter en måneds arbejde i en folkeskole i 

en af Wiens forstæder. 

- Jeg ville bringe viden derud. Men det var så ud

sigtsløst, så antiintellektuelt og dannelsesfjendtligt, 

at jeg omgående blev alvorligt syg. Jeg tilbragte tre 

måneder derude, to måneder med hjerteneurose, 
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hvilket vil sige at man hver dag bilder sig ind, at 
man f'ar et hjerteindfald. Årsagen til dette var den 
første måned, og resultatet blev et halvt år som me
dicinerende rekonvalescent. Det var min psykoneu
rotiske initiationsrite i samfundet. 

Flanøren befinder sig i Franz Schuhs arbejdslejlig
hed i Werdertorgasse i Wiens indre by, og denne fo
relæser midt i en oase af bøger eller stirrer stift på 
flanøren, samtidig med at hjernen synes at smage på 
svarenes mulige omfang i tid og rum. 

- Jeg stammer fra en kommunistisk familie. Min
far trådte ud af partiet efter Ungarnsoprøret. Men 
det var et livsmiljø, hvori man ikke fortolkede he
roismen eller tilværelsens ulidelige tyngde ved hjælp 
af en ren videnskabelighed eller abstraherende fakta 
a la Heidegger, men dialektikken spillede en rolle 
som kampmetafor. 

- I øjeblikket præges Østrig af en fatal mangel på
kamplyst. Man er parat til at finde sig i alt og have 
det godt i en individualiseret eller totaliseret ensom
hed som masseeremit. Det er som lammelsen efter 
en spændingstilstand, en slags uigennemtrængelig 
glasvæg mellem menneskene og virkeligheden. I det 
tyske sprogområde kan man samtidig definere den 
ændrede forfatterholdning som en eliminering af en 
kritisk, aggressiv holdning til fordel for en kunstre
ligion. Dette i en tid med ekstreme modsætninger. 
Mængden af umenneskelige væsener er tiltagende 
på alle samfundsområder, og de bidrager til at ud
vikle et destruktivt potentiale i velfærdssamfundet, 
som skaber frygt. De etisk-moralske konsekvenser 
er af en sådan art, at de konservatives forsøg på at 
støbe traditionelle værdier over krisens esse fremstår 
som yderst patetiske, fordi samfundsformen umulig
gør og tilintetgør netop disse værdier. 

- Hvilken funktion har skriveriet da i denne hær
gede verden? 

- Det er en neurotisk situation: når et menneskes
narcissisme munder ud i produktion af ordmasser. 
Men skriveriet har for mig noget at gøre med en 
fremmedhed i forhold til verden, og disse erfaringer 
er også historisk betingede. I mit tilfælde havde det 
at gøre med en ekstrem ensomhed i alderen fra tolv 
til atten. Mit udgangspunkt er tvivl. Inden man be
gynder at skrive, identificerer man sig ofte med en 

forfatter, i mit tilfælde Karl Kraus. Han stod ikke 
fremmed over for sig selv, men hos ham kunne jeg 
læse om min egen fremmedhed. Men dette var 
længe før, jeg gjorde mig skyldig ved eget skriveri. 

- Hvorfor taler du om skyld?
- Det er min egen tragiske, halvironiske betragt-

ningsmåde, som har sin oprindelse hos Karl Kraus 
og i den kendsgerning, at så mange føler sig uskyl
dige og plaprer løs offentligt. Det er en tradition af 
dyb skepsis i forhold til ethvert skriveri. Jeg har 
ingen tillid til den intellektuelle. Paradokset er, at 
den "renhed", der dermed efterstræbes, ikke kan 
opløses ved, at man ikke skriver. Skriveriet er nem
lig også et forsøg på at bibeholde en sfære, inden for 
hvilken man er levende. Det betyder, at man ikke 
kan nøjes med spidsborgerens bekvemme mistro 
over for intellektuelle ytringer. At være levende 
uden at kæmpe er utænkeligt. Problemet er, at 
mange kunstnere og forfattere kun kan være le
vende i deres kunst. Blandt mange skrivende er der 
for tiden en triumferende, afslørende modvilje mod 
erfaringen. Naturligvis kan man ikke besvare 
spørgsmålet "Hvem skriver?" med et simpelt "Jeg." 
Problemet er bl.a., at jeget end ikke er herre i sit 
eget hus. Det fremtidige menneske synes snarest at 
være egenskabsløst. Det store eksempel er Musils 
Manden uden egenskaber. Hovedpersonen Ulrich står 
for en egenskabsløshed, som i stadig højere grad er 
kommet til at præge det 20. århundredes menneske. 
Men på det personlige plan behøver den ikke at for
tolkes udelukkende negativt. 

- Det siges jo om Ulrich, at han ikke bare er uden
egenskaber men samtidig kan have alle egenskaber, 
indskyder flanøren. 

- Det er et vigtigt aspekt af legens eller spillets be
tydning for identiteten, som de moralistiske kriti
kere af postmodernismen ikke har opfanget. Det er 
nemlig alt andet end et vilkårligt spil. Det er, som 
når noget ikke er rigtigt i et kærlighedsforhold. Som 
krav bliver kærligheden absurd, hvad elskende ikke 
forstår. De kræver altså en hengivenhed, som ikke 
kan eksistere, hvis ikke den indfinder sig af sig selv. 
Jeg har altid godt kunnet lide Martin Walsers defi
nition: ,,Forfatteren er den, der forandres ved at 
skrive." Den gør det muligt at lægge mærke til, at 
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de fleste forfattere ikke skriver for at forandre sig, 
men for at forblive den samme. 

Da flanøren strejfer hjemad gennem Wiens tomt 
genlydende stræder, mindes han doktor Benjamins 
karakteristik af Karl Kraus: ,,I en ældgammel rust
ning, forbitret hånleende, danser han sin krigsdans 
på det tyske sprogs gravhvælving, et kinesisk af
gudsbillede, som i begge hænder svinger de dragne 
sværd." 

* 

Fra det forfaldne stikspor Søndre Station i Wien ta
ger flanøren toget mod øst. Der hviler noget snav
set og forkollllllent over bygningen, med sammen
krøbne grå figurer indhyllet i sjaler i alle hjørner, og 
efter afrejsen føles det, som om det næsten tolllllle 
tog med sin majoritet af toldpersonale og billetkon
trollører ruller ind i en afvigende zone, et stillestå
ende sletteland, der pludselig er blevet pløjet op og 
har røbet fortidens levninger - tørret lort, rustne 
mønter og revnede pistolkolber. 

Den lille skare af udenlandske rejsende overrum
ples allerede i bussen ind til Bratislavas centrum, da 
en af passagererne med en kunstfærdig pantomime 
pludselig udfører Stålmandens forvandlingsnummer 
og afslører tjenesteuniformen og kontrollørskiltet 
under dynejakken. Manden har ligget på lur og ind
kasserer med et lille underfundigt smil bøderne for 
busrejse uden gyldig rejsehjellllllel. 

Er det en rest af det lumske kontrolsamfund eller 
en nødvendig strategi for at informere det af staten 
slappede individ om visse elementære pligter? Det 
minder mest om hastighedskontrollerne i det davæ
rende DDR - velorganiserede wild-east-baghold for 
at fange den ubekymrede dagdriver, vestturisten. 

I det gamle Bratislavas mylder af stræder fører fla
nørens vandring tilbage i tiden, til forhistorien, til 
huse, ruiner og tegn, der minder om det stormah
riske rige og den følgende, ungarske overhøjhed. 
Ingen steder forekommer historien ham så tydelig 
som i det lille antikvariat i Klariska, hvor de hånd
kolorerede postkort indeholder hilsener fra Sarajevo 
1914, lykønskninger fra den lune mellemkrigsstrand 
i Trieste eller soldaterhilsener hjem fra det klerikal-

fascistiske slovakiske regimes samarbejde med nazis
terne fra 1939 til 1945. 

I de gamle håndindbundne bøger sporer han ud
viklingen fra det slovakisk farvede "bibeltjekkisk" i 
1600-tallet til Ludovit Sturs skriftsprogsreform i 
1843; hvordan det af embedsverdenen og øvrighe
den hundsede skriftsprog trods alt overlevede habs
burgepokens "magyarisering" og den tjekkiske 
overlejring i 1900-tallet for først i og med den 
halvhjertede føderation i 1968 at blive ligestillet em
bedssprog. 

Borgen i Bratislava renoveres, magtens insignier 
males om. Flanøren falder hovedkulds ned i et 
umarkeret bygningshul på vej op til slotsruinens ud
sigtspunkt. Lige så hovedkulds synes mange slovak
ker at være blevet slynget ud i selvstændigheden. 
Det seneste års springagtige udvikling åbenbarede 
for mange retorikkens paradokser og den politiske 
begrebsmaskerade, en udviklingskæde fra tanken 
om føderation, via udtrykkene autentisk føderation, 
kooperativ føderation, konføderation, personal
union til det magiske udtryk "international subjek
tivitet" - som signalerede selvstændigheden. 

Flanøren vil vide, hvordan man fortolker sin egen 
historie i lyset af forandringerne og selvstændighe
den. Han spadserer langsomt til Videnskabsakade
miets litteraturvidenskabelige institut. Instituttet er 
opdelt i to afdelinger, den slovakiske litteratur og 
verdenslitteraturen. Den førstnævnte afdelings leder 
Peter Zajac var også en af lederne af borgerretsbe
vægelsen Offentlighed mod vold, der modsatte sig 
selvstændigheden og plæderede for en konfødera
tion. Bevægelsen blev erklæret fallit og opløst. 

Det slovakiske samfund beskriver Zajac som en 
bølgegang mellem åbenhed og lukkethed. 

- Forfattergenerationen i trediverne studerede i
Prag, Moskva og Paris, derpå blev samfundet fuld
stændig lukket for i nogen grad atter at blive åbnet 
i Dubcekæraen og derpå blive lukket igen i forbin
delse med 'konsolideringen', for så at blive åbnet 
engang midt i halvfjerdserne og fuldstændig lukket 
i 1979. T il sidst åbnedes det slovakiske samfund igen 
i forbindelse med Gorbatjovs magtovertagelse i 
1985. 
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Zajac påpeger, at forskellene mellem den tjek

kiske og den slovakiske litteratur er bemærkelses

værdige. 

- Den tjekkiske litteratur udgøres af dissidenterne,

mens den slovakiske har nydt større frihed og sam

tidig har en ubetydelig eksillitteratur, der kun har 

konserveret tidligere tendenser. 

Som svar på et spørgsmål om strukturalismens 

indflydelse fortæller Zajac, at Jurij Lotman blev ud

givet i tresserne, men at udgaverne lidt efter lidt 

blev inddraget. På samme tid oversattes også Roland 

Barthes og Michel Foucault. 

- Det mærkelige er, at tressernes glade, legende

postmodernisme, der medførte en opdagelse af plu

raliteten og det fragmentariske, helt og holdent har 

skiftet karakter. Den er blevet et forhæng. Mange, 

der før 1989 aldrig havde turdet at tage ordet post

modernisme i munden, snakkede pludselig udeluk

kende om postmodernismen. Kolleger, der to uger 

før omvæltningen skrev om den største socialistiske 

digter, bearbejdede pludselig en måned senere de 

hvide pletter i vores litteratur i postmodernistisk 

ånd. Det, man nu, i den postmarxistiske æra, påbe

råbte sig, var, at der ikke gives nogen sandhed, kun 

enkeltsandheder, og det er sikkert rigtigt, når talen 

er om det sproglige udsagns differentiering i filoso

fisk forstand, men nu blev denne betragtningsmåde 

brugt på de seneste fyrre års historie, og enhver på

beråbte sig sin sandhed. For den ene var det dissi

dentens sandhed, og for den anden var det den 

sandhed, der sørgede for, at dissidenten blev for

fulgt. Sproglige simulationer havde samme sand

hedsindhold som de anderledestænkendes tidligere 

eksistens, og pludselig havde alle været forfulgt, og 

et stort antal nye helte dukkede op. For mig betyder 

denne østeuropæiske postmodernisme en flugt fra 

historien. 

- Jeg skelner mellem en primær nationalisme af

traditionel art - som f.eks. i Sverige - og den østeu

ropæiske nostalgibevægelse, ,,efternølernes nationa

lisme", der bl.a. er blevet anført af de velorganise

rede kommunister. Jeg ville altid støtte en 

konstitutionel, civil patriotisme, der hviler på en 

forfatning, men her drejer det sig snarere om ved 

hjælp af nationalismen at tage afsked med de seneste 

års demokratiseringsproces og frem for alt om at ud

slette fortiden. Læg mærke til, hvordan de "store 

patrioter" i Serbien siger: ,, Vi støtter pressens fri

hed, men vi bytter den ikke for vort lands frihed." 

Fortidens vrængbilleder fremtræder i et utal af 

spejle. Zajac mener, at hvis man ikke kan skelne 

mellem rigtigt og forkert i fortiden, så kan man hel

ler ikke gøre det i fremtiden. Han betragter natio

nalismen som en ideologi, hvis opgave er at maskere 

fortiden og konstruere et historisk alibi for kommu

nisterne. Spørgsmålet er ikke længere, hvad man la

vede i fortiden, men hvilken indstilling man har til 

den nye stat. Og Zajac synes at være bevidst om, at 

hans egen borgerretslige holdning, der modsatte sig 

selvstændigheden, er det nye fjendebillede. 

- Fremtiden umuliggøres af fortrængningen af

fortiden, og der ligger en fare i, at man kun aktua

liserer den del af forhistorien, der passer ind i de nye 

politiske bestræbelser. Den østeuropæiske postmo

dernisme fører desuden til en relativismens og plu

ralismens totalitarisme. I Vesteuropa kan man måske 

indtil videre, på en relativt stabil baggrund, lege 

med begreberne sandhed og løgn, men her hvor alt 

er utydeligt og opløst, fører den leg ikke bare til, at 

historisk identitet og mening forsvinder - men de 

negative virkninger er endnu mere konkrete og 

skæbnesvangre. Det er det, der er den østeuro

pæiske postmodernismes barbari. 

På en af de fa natcafeer møder flanøren den uden

landske ekspertise, konsulenter og sproglærere i 

diaspora. De kommer fra alle mulige kanter for at 

undervise, profitere eller iagttage. En af dem, øst

statseksperten Chandler Rosenberg fra "Institute of 

Current World Affairs," siger: ,,De nye nationalsta

ter stræber alle efter at opnå Habsburgs magt og 

myndighed, men kun for eget vedkommende." En 

servitrice i lårhøje læderstøvler giver flanøren en 

neologisme, som synes at sammenfatte den histo

riske situation. 

- Auf W iedersein!

Til sidst mangler der under eftersøgningen af den

slovakiske identitet kun et besøg hos forfatteren 

Vladimir Minac, den slovakiske litteraturs nestor. 

Hans romantrilogi En generation, der blev offentlig

gjort 1958-61, udgør et nationalepos og er et doku-
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ment over den marxistisk farvede romantraditions 

historieskrivning. Minac, tidligere medlem af kom

munistpartiet, var en tid selvstændigt medlem af 

parlamentet i Prag for Meciars parti; nu helliger han 

sig igen forfatterskabet. Han forklarer i telefonen, at 

han har vanskeligt ved at komme ind i centrum, 

men da flanøren møder den halvfjerdsårige, fore

kommer det ham, at han står over for en pensione

ret professionel bokser uden bevægelseshæmninger. 

Minac flankeres af tre unge, ivrigt skålende redak

tionsmedlemmer fra avisen Pravda, der oplever et 

opsving. Han karakteriserer stolt sine unge frænder 

som det nye, anarkistiske venstre. 

- De hader alt, men de kan godt lide mig.

Som så mange andre karakteriserer Minac sit tid

ligere tilhørsforhold til partiet og den paradoksale 

kombination af nærhed og distance til centralkomi

teen som en kritisk og oppositionel position. Minac 

tilhører en garde, der forsvinder for altid, en sidste 

grandios overlevende, et storslået monument i et 

ruinlandskab, og det han siger karakteriserer måske 

bedre end noget andet ideologiens og utopiens for

skydning hos disse ranke, :fratrædende skikkelser 

som altid formåede at forme tilværelsen, så den så 

ud til at udgøre en helhed. 

- Jeg er personifikationen af slovakisk historie.

Man har altid sagt om hr. Minac, at han repræsente

rer sandheden, en af de små sandheder blandt ver

dens store, den lille slovakiske sandhed. Jeg har le

vet forandringerne, og jeg har beskrevet dem. Som 

kommunist led jeg nederlag, men som slovak står 

jeg ved fremtidens rand. Det smukkeste symbol for 

Slovakiet er broen. Vi er hverken øst eller vest, men 

en syv hundrede kilometer lang bro. 

* 

På den tid var alt omgivet af et stort mørke. Prag var 

mødestedet mellem øst og vest, det summende sam

lingssted, hvor han og Anna Blume forsøgte at op

hæve verdens spaltning under det legendariske ma

leri på cafeen, billedet af den hærgede gæst der 

drømmende ser over på en æterisk kvindeskikkelse, 

som nøgen løsriver sig fra røgtæpperne omkring 

bordet. 

Flanøren h usker; han siØder på cafe Slavia på 

Smetanovo N abrezi og ser ud over Moldau. En 

mand ved vinduet åbner en notesbog og begynder 

at skrive. Mens et regnskyl pisker mod floden taler 

Anna Blume med nogle gæster ved nabobordet. Fla

nøren forstår ikke meget og giver sig til at betragte 

mændene; der er noget brustent i deres øjne, en 

skygge af sorg som han genkender fra venner i ek

sil. Regnen tager til, og han betragter disen over 

Karlsbroen - Kleinseite ses kun svagt. Pludselig glit

rer det i efterårsregnen, solen bryder igennem og 

Prags skønhed rammer ham i hjertet. 

Da flyver en svane op på førstemajbroen, midt i 

myldretidstrafikken. Et kort øjeblik breder den sine 

store, kridhvide vinger ud foran biler og sporvogne 

- en hvid engel i trafikkens kaos, indrammet af røde

paraplyer. Derpå bliver svanen kørt over. Den slår

nogle gange med vingerne mod brostenene, det er

alt. Fodgængerne står rådvilde. En mand bøjer sig

ned og klapper forsigtigt svanen over svingfjerene,

som for at sige: ,,Vågn til live!" Billedet synes fros

set igen. I et sekund er dagligdagens travlhed gen

nemskuet: der er ingen orden at føre den døde fugl

tilbage til, svaneambulancer findes ikke.

Fra den anden side af broen kommer to soldater 

gående. Folkemængden viger til side og de unifor

merede passerer, demonstrerende en absolut ligegyl

dighed over for den lysende hvide fuglekrop. Men 

da soldaterne når til enden af broen og effektivt fjer

ner den hvide klump fra gadebilledet og opfordrer 

fodgængerne til at sætte sig i bevægelse igen, ser fla

nøren, at manden med notesbogen græder. 

* 

I skumringen bedækker disen Budas bløde bakker 

og de spadserende går lystent under brospændene 

uden at skænke de sorte hvirvler en tanke. Flanøren 

hengiver sig til broens atmosfære: følelsen af over

gang og mellemstadium, en konstruktion i samme 

ånd som hans gang. Da gadelygterne tændes sidder 

flanøren i tovbanen og følger lysspillet ovenfra. 

Han er glad over at være sluppet ud af sin bolig. 

Når han åbner døren til sit værelse, tvinges han al

tid til at gå ind i værtsfamiliens spisestue. Der troner 
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den ungarske patriark dagen lang foran sin over

fyldte tallerken og sine ølkrus, mens den forskræmte 

hustru farer rundt som et opskræmt, husligt spøg

else. Når kvinden udmattet er faldet i søvn begyn

der patriarkens virkelige liv. Sammen med det iden

tiske afkom, miniaturepatriarken, agerer han 

verdenskommentator. De såkaldte begivenheder 

flimrer forbi i et rektangulært plasticskab, som om 

natten fyldes af opslidsede speakerdamer med glin

sende trutmunde. De kurrende stemmer afbrydes 

kun af patriarkens tilråb eller larmen af væltet por

celæn. Det er dette desperate fravær, flanøren flyg

ter fra. I sine spadseretursfantasier betragter han 

verden som prototypen på den umenneskelige med

løber, det kuede dyr, der altid vil slippe udenom. 

Han har en følelse af, at lejlighedens voldsomme, 

undertrykte spændinger gemmer et stykke partihis

torie. 

Han tager forstadstoget ud til R6maifiirdo og fin

der Peter Esterhazy i den gamle familievilla; forfat

teren træder ud af et værelse, der ser ud som om no

gen har væltet et skrivebord og en ton papir direkte 

ud af en container. Esterhazy arbejder på en roman 

der undersøger slægten Esterhazys historie i Europas 

midte siden 1500-tallet. 

Flanøren føres ind i et tilstødende værelse, hvor 

han forskrækkes over sit diffuse spejlbillede. Han 

befinder sig i udkanten af det, der tidligere blev 

kaldt den neonkapitalistiske del af øst. Samfundet 

har rystet socialismen af sig, som en hund ryster 

vand af sig, skriver Peter Esterhazy, selv om det al

tid har været svært at vide, hvor vandet hørte op og 

hunden begyndte. 

- Rummede drømmen om Centraleuropa ikke en

slags håb om evige åndelige værdier, der ville over

leve alt andet? 

- Jeg har altid været skeptisk. Det eneste, der er

tilbage, er en fælles oplevelse af virkeligheden, en 

følelse af at være udleveret, prisgivet. Det har at 

gøre med manglen på et civilt samfund og det nøgne 

forhold til magten. I det er der faktisk noget fælles, 

fra Leipzig til Sarajevo. Det er naturligvis et negativt 

begreb, en mangel på noget - men det er netop 

manglen, der igen er fælles. Jeg troede selv, at den 

fælles lidelse ville være en modvægt mod gentagelse 

af vores historiske fortid, men udviklingen er gået i 

en helt anden retning. 

Befandt forfatteren sig tidligere i en slags forstør

ret kampsituation, som fik til følge, at han overvur

derede sit eget virkefelt? 

- I Ungarn var fjenden ubehagelig men uinteres

sant. At være modstander af regimet var nyttigt men 

uvigtigt. For det krævede ikke stort mod. Staten var 

i en tilstand af forrådnelse, blød som en pære. At 

være imod var også et fedtet pløre. Problemet nu er, 

at mennesker ikke vil huske, eller også vil de kun 

huske. I Ungarn er det særlig ubehageligt at huske, 

fordi det var et blødt diktatur, hvilket egentlig bare 

betyder, at diktaturet var muligt. 

- De russiske forfattere vender tilbage til det, de

kalder det sovjetiske sprogs død. 

- Den død er enhver bog berørt af. Selv de, der

siger, at de har undgået chiffrerede tekster. De fleste 

bøger, der levede af den politiske modstand, er 

døde. Men en del af disse bøger udøvede naturlig

vis en konkret modstand mod regimet, uafhængigt 

af forfatterne, af os. 

- Jeg tiltrækkes af ironien - og frem for alt selv

ironien - i dine tekster. Selvironiens styrke er jo, at 

den antyder en mulighed for at undgå at stille sig 

over det, man ser eller skriver. 

- Den største fare, der udgår fra staten eller mag

ten, er ikke, at den berøver en frihed eller sætter 

grænser; det er, at man tager magtens døde byg

ninger alvorligt. Og under omvæltningen udvikle

des denne alvor endnu en gang til selvbedrageri: 

man tog det gode samfund alvorligt. 

- Den anden side af sagen ville være den alt for

store alvor, hvormed mange forfattere betragter sig 

selv, sukker flanøren. At skrive er en tvivlsom be

skæftigelse, og de interessante udøvere i vor tid er 

ofte ironikere som Musil. De udsætter jeget for per

manent beskydning. 

- Det har at gøre med, at hvis man tager visse

samfundssystemer alt for alvorligt, så oplever man 

sig selv som repræsentant. Det var og er den store 

fare i Øst- og Centraleuropa. For mig drejer det at 

skrive sig altid om en situation: jeg-vi. Hvis jeg ude

lukkende oplever mit jeg, så er alt personligt; på den 

anden side kan erfaringen kun støtte sig til mit jeg. 
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Det at skrive fungerer, hvis der er en bevægelse 

mellem disse to poler. Det er en tankeproces, en 

måde at gøre erfaringer på. Jeg erfarer tingene ved 

at skrive. Det er en læreproces. Hvis det forbliver 

det enkelte jegs læreproces, er det helt uinteressant. 

Det er netop det, der gør en afhængig af denne ko

miske, ikkefungerende eller tvivlsomme relation 

mellem jeg og vi. At den personlige erfaring også er 

en erfaring for et "vi", kalder jeg læselighed. Det er 

læseligt, fordi det er fælles. 

- I din bog Ned ad Donau benytter du den rejsende

som fænomen og romanfigur. Du skriver: ,,Når jeg 

rejser, er jeg den seendes skytsengel. Jeg søger i mig 

selv og i verden - og ifølge arbejdshypotesen lønner 

det sig ikke at skelne mellem de to - mønstre, som 

jeg kan måle mine erfaringer med." 

- Der passer ordet erfaring måske ind! Problemet

med Ned ad Donau var, at jeg virkelig rejste. Jeg ville 

være en rejsende, skønt jeg ved, at jeg er bange for 

at være en rejsende. Jeg er kun forfatter, men har al

drig opfattet dette "kun" som en indskrænkning. 

Men som rejsende følte jeg mig koket, hvilket med

førte, at netop i forholdet til den rejsende som mu

lighed indeholdt mit skriveri et "kun", en restrik

tion. 

- Du skriver, at du er uvillig til at acceptere ideen

om, at historien skulle være forbi. Du bruger en 

sammenligning mellem floden og vandet. Forskellen 

er, at floden har en erindring, en fortid, en historie. 

,,Der er ikke noget begivenhedsforløb," skriver du, 

,,men der er en skæbne." 

- Det farlige hos os er trætheden, som man ser af

spejle sig i alle de dystre ansigter. Man kan ikke 

holde ud at være alene og kaster sig derfor ind i et 

nyt gruppetilhørsforhold. Den nuværende demagogi 

omfatter også tidligere dissidenter: hovedredaktøren 

for et tidsskrift, der tidligere var rettet mod magten, 

forsøger i sin regeringsstilling at skaffe sig kontrol 

over radio og TV. Det føles som en ny Kadaræra. De 

vigtige dårlige bøgers tid er forbi. Det er middelmå

dighedens epoke: alle, der ikke har skrevet noget, 

undskylder sig med, at de var forfulgt. 

- For mig har Manden uden egenskaber altid været

et positivt begreb. Den, der ikke har nogen egenska

ber, kan samtidig have alle: det ville være forfatte-

rens position. I dag er problemet vel snarest, at 

,,Manden uden lidenskaber" er muteret til masse

menneske. Du taler om en "Verden uden egenska

ber". Du skriver: ,, vi har ingen erfaring med og 

ingen ideer om, hvordan et Europa arter sig uden 

drømme, for så længe verden har set ud som den 

gør, har der altid været drømme i Europa, og disse 

uudslettelige drømme har for det meste fungeret 

som ufravigelige betingelser for Europa. Vi befinder 

os der, hvor Musil slap tråden: manden uden egen

skaber søger sin identitet." Du skriver, at det ser ud, 

som om vi i hundreder af år har hengivet os til tids

fordriv, og at slutpunktet er forskellige varianter af 

nationalisme. 

- Det drejer sig om en fælles erfaring, der er

borte. Men et Europa uden drømme er en selvmod

sigelse. Vi er blevet bange for alle svar. Den nuvæ

rende situation kan ikke forklares, det er selve 

spørgsmålet. Det er som hos Wittgenstein: Når man 

ikke kan spørge længere, så er det svaret. 

* 

Count Esterhazy farer hen ad en korridor i Viden

skåbernes Akademi i Budapest. Flanøren sveder 

voldsomt og forsøger fortvivlet at sætte tempoet 

ned. 

- De er i færd med at blive vestmenneske, Count!

Netop som han ophidset forsøger at dræbe den

dampende flanør med en hvas formulering, kollide

rer Count Esterhazy med en tredje person, der 

netop drejer om hjørnet. Denne mister grebet om 

sin mappe. 

- Diavolo!

- Beklager.

- Tak! Hvor er indgangen til foredragssalen, unge

mand? 

- Lige til højre, tror jeg, svarer flanøren.

Derpå vender han sig rådvildt om mod Count Es-

terhazy. 

- Eller er det til venstre?

Count Esterhazy er rasende.

- Intet er sikkert mere!

Manden med mappen rækker hånden frem.

- Montemagri, Marcello.
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- Esterhazy, Count.

Flanørens fremstrakte hånd hænger længe i luf

ten, indtil den efterhånden begynder at sove. 

- Parodist!

- Montemagri, De er en vidende mand, men man

må også tilføje, at De er italiener og at Deres måde 

at omgås med Donau på er fuld af inkonsekvenser. 

Flanøren træder imellem. 

- Hr. Montemagri, jeg vil udtrykke min beun

dring for Deres encyklopædiske bog. Jeg sætter især 

pris på Deres ironi: for eksempel at Lukacs ikke 

værdsatte Donau, der strømmede forbi uden for 

hans vinduer, fordi floden ikke havde læst Kant el

ler Hegel. 

Fl:i,nøren ler skabagtigt. 

- Men De tager fejl, hvad Count Esterhazy angår!

Hans bog er ikke en parodi. 

- Floden tilhører alle!

- Men hvis den ikke er en parodi, hvad er den så?

- Det hele er ikke et genrespørgsmål. De. må

indse, at Count Esterhazy drager andre slutninger af 

historien på sit sprog. 

- Eklektiker!

- Turist!

Pludselig høres der en stemme i en højttaler, der

er anbragt oven over knagerækkerne i korridoren. 

- Marcello Montemagri, vær venlig at tage plads

på podiet! 

- De undskylder nok. Jeg har forberedt en tale.

De tager begge et skridt fremad og kolliderer i

døråbningen. 

- Corpo di Bacco!

- Montemagri, Deres bog tilhører Donau, men

min bog tilhører litteraturen. 

* 

Videnskabsakademiets store sal er i baggrunden 

dækket af en mægtig banderole med påskriften 

"Opsving øst". På podiet sidder Jean Derelier, Kisel 

Kobra, Checker Kilosz, Paul Fellow, Monsieur Con

derat, Marcello Montemagri og Count Esterhazy. På 

talerstolen står professor Anklang. 

- ... skal føre til et stort fælles europæisk institut.

Og dermed byder jeg Dem hjerteligt velkommen til 

anden dags foredrag. Hr. Montemagri foretager al

lerførst en sammenfatning af gårsdagens diskussion. 

- Signore, signori, hvis man er alt for realistisk,

ser man kun det nærværende og ikke den sande vir

kelighed. Hvis vi tager vores udgangspunkt i Do

naus undervegetation, dens mudrede flodbund, ser 

vi, at der i øjeblikket faktisk flyder diverse ubehage

ligheder op til overfladen, grimme fisk, som vi tro

ede for længst var forgiftede ... 

Det skratter voldsomt i højttalerne. Afslutningsvis 

høres der et kort koncist knald. Efter et kort øjebliks 

tumult træder en mand i overalls og med megafon 

hen til podiet. 

- Der er opstået en teknisk fejl. Vi fra General

Motors' sponsorteam beklager det indtrufne og be

der Dem have en smule tålmodighed. 

Count Esterhazy skynder sig med forlegen mine 

ud i en af korr idorerne, åbenbart i den hensigt at 

opsøge et afsides beliggende sted til en stunds filo

soferen. Netop som han efter en halv times tid i de 

rolige og ophøjede sfærer vender tilbage fra herre

toilettet, skratter det igen i en af de højttalere, der 

hænger ude i korridoren. 

- Den intellektuelle har altid været en systematisk

person. Han forsøger at skabe et system eller et anti

system. Forfatteren derimod drives af en lyrisk fø

lelse for sproget. Han forsøger at fortælle en histo

rie, og den har hurtigt sin egen vilje. 

Pludselig far Count Esterhazy øje på en ung 

kvinde, der snor sit hår i en knude, men så med et 

bliver træt og slipper det fri med en latter. Hun har 

et af de ansigter, man aldrig glemmer, og greven bli

ver melankolsk stående. Han hører end ikke Monsi

eur Conderats stemme, men drømmer om sin ung

dom. Ansigtet udslettes pludselig, og han føler sig 

løst af skriveriets band. Det føles, som om han står 

over for det, der ikke kan skrives, og at dette er 

mere værd end alt andet, uantastet. Han kan ikke 

slippe Anna Blume med blikket. 

Det klinger fra højttaleren. 

- Hvis romanen virkelig må forsvinde, skyldes det

ikke, at den skulle have udtømt sine kræfter, men at 

den befinder sig i en verden, der ikke længere har 

plads til den. 
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Anna Blume er hensunket i tanker. Var det Primo 

Levi, der skrev, at accepten af ordenes udhuling og 

meningstab er ensbetydende med forudanelsen om 

den endelige ligegladhed? 

Da det igen skratter i højttaleren, f'ar hun øje på 

Count Esterhazy, som hun i det øjeblik tager for en 

gammel vis mand. 

- Marx havde i hvert fald ret i, at alle forhold mel

lem mennesker ville blive behersket af egennytte og 

derpå efterhånden opløses. 

Anna Blume synes, at manden med det grå

sprængte hårpur ser sørgmodig ud og sender ham et 

af sine indbydende smil, hvilket fører til, at Count 

Esterhazy kejtet bliver stående foran hende uden at 

høre et eneste af Paul Fellows betydningsfulde ord. 

- De nye teknologier medfører en overgang til

helt andre livsformer, men det betyder ikke, at min 

livsform ikke kan rumme en mulighed for at mod

stå overgangen. Osip Mandelstam forblev sin livs

form tro. Hvis bare ti procent af befolkningen for

holdt sig på lignende måde, ville vi have en 

agtværdig offentlighed. 

- Nu må det snart være Kisel Kobras tur, siger

Anna Blume leende. 

Det skratter. 

- Nu kan vi være rolige eller ulykkelige af egen

kraft. 

- Eiler Monsieur Conderat, siger Count Esterhazy

og fisker en cigaret op. 

En stemme med en mærkelig fransk accent. 

- Intet er så svært at forstå som humoren. Alt, 

hvad den rører ved, gør den tvetydigt. Den er det 

guddommelige lyn, som afslører verdens moralske 

tvetydighed og menneskets grundige mangel på be

føjelse til at dømme andre; humoren: beruselsen i de 

menneskelige tings relativitet; den gådefulde ny

delse i visheden om, at der ikke gives nogen vished. 

- Har De ild?

Anna Blume kigger underfundigt på Count Ester

hazy, mens hun selv tænder en cigaret og derpå smi

der tændstikæsken hen til ham. 

- Jeg kunne godt lide det, De sagde om os kvin

der. Hvordan var det nu: Litteraturen bekræfter den 

nøgne... tankefulde... kvindelighed, og så - hvis 

ideer skal vækkes af erfaringen. 

Count Esterhazy pulser nervøst på sin cigaret, en 

vareprøve af mærket Gauloises. 

- Slet ikke! ... den nøgne rædselsfulde... timelig

hed, som vækker behovet for erfaring. Nå ja, Deres 

variant var måske bedre. De blander mine temaer 

sammen. Somme tider spørger jeg faktisk mig selv, 

hvad mine temaer er. Jeg har skrevet jeg ved ikke 

hvor mange bøger. Men det er ikke mine temaer, 

der er vigtige. Det lyder måske forfærdeligt; det 

ville formentlig være godt, hvis man havde et vel

defineret tema eller ligefrem en handling. Det ville 

være endnu bedre! 

Anna Blume beundrer alvoren i hans udlægning; 

hun aner en dunkel erfaring i den engagerede ældre 

mands akribiske svada. Count Esterhazy ler pludse

lig skingert, som om han på psykologisk institut de

monstrerede et anfald af hysteri. 

- At have lidt handling, det ville virkelig være

herligt! En handling og en hovedperson. Herregud, 

giv mig lidt handling! Montemagris foredrag var 

faktisk ikke så tosset. Men hvad ved han om, hvor

dan vi ungarer slynger ungarske ord i hovedet på 

hinanden. At tale om Donau er for mig ensbety

dende med at skrive en sonet, det er altså en form. 

Det har med fortællingens problem at gøre. Jeg kan 

lide givne former og det, man kan gøre med dem. 

Den, der skriver, sætter stiger op, bruger mørtel og 

puds. Når jeg fjerner disse hjælpemidler, står der 

forhåbentlig noget tilbage: et sprogligt rum omkring 

personerne. 

- Er det personer fra livet?

- Nej, nej, nej, men.naturligvis stammer de fra er-

faringer af en eller anden art. 

Kisel Ko bras stemme skratter ud af højttaleren. 

- Det, vi ser rundt om os, er en ny Balzacæra.

Count Esterhazy går leddeløst frem og tilbage

foran Anna Blume, som om han vil overbevise 

hende om en vis fysisk dagsform. 

- Visse forfattere ved, hvad deres personer foreta

ger sig uden for romantiden. Men det gør jeg ikke! 

De eksisterer ikke, de er bare ord. Men hvis de bare 

var ord, ville de være uinteressante! Selv mine følel

ser sammensættes følgelig af ord. Donaubogen be

gynder jo som en familieroman, sådan forsøger jeg 

altid at starte, men derefter bliver det mere forvir-
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ret, og alt andet er umuligt; det har også noget at 

gøre med min længsel. Man skal fortælle uden at 

lyve. 

- Er hver ny bog, De skriver, ikke et forhæng

mellem Dem og verden? Hvem er egentlig Deres ar

bejdsgiver? 

Count Esterh:izy bliver stående som forstenet. 

Pludselig roder han fortvivlet i sin gamle lædertaske 

og tager en gammel rejseskrivemaskine op, som han 

ryster voldsomt. Han har svedperler på panden, og 

Anna Blume fortryder allerede sit lille nummer. 

Hvorfor laver hun halløj med ham, mens han 

sprænges af sine modsigelser? 

- En sand forfatter, ville det ikke være en, der

nægter at skrive nogen bog? 

Anna Blume forsøger at hidse ham ned med et 

neutralt spørgsmål. 

- De beskrev jo lige i Deres tale, hvordan De sam

men med nogle andre ungarske forfattere boykotter 

radio og tv-kanalerne, fordi den nye magt misbru

ges der. Hvordan reagerer de ansvarlige egentlig? 

- De er ikke bare ligeglade; det glæder dem. Vi

cepræsidenten på radioen udtrykker en uhæmmet 

sympati for vores aktion. Han håber, den kommer 

til at omfatte hele vores epoke. 

Anna Blume griber fat i Count Esterh:izys jakke

opslag, som om hun var ved at drukne, hvilket et 

øjeblik får ham til at miste balancen. 

- De skal skrive, skrive, skrive; det brøler Deres

livsopgave til Dem! 

- Friheden i skriveriet indeholder en slavisk fuld

førelse. Og alligevel snakker forfatteren altid om ne

derlaget, om det svage, om tavsheden. En bog er 

egentlig et udtryk for tavshedens tale. Jeg sidder 

ikke otte-ti timer dagligt på mit værelse, fordi jeg 

tror, der er mere liv der end på Bahamaøerne, men 

fordi det har vist sig, at jeg har det bedst der. Det 

kan være, at der er et eller andet her, der ikke stem

mer, men jeg har ikke noget valg. Hvis jeg havde et 

valg, kunne jeg tænke mig om. 

- De sidder altså normalt lukket inde på Deres

værelse i udkanten af Budapest i otte-ti timer om 

dagen som følge aflystprincippet. De er sandelig et 

udpræget nydelsesmenneske, min herre! 

Han ville gerne strække tiden, lægge hovedet 

bagover og bare drikke den latter. Bliver han holdt 

for nar? Driver hun gæk med ham? Egal! 

- På forlaget kalder de mig "Hr. på den ene side"

eller "Hr. på den anden side". Jeg synes simpelt hen, 

det er mistænkeligt, hvis en forfatter har noget at 

sige. Der er jo en herlig sætning: hvis du kommer 

på noget, så gå frem og tilbage lidt, indtil det er gået 

over. Men hvis bogen ikke har noget at sige, så læ

ser jeg den ikke. Så er den uinteressant. Kan De sige 

mig hvorfor? 

- Vi står over for litteraturens grundlæggende pa

radoks! 

- Ja, det er ikke som alvidende fortæller, man skal

strø krummer ud for læserne. Det drejer sig tværti

mod om at opbygge noget af det, man ikke ved, som 

ikke er viden men erfaring - skyggen af en liden

skab. 

- Så skriveriet udgår altså fra erfaringen?

De farer begge sammen, da det skratter i højtta

leren. 

- Jeg vil læse mine gerningers tekst; hvem er det,

der har handlet i mig? 

Count Esterh:izy smiler. 

- Naturligvis.

Den unge dame har en besynderlig udstråling.

Count Esterh:izy har for længst glemt såvel sine 

tandlægetider som sit alarmerende kolesteroltal. 

- Hvad har De for i aften?

Det skratter i højttaleren.

- Det har altid været min ambition at forene

spørgsmålets yderste alvor med formens yderste let

hed. 

- Jeg er desværre optaget, min herre.

Count Esterh:izy skuler irriteret i retning af højt

taleren. 

- Foreningen af en letsindig form og et alvorligt

stof blotlægger vore dramaer - dem der udspiller sig 

i vore senge lige så vel som dem vi spiller på histo

riens store scene - i hele deres frygtelige betyd

ningsløshed. 

Anna Blume rejser sig hastigt op, og hendes 

stemme giver et let skrig fra sig, som synes at 

stamme både fra den pludseligt bemærkede stivhed 

og den liflige følelse af at slippe kroppen løs i en 
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eneste pludselig bevægelse. Hun prikker ukyndigt 

med pegefingeren på den rejseskrivemaskine, der 

stadig dingler i Count Esterhazys udstrakte hånd. Så 

kysser hun ham let på kinden. 

- Jeg skal forlyste mig ved skrivebordet. Der er

ikke noget, der kan måle sig med at trænge ind i sin 

egen hjerne. Var det ikke det, De sagde? 

Han farer sammen. Værelset er helt mørkt nu. 

Manuskriptbunkerne bliver langsomt synlige, et 

svagt månelys siver ind fra vinduet. Han hører 

skridt, der nærmer sig. 

På dansk ved Karsten Sand Iversen 


