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Så snart man rejser væk fra Europa et stykke tid og 

vender tilbage med et mylder af billeder fra et andet 

kontinent, ser man tydeligt, at Europa ikke mere er 

en operaverden, som amerikanerne mener, eller et 

langt mere ensartet kontinent end europæerne selv 

mener, sådan som Adorno konstaterede med sine 

amerikanske indtryk in mente. Europa har overlevet 

sin undergang, det lever videre i en postragnarok til­

stand, det minder om Enzensbergers essay fra 

60erne om kunstens begravelse: hver gang denne 

begravelse fandt sted, så mødte kunsten selv op i en 

fantastisk dragt, med boa, slæb, sultanhat og smin­

ket til den store guldmedalje. I de fyrre år efter kri­

gen yndede Vesten at se sig selv som den rige tante, 

på krydstogt med en luksusliner, der sommetider 

samlede de skibbrudne østeuropæere op fra deres 

tømmerflåder og robåde, i dag lever vi i den central­

europæiske tidsalder, som ingen ved hvad betyder, 

men som er en materiel kraft med enorm slagkraft, 

ikke mindst for kulturen, endnu et begreb, som 

ingen rigtig ved hvad betyder, men som ingen kan 

undvære, måske netop af samme grund. 

Hvis vi skal være ærlige, så er vi - har vi længe 

været - hverken fattige eller fine, men fattigfine. 

Den fattigfine har måske aldrig været fin, han hus­

ker knap nok, hvad virkelig fin vil sige, heller ikke 

hvad virkelig fattigdom er. Og derfor består den fat­

tigfines verden af hallucinationer, den fattigfines lod 

er rollespillet, iscenesættelsen af sig selv i et forsøg 

på at være en identitet, som han ikke kender, aldrig 

opnår og som han tror på lidenskabeligt. Det eneste 

den fattigfine frygter er afsløringen, at nogen skulle 

sige, at han slet ikke er fin, aldrig har været det, men 
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snarere ussel, ynkelig, umyndig, umoden, et offer 

for blind natur, skæbne, drifter, luner, myter. 

Wien er uden tvivl en af de byer i Europa, der 

minder mest om København, for først er der befolk­

ningen af venlige mennesker i enkelt tøj, med be­

skedne meninger og vaner, og alligevel mener de, at 

man har gjort dem ondt, nogen er løbet med noget 

dyrt og vigtigt, der engang tilhørte dem - hvad, det 

husker de faktisk ikke - og hver gang de har det 

godt over et glas øl og skummet har lagt sig, toner 

billederne frem af det liv, der engang fyldte byrum­

mene, slotssalene og sindene. For at fremkalde dette 

liv, bruger de et ord, som ingen andre kan sige på 

samme måde, for de er kosmopolitiske, ikke inter­

nationale, eller dannede eller oplyste. Dette ord kos­

mopolitisk er selve fattigfinhedens ide, for i dette 

ord har man hævet sig op over stort set alle de fa­

dæser, der er knyttet til det moderne menneskes ny­

ere historie: revolutionerne, der åd sine egne børn, 

krigene, der rystede operettegeneralernes trovær­

dighed, det sociale spørgsmål, der stadig bliver stil­

let, men aldrig løst. Den kosmopolitiske personage 

er ikke et borgerligt individ, heller ikke en homo fa­

ber, men et menneske med musik i, og hvad det be­

tyder, ved man kun i Tivoli og i Prater og omegn så 

længe man er der. 

De fleste danskere ved nok, at Bang i begyndel­

sen af Stuk lader bankdirektørene sige fra terassen i 

Tivoli: ,,Ja - Liv er her blevet", og i slutningen, da 

alt er tabt, hedder det: ,,Hvor livet er underligt, du." 

Men sådanne efterbilleder er indbegrebet af det kos­

mopolitiske, det er universelle øjeblikke, hvor noget 

dæmrer for en, drømmen om den sorgløse tilvæ­

relse, der brister som en sæbeboble, festen er ved at 
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være forbi - hvis der overhovedet var en fest - ha­

ven lukker snart, de kunstige stjerner på himlen 

slukkes, og man må ud i kulden og gå langs de tavse 

stenmure, indtil alle fortaber sig i gadernes labyrin­

ter stadig med hovedet fuldt af efterbilleder, som 

man fastholder ved at nynne, fløjte eller synge hen 

for sig, mens man går afsted med åben frakke og sil­

kehalstørklæde om halsen. For måske viser der sig 

snart noget. 

Men det er sådanne efterbilleder af noget, der 

måske aldrig har været, som den østrigske fin de 

siede-digter Hugo von Hofinannsthal elsker at give 

liv til. Problemet ved at frakende ham en politisk 

dømmekraft og analyseevne, ligger i hans tidlige og 

høje bevidsthed om forskellen mellem rolle og vir­

kelighed. På dette punkt står han ikke tilbage for 

den unge Proust, der i midten af halvfemserne ana­

lyserer den italienske komedies personer, og frem­

hæver forskellen, uoverensstemmelsen mellem de 

stereotype roller og den virkelighed de faktisk re­

præsenterer bag masken, men som ingen ser eller 

kender, og som de selv glemmer, når de spiller. 

Hofinannsthal er uforståelig, hvis man ikke ser 

ham som en repræsentant for en tragisk kulturkri­

tik, for en kritik, der står mellem formen og livet 

uden at kunne forene dem. Spaltningen, også per­

sonlighedsspaltningen dukker ofte op hos Hof­

mannsthal. Det er hans Hamlet-holdning: han ser 

og hører alt det der sker langt borte, kr igene, indu­

strien, tempoet, men han handler ikke, han vælger 

ikke, han leder efter et sted, der hverken er drøm el­

ler virkelighed, og det er essayets form et eksempel 

på hos ham. En af grundene til at så mange afviser 

Hofinannsthals voldsomme og hallicinatoriske bille­

der af blod og ofring, er netop deres tvetydige pla­

cering mellem historie og drøm, de er hverken helt 

uskyldige eller helt uvidende om det der er sket i det 

20. århundredes første halvdel.

Uforpligtende er de under ingen omstændighe­

der, og det er ellers det ord der ofte er blevet brugt 

. om dem, som om Hofinannsthal repræsenterede en 

særlig eskapisme uden forbindelser til samtidens 

kunst og kulturliv. De er snarere pornografiske i de­

res tydeliggørelse af det kunstneriske billede og dets 

særlige rationalitet i forhold til livsverdenen. I mod-

sætning til mange af de samtidige, var Hofinannsthal 

ikke livsfilosof, men forsvarede kunsten som form 

overfor det fortættede liv han så omkring sig. 

Både i digtene og de tidlige essays er der en be­

stemt oplevelsesform, der viser sig at være meget 

vigtig for Hofinannsthal. Det er digte skrevet "efter 

læsningen" og essays skrevet efter foredraget, under 

alle omstændigheder er det forsøget på at fastholde 

oplevelsen i sproget og den kunsteriske form, der 

derved eventuelt bliver sprængt eller spændt til 

grænsen af dens muligheder. 

Essayet om "Poesi og Liv" fra 1896 er et efterbil­

lede, det har undertitlen "Aus einem Vortrage", det 

bygger på et foredrag, som Hofinannsthal netop har 

holdt om poesi og liv, og derefter har han skrevet 

det ned. Men det essay vi læser, er ikke virkelighe­

den - foredraget - eller blot et indtryk, men noget 

nyt. Hofinannsthal holder i virkeligheden foredraget 

for os igen, læserne, men uden det borgerlige in­

divids myndige krav på at blive hørt af offentlighe­

den. Tværtimod er det subjekt, der taler nærmest 

selvudslettende, det dementerer alt det, som det 

fremsætter i teseform, for lidt senere at gen-frem­

sætte det samme i en varieret form, så man aldrig 

ved om det er noget nyt eller noget allerede sagt, 

der kommer. Men dette skyldes vores hierarkise­

ring, for Hofinannsthals poetik og essayistiske tæn­

keform opererer ikke med den hierarkisering, som 

er typisk for den borgerlige tænkning, han radikali­

serer i virkeligheden samme borgerlige tænknings 

skepsis. Hans sætninger er ophobninger, tilføjelser, 

fortsættelser, supplerende betragtninger, fuldstæn­

dig som den talende i modsætning til den skr ivende 

hele tiden standser op, gør håndbevægelser, tøver, 

kredser om en problematik, der ikke kan præciseres 

i få ord. 

Dermed rammes essayformen imidlertid - lige­

som digtene - af netop den formløshed, som Hof­

mannsthal ellers vender sig imod i sin modstand 

mod livsfilosofien. For essayf ormen indoptager 

formløsheden i sig som stof og materiale. Uden 

form ingen formløshed, uden formløshed ingen 

form. 

Det som binder dette paradoks sammen, er over­

sættelsen som essayets nødvendige udtryk. For at 
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kunne tydeliggøre efterbillederne, må essayets form 
oversætte dem til et sprog, som ikke kan rumme 
dem, og det vil sige, at essayet må oversætte det 
uoversættelige, hele tiden må omskrive og frem­
stille, omskrive gennem fremstillingen. 

Hos Hofinannsthal er det ofte svært at se forskel 
på essayets form og kunstformerne, for sprogets og 
billedernes fortættede ambivalens minder om hinan­
den, men forskellen er i virkeligheden, at det som er 
en del af kunstværkets erkendelsesform - det hypo­
tetiske udgangspunkt - bliver rendyrket i essayfor­
men. I essayformen kan Hofinannsthal gøre det som 
han ikke kan gøre i de kunstneriske former: blande 
liv og kunst og lade dem gå op i omskrivningens og 
fremstillingens uendelighed og endeløshed. Her lig­
ger der en fare hos Hofinannsthal. I virkeligheden 
er essayet uendeligt, fremstillingen er der ingen 
grænser for, og i det øjeblik han ville fortsætte ville 
der ske et omslag fra fortættethed til gentagelse, fra 
nyt til stivnet kliche. 

Og det forhindrer Hofinannsthal ved at indføre et 
billede i slutningen af essayet, der på en gang forkla­
rer essayformens umulige projekt og fastholder det i 
et billede, eller snarere i en lignelse, der leder tan­
ken hen på østlig visdom, når han taler om fiskene, 
der ikke kan forklare os, hvad havet er, højst at det 
ikke er af træ. Dermed reflekterer Hofinannsthal es­
sayet i forhold til begrebet. Samtidig med at billedet 
henviser til gentagelsens og omskrivningens nød­
vendighed, er det et billede, der løfter argumenta­
tionen op over gentagelsen og begrebsligheden, til 
billedets flertydighed. Og essayet er utænkeligt 
uden begrebet som sin forudsætning, men også 
utænkeligt uden at overskride begrebet innovato­
risk. 

Det jeg som essayformen tænker igennem, er 
præget af den hypotetiske erkendelse, men især af 
oversættelsens nødvendighed i forhold til den virke­
lighed, som er uoversættelig. Der er tale om et 
mosaikjeg. Det hofinannsthalske jeg er ikke fravæ­
rende, det er tilstede overalt, og i virkeligheden er 
det ikke et vagt jeg, der slåes omkuld af enhver im­
puls, men tværtimod et jeg, der opløser kronologier 
og faste sammenhænge. Det sted hos Hofinannsthal, 
hvor det bliver tydeligt, at hans måde at forholde sig 

til virkeligheden på i sine efterbilleder, ikke er sub­
jektiv og tilfældig, det er netop i subjektets.,frem­
gangsmåde. Subjektet i hans essays gør op med den 
fordom, at det jeg, der erkender netop nu, i samme 
øjeblik, er indbegrebet af den klareste og mest ho­
mogene sandhed. I denne form med spring og ud­
fald opløses hierarkiet i den historiske tænkning til 
fordel for en relativisme. Essayet sætter ikke efterbil­
lederne ind i en samlet fremstilling, men viser 
netop, at de er forvrængede, ligesom den verden de 
kommer fra er uoverskuelig fuld af myldrende liv, 
der hænger sammen på mange måder og ikke kun 
på en måde. 

Der gemmer sig ikke kun en radikalitet i Hof­
mannsthals jeg og dets mosaikagtige erkendelse, 
men i oplevelsens og modernitetens baggrund, for 
faktisk er det slet ikke Wien, der er det topografiske 
grundlag for hans erkendelse, men Paris. Det frem­
går af flere ting, både af hans uddannelse, hans lit­
terære påvirkninger, og af forestillingen om det myl­
drende liv, som er de kunstneriske former store 
udfordring. ,,En hel by fuld af liv", hedder det om 
Paris, og i et essay med titlen "Pigen med guldøj­
nene" fra 1905 om Balzacs roman af samme navn -
endnu et eksempel på et værk efter læsningen - be­
skriver Hofinannsthal Paris i vendinger, der næsten 
ordret går igen i digtet Manche Freilich fra 1895:

Og der er nogle ... 

Og der er nogle som må dø dernede 

Hvor de tunge årer rører vandet, 

Mens højt oppe andre står ved roret 

Og ser fugleflugt og stjerners lande 

Og nogle ligger altid med tunge lemmer 

ved rødderne af det myldrende liv, 

andre sidder i magelige stole 

i sibyllers og dronningers kreds 

og sidder der som var de hjemme 

med lette hænder og løftet blik. 
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Men der går fra dette liv en skygge 

som når ned til de andres liv, 

og de lette og de tunge skæbner 

er som luft og jord forbundne kar: 

Glemte folkeslag til døden trætte 

kan jeg ikke gnide ud af øjnene 

eller beskytte den rystede sjæl 

mod fjerne stjerners tavse fald. 

Mange skæbner er vævet ind i min 

og alle spiller livet sammen 

Og min del er mere end dette livs 

slanke flamme eller lette lyre 

Mens dette digt har givet anledning til mange dis­

kussioner om Hofinannsthals sociale engagement, så 

lægger han selv ti år senere i analysen af Balzacs ro­

man et spor, der kobler digtet sammen med storby­

livet og Paris. I slutningen af essayet hedder det 

nemlig i en beskrivelse, der gør det umuligt at se je­

get som andet end et mosaikjeg, der er overalt, oppe 

i båden og nede i dybet, ligesom i digtet: 

Vidunderlige strøm, som sjælen med lukkede øjne giver sig 

hen til, som den driver afsted på, som en magisk båd, henover 

voverne, blodrøde, stengrå, eller rosafarvede som konkylier, 

og sorte af afgrunden, der skjuler sig nedenunder. 

Idet Hofinannsthal forbinder sin livsopfattelse med 

Balzac, nærmer han sig Den menneskelige Kome­

dies ambitiøse ide: at skildre det moderne liv som en 

moderne form for Dantes Guddommelige Komedie, 

altså fra helvede til himmel, med den klare forskel, 

at Balzac og Hofinannsthal ikke vandrer op mod ly­

set i tiden, men er i et stort rum samtidigt, et rum 

med alle modsætninger, med godt og ondt, lys og 

mørke, og dette mylder er storbyen, som begge dig­

tere vil sammenfatte på en gang og som de rystes 

over samtidig med at de beruses af den underlig­

gende dynamik og helhed. Det gør de ved hjælp af 

gentagelsesmønstret, livet bliver et tæppe, hvor per­

soner går igen hos Balzac i de forskellige romaner, 

som bipersoner eller som hovedpersoner. På samme 

måde som Hofinannsthal stadig opererer med et 

livstæppe, en helhed, som er hele forudsætningen 

for hans digtning, og som han kalder det sociale, 

men som snarere er mystik, en intuitiv helhedsople­

velse, som hele tiden presser sprogets udtryksfor­

måen til dets grænser. 

Det andet Hofinannsthal har tilfælles med Balzac 

er panoramaet, der truer med at styrte sammen. 

Realismen hos Balzac med dens maniske overtyde­

lighed har Adorno beskrevet som et udslag af virke­

lighedstab, og på samme måde reagerer Hofinanns­

thal med efterbilleder af liv eller læsning, der på en 

gang omskriver det oplevede og lader det genopstå 

i en hypotetisk helhed, der hele tiden skifter karak­

ter, farve, mening, men som først og fremmest pe­

ger ud mod en mystisk helhed, som ligger hinsides 

sproget og hinsides den form, der aldrig må opløses 

til liv, hvis den overhovedet skal kunne analysere og 

perspektivere livet. 

Mens samtidige repræsentanter for det filosofiske 

essay som Simmel, Kassner, Lukacs og Benjamin 

prøver at få begrebet til at reflektere sig selv og det 

som det ikke kan rumme, så stræber Hofinannsthal 

netop ud over kunsten og digtningen og hen mod 

begrebet og refleksionen over sproget som det sted, 

der kan sige det, som digtningen ikke kan sige. 

Der findes imellem det filosofiske og det litterære 

essay en række eksempler på sådanne dobbeltkon­

stellationer: Poe og Emerson, Proust og Ruskin, 

Hofi:nannsthal og Benjamin, Enzensberger og 

Adorno, Heidegger og Junger. De har brug for hin­

anden, de når aldrig hinanden, der vil altid være et 

tomrum imellem dem - eller snarere et nødvendigt 

mellemrum som skyldes formernes forskellighed. 

Men uden den amour fou, der består mellem dem, 

ville ingen af de to essayformer leve så intenst som 

de gør på hver sin side af den grænse, de må over­

skride for at opdage deres identitet og hvis skanda­

løse krænkelse gang på gang udløser en fejde, når 

det hemmelige møde kommer for en dag. 


