Mellem liv og drem

Om Hofmannsthals essayform

HenNiNG GOLDBAK

S& snart man rejser vak fra Europa et stykke tid og
vender tilbage med et mylder af billeder fra et andet
kontinent, ser man tydeligt, at Europa ikke mere er
en operaverden, som amerikanerne mener, eller et
langt mere ensartet kontinent end europerne selv
mener, sidan som Adorno konstaterede med sine
amerikanske indtryk in mente. Europa har overlevet
sin undergang, det lever videre i en postragnarok til-
stand, det minder om Enzensbergers essay fra
60erne om kunstens begravelse: hver gang denne
begravelse fandt sted, si medte kunsten selv op i en
fantastisk dragt, med boa, sleb, sultanhat og smin-
. ket til den store guldmedalje. I de fyrre ar efter kri-
gen yndede Vesten at se sig selv som den rige tante,
pa krydstogt med en luksusliner, der sommetider
samlede de skibbrudne eosteuropaeere op fra deres
tommerflader og robéde, i dag lever vi i den central-
europaiske tidsalder, som ingen ved hvad betyder,
men som er en materiel kraft med enorm slagkraft,
ikke mindst for kulturen, endnu et begreb, som
ingen rigtig ved hvad betyder, men som ingen kan
undveare, maske netop af samme grund.

Hvis vi skal vare erlige, si er vi — har vi lenge
veret — hverken fattige eller fine, men fattigfine.
Den fattigfine har maske aldrig veret fin, han hus-
ker knap nok, hvad virkelig fin vil sige, heller ikke
hvad virkelig fattigdom er. Og derfor bestar den fat-
tigfines verden af hallucinationer, den fattigfines lod
er rollespillet, iscenesattelsen af sig selv i et forseg
pa at vaere en identitet, som han ikke kender, aldrig
opnér og som han tror pa lidenskabeligt. Det eneste
den fattigfine frygter er afsleringen, at nogen skulle
sige, at han slet ikke er fin, aldrig har veret det, men
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snarere ussel, ynkelig, umyndig, umoden, et offer
for blind natur, skebne, drifter, luner, myter.

Wien er uden tvivl en af de byer i Europa, der
minder mest om Kgbenhavn, for forst er der befolk-
ningen af venlige mennesker i enkelt tgj, med be-
skedne meninger og vaner, og alligevel mener de, at
man har gjort dem ondt, nogen er lobet med noget
dyrt og vigtigt, der engang tilherte dem — hvad, det
husker de faktisk ikke — og hver gang de har det
godt over et glas gl og skummet har lagt sig, toner
billederne frem af det liv, der engang fyldte byrum-
mene, slotssalene og sindene. For at fremkalde dette
liv, bruger de et ord, som ingen andre kan sige pa
samme madde, for de er kosmopolitiske, ikke inter-
nationale, eller dannede eller oplyste. Dette ord kos-
mopolitisk er selve fattigfinhedens idé, for i dette
ord har man havet sig op over stort set alle de fa-
daeser, der er knyttet til det moderne menneskes ny-
ere historie: revolutionerne, der ad sine egne bern,
krigene, der rystede operettegeneralernes trovar-
dighed, det sociale spergsmal, der stadig bliver stil-
let, men aldrig lost. Den kosmopolitiske personage
er ikke et borgerligt individ, heller ikke en homo fa-
ber, men et menneske med musik i, og hvad det be-
tyder, ved man kun i Tivoli og i Prater og omegn sé
leenge man er der.

De fleste danskere ved nok, at Bang i begyndel-
sen af Stuk lader bankdirektorene sige fra terassen i
Tivoli: ,,Ja — Liv er her blevet“, og i slutningen, da
alt er tabt, hedder det: ,,Hvor livet er underligt, du.*
Men sddanne efterbilleder er indbegrebet af det kos-
mopolitiske, det er universelle gjeblikke, hvor noget
demrer for en, dremmen om den sorglese tilvee-
relse, der brister som en sebeboble, festen er ved at
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vaere forbi — hvis der overhovedet var en fest — ha-
ven lukker snart, de kunstige stjerner pa himlen
slukkes, og man ma ud i kulden og ga langs de tavse
stenmure, indtil alle fortaber sig i gadernes labyrin-
ter stadig med hovedet fuldt af efterbilleder, som
man fastholder ved at nynne, flgjte eller synge hen
for sig, mens man gir afsted med aben frakke og sil-
kehalstgrkleede om halsen. For maske viser der sig
snart noget.

Men det er sadanne efterbilleder af noget, der
maske aldrig har veret, som den ostrigske fin de
siécle-digter Hugo von Hofinannsthal elsker at give
liv til. Problemet ved at frakende ham en politisk
demmekraft og analyseevne, ligger i hans tidlige og
hgje bevidsthed om forskellen mellem rolle og vir-
kelighed. Pa dette punkt star han ikke tilbage for
den unge Proust, der i midten af halvfemserne ana-
lyserer den italienske komedies personer, og frem-
haver forskellen, uoverensstemmelsen mellem de
stereotype roller og den virkelighed de faktisk re-
prasenterer bag masken, men som ingen ser eller
kender, og som de selv glemmer, nar de spiller.

Hofmannsthal er uforstielig, hvis man ikke ser
ham som en reprasentant for en tragisk kulturkri-
tik, for en kritik, der stir mellem formen og livet
uden at kunne forene dem. Spaltningen, ogsd per-
sonlighedsspaltningen dukker ofte op hos Hof-
mannsthal. Det er hans Hamlet-holdning: han ser
og herer alt det der sker langt borte, krigene, indu-
strien, tempoet, men han handler ikke, han valger
ikke, han leder efter et sted, der hverken er drem el-
ler virkelighed, og det er essayets form et eksempel
pa hos ham. En af grundene til at s mange afviser
Hofinannsthals voldsomme og hallicinatoriske bille-
der af blod og ofring, er netop deres tvetydige pla-
cering mellem historie og drem, de er hverken helt
uskyldige eller helt uvidende om det der er sket i det
20. arhundredes forste halvdel.

Uforpligtende er de under ingen omstendighe-
der, og det er ellers det ord der ofte er blevet brugt

. om dem, som om Hofmannsthal reprasenterede en
serlig eskapisme uden forbindelser til samtidens
kunst og kulturliv. De er snarere pornografiske i de-
res tydeliggorelse af det kunstneriske billede og dets
serlige rationalitet i forhold til livsverdenen. I mod-

seetning til mange af de samtidige, var Hofmannsthal
ikke livsfilosof, men forsvarede kunsten som form
overfor det fortattede liv han sd omkring sig.

Bade i digtene og de tidlige essays er der en be-
stemt oplevelsesform, der viser sig at vare meget

vigtig for Hofinannsthal. Det er digte skrevet ,efter

leesningen® og essays skrevet efter foredraget, under
alle omstendigheder er det forseget pa at fastholde
oplevelsen i sproget og den kunsteriske form, der
derved eventuelt bliver sprangt eller spendt til
grensen af dens muligheder.

Essayet om ,,Poesi og Liv® fra 1896 er et efterbil-
lede, det har undertitlen ,,Aus einem Vortrage®, det
bygger pa et foredrag, som Hofinannsthal netop har
holdt om poesi og liv, og derefter har han skrevet
det ned. Men det essay vi leser, er ikke virkelighe-
den — foredraget — eller blot et indtryk, men noget
nyt. Hofinannsthal holder i virkeligheden foredraget
for os igen, leserne, men uden det borgerlige in-
divids myndige krav pa at blive hert af offentlighe-
den. Tvertimod er det subjekt, der taler narmest
selvudslettende, det dementerer alt det, som det
fremsatter i teseform, for lidt senere at genfrem-
sette det samme i en varieret form, si man aldrig
ved om det er noget nyt eller noget allerede sagt,
der kommer. Men dette skyldes vores hierarkise-
ring, for Hofinannsthals poetik og essayistiske tan-
keform opererer ikke med den hierarkisering, som
er typisk for den borgerlige teenkning, han radikali-
serer i virkeligheden samme borgerlige taenknings
skepsis. Hans satninger er ophobninger, slfgjelser,
fortsettelser, supplerende betragtninger, fuldsten-
dig som den talende i modsaming til den skrivende
hele tiden standser op, ger handbevagelser, tover,
kredser om en problematik, der ikke kan praciseres
ifa ord.

Dermed rammes essayformen imidlertid — lige-
som digtene — af netop den formlgshed, som Hof-
mannsthal ellers vender sig imod i sin modstand
mod livsfilosofien. For essayformen indoptager
formlgsheden i sig som stof og materiale. Uden
form ingen formleshed, uden formleshed ingen
form. '

Det som binder dette paradoks sammen, er over-
settelsen som essayets nedvendige udtryk. For at
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kunne tydeliggore efterbillederne, ma essayets form
oversaztte dem til et sprog, som ikke kan rumme
dem, og det vil sige, at essayet ma oversette det
uoversettelige, hele tiden md omskrive og frem-
stille, omskrive gennem fremstillingen.

- Hos Hofinannsthal er det ofte svert at se forskel
pé essayets form og kunstformerne, for sprogets og
billedernes fortettede ambivalens minder om hinan-
den, men forskellen er i virkeligheden, at det som er
en del af kunstvarkets erkendelsesform — det hypo-
tetiske udgangspunkt — bliver rendyrket i essayfor-
men. I essayformen kan Hofinannsthal gere det som
han ikke kan gere i de kunstneriske former: blande
liv og kunst og lade dem ga op i omskrivningens og
fremstillingens uendelighed og endelgshed. Her lig-
ger der en fare hos Hofinannsthal. I virkeligheden
er essayet uendeligt, fremstillingen er der ingen
grenser for, og i det gjeblik han ville fortsatte ville
der ske et omslag fra fortaettethed til gentagelse, fra
nyt til stivnet kliché. .

Og det forhindrer Hofmannsthal ved at indfpre et
billede i slutningen af essayet, der p4 én gang forkla-
rer essayformens umulige projekt og fastholder det i
et billede, eller snarere i en lignelse, der leder tan-
ken hen pa estlig visdom, nar han taler om fiskene,
der ikke kan forklare os, hvad havet er, hgjst at det
ikke er af trae. Dermed reflekterer Hofinannsthal es-
sayet i forhold til begrebet. Samtidig med at billedet
henviser til gentagelsens og omskrivningens ned-
vendighed, er det et billede, der lofter argumenta-
tionen op over gentagelsen og begrebsligheden, til
billedets flertydighed. Og essayet er utankeligt
uden begrebet som sin forudsatning, men ogsa
utenkeligt uden at overskride begrebet innovato-
risk.

Det jeg som essayformen taenker igennem, er
praeget af den hypotetiske erkendelse, men isar af
oversattelsens ngdvendighed i forhold til den virke-
lighed, som er uoversattelig. Der er tale om et
mosaikjeg. Det hofinannsthalske jeg er ikke fravae-
rende, det er tilstede overalt, og i virkeligheden er
det ikke et vagt jeg, der slies omkuld af enhver im-
puls, men tvartimod et jeg, der opleser kronologier
og faste ssmmenhange. Det sted hos Hofmannsthal,
hvor det bliver tydeligt, at hans made at forholde sig

tl virkeligheden pa i sine efterbilleder, ikke er sub-
jektiv og tilfeldig, det er netop i subjektets. frem-
gangsmade. Subjektet i hans essays gor op med den
fordom, at det jeg, der erkender netop nu, i samme
gjeblik, er indbegrebet af den klareste og mest ho-
mogene sandhed. I denne form med spring og ud-
fald opleses hierarkiet i den historiske tenkning til
fordel for en relativisme. Essayet stter ikke efterbil-
lederme ind i en samlet fremstilling, men viser
netop, at de er forvrengede, ligesom den verden de
kommer fra er uoverskuelig fuld af myldrende liv,
der hanger sammen pa mange mader og ikke kun
pa én made.

Der gemmer sig ikke kun en radikalitet i Hof-
mannsthals jeg og dets mosaikagtige erkendelse,
men i oplevelsens og modemitetens baggrund, for
faktisk er det slet ikke Wien, der er det topografiske
grundlag for hans erkendelse, men Paris. Det frem-
gér af flere ting, bade af hans uddannelse, hans lit-
terere pavirkninger, og af forestillingen om det myl-
drende liv, som er de kunstneriske former -store
udfordring. ,,En hel by fuld af liv¥, hedder det om
Paris, og i et essay med titlen ,,Pigen med guldgj-
nene“ fra 1905 om Balzacs roman af samme navn —
endnu et eksempel pé et verk efter leesningen — be-
skriver Hofinannsthal Paris i vendinger, der nasten
ordret gar igen i digtet Manche Freilich fra 189s:

Og der er nogle...

Og der er nogle som mi dg dernede
Hvor de tunge drer rgrer vandet,
Mens hgjt oppe andre stir ved roret

Og ser fugleflugt og stjerners lande

Og nogle ligger altid med tunge lemmer
ved rgdderne af det myldrende liv,

andre sidder i magelige stole

i sibyllers og dronningers kreds

og sidder der som var de hjemme

med lette haender og loftet blik.



34 HennNiNG GOLDB &K

Men der gir fra dette liv en skygge
som nir ned til de andres liv,
og de lette og de tunge skebner

er som luft og jord forbundne kar:

Glemte folkeslag til doden trette
kan jeg ikke gnide ud af gjnene
eller beskytte den rystede sjel

mod fjerne stjerners tavse fald.

Mange skebner er vevet ind 1 min
og alle spiller livet sammen
Og min del er mere end dette livs

slanke flamme eller lette lyre

Mens dette digt har givet anledning til mange dis-
kussioner om Hofmannsthals sociale engagement, sa
laegger han selv ti 4r senere i analysen af Balzacs ro-
man et spor, der kobler digtet sammen med storby-
livet og Paris. I slutningen af essayet hedder det
nemlig i en beskrivelse, der gor det umuligt at se je-
get som andet end et mosaikjeg, der er overalt, oppe
i baden og nede i dybet, ligesom i digtet:

Vidunderlige strom, som sjelen med lukkede gjne giver sig
hen til, som den driver afsted p4, som en magisk bid, henover
voverne, blodrgde, stengri, eller rosafarvede som konkylier,

og sorte af afgrunden, der skjuler sig nedenunder.

Idet Hofinannsthal forbinder sin livsopfattelse med
Balzac, nermer han sig Den menneskelige Kome-
dies ambitigse idé: at skildre det moderne liv som en
moderne form for Dantes Guddommelige Komedie,
altsd fra helvede til himmel, med den klare forskel,
at Balzac og Hofinannsthal ikke vandrer op mod ly-
set i tiden, men er i et stort rum samtidigt, et rum
med alle modsatninger, med godt og ondt, lys og
meorke, og dette mylder er storbyen, som begge dig-
tere vil sammenfatte pid én gang og som de rystes
over samtidig med at de beruses af den underlig-
gende dynamik og helhed. Det gor de ved hjlp af
gentagelsesmeonstret, livet bliver et teppe, hvor per-
soner gar igen hos Balzac i de forskellige romaner,
som bipersoner eller som hovedpersoner. P4 samme
made som Hofinannsthal stadig opererer med et

livsteeppe, en helhed, som er hele forudsatningen
for hans digtning, og som han kalder det sociale,
men som snarere er mystik, en intuitiv helhedsople-
velse, som hele tiden presser sprogets udtryksfor-
maen til dets granser.

Det andet Hofinannsthal har tilfzlles med Balzac
er panoramaet, der truer med at styrte sammen.
Realismen hos Balzac med dens maniske overtyde-
lighed har Adorno beskrevet som et udslag af virke-
lighedstab, og pa samme made reagerer Hofmanns-
thal med efterbilleder af liv eller lsning, der pé én
gang omskriver det oplevede og lader det genopsti
i en hypotetisk helhed, der hele tiden skifter karak-
ter, farve, mening, men som forst og fremmest pe-
ger ud mod en mystisk helhed, som ligger hinsides
sproget og hinsides den form, der aldrig ma opleses
til liv, hvis den overhovedet skal kunne analysere og
perspektivere livet.

Mens samtidige reprasentanter for det filosofiske
essay som Simmel, Kassner, Lukacs og Benjamin
prover at fa begrebet til at reflektere sig selv og det
som det ikke kan rumme, si streber Hofinannsthal
netop ud over kunsten og digmingen og hen mod
begrebet og refleksionen over sproget som det sted,
der kan sige det, som digtningen ikke kan sige.

Der findes imellem det filosofiske og det litterere
essay en rekke eksempler pi sidanne dobbeltkon-
stellationer: Poe og Emerson, Proust og Ruskin,
Hofmannsthal og Benjamin, Enzensberger og
Adorno, Heidegger og Jiinger. De har brug for hin-
anden, de nir aldrig hinanden, der vil altid vare et
tomrum imellem dem — eller snarere et nedvendigt
mellemrum som skyldes formernes forskellighed.
Men uden den amour fou, der bestir mellem dem,
ville ingen af de to essayformer leve si intenst som
de gor pé hver sin side af den graense, de ma over-
skride for at opdage deres identitet og hvis skanda-
lose krenkelse gang pid gang udleser en fejde, nar
det hemmelige mgde kommer for en dag.




