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Optegnelser om Robert Walser 

ELIAS CANETTI 

Robert Walsers særegenhed som digter består i, at han aldrig ud­
taler sine motiver. Han er den mest forborgne af alle digtere. 
Altid går det ham godt, altid er han henrykt over alt. Men hans 
sværmeri er koldt, da det udelader en del af hans person, og der­
for er det også uhyggeligt. Alt bliver til ydre natur for ham, og det 
egentlige ved den, det inderste, angsten, fornægter han et helt liv. 

De stemmer, der hævner sig på ham for alt det hemmelig­
holdte, udvikler sig først sent. 

Hans digtning er et uafladeligt forsøg på at fortie angsten. 
Han undslipper overalt, før der er for megen angst i ham - hans 
strejfende liv-, og forvandler sig, til sin redning, ofte til det tje­
nende og små. Hans dybe og instinktive uvilje mod alt, hvad der 
er "højt", først og fremmest det, der har magt og gør fordringer 
gældende, gør ham til en væsentlig digter af vor tid, der er ved at 
kvæles af magt. Man kvier sig ved ifølge almindelig sprogbrug at 
kalde ham en "stor" digter, intet er ham så modbydeligt som det 
"store". Det er kun storhedens glans, han underkaster sig, ikke 
dens fordringer. Hans lyst er at betragte glansen uden at have del 
i den. Man kan ikke læse ham uden at skamme sig over alt, hvad 
der har været vigtigt for en i det ydre liv, og således er han en hel­
gen for sig, ikke ifølge overleverede og tomme forskrifter. 

Hans erfaring med "kampen for tilværelsen" fører ham ind i 
den eneste sfære, hvor denne ikke findes mere, sindssygehospi­
talet, den moderne tidsalders kloster. 

Enhver digter, der er blevet et navn og hævder dette navn, ved 
meget vel, at han netop derfor ikke er det mere, for han forvalter 
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positioner som en anden borger. Men han har kendt mennesker, 
som var så meget digtere, at netop det ikke kunne lykkes for 
dem. De ender som udslukte og kvalte og har det valg at leve 
som tiggere, til plage for a:µe, eller på sindssygehospitalet. Den 
anerkendte, der ved, at de var renere end han, har svært ved at 
holde ud at have dem i sin nærhed i længere tid, men er gerne 
parat til at ære dem på sindssygehospitalet. De er hans afhug­
gede sår og vegeterer som sådanne videre. Det er gribende at be­
tragte og kende sårene, blot man ikke føler dem på sig selv mere. 

Det pinefulde ved succes: den tages altid fra andre, og kun de in­
tetanende, de indskrænkede, som ikke siger til sig selv, at der 
bland.t de berøvede altid var nogle, som var bedre end de selv, er 
i stand til at nyde den. 

Den anseelse, digterne får af deres martyrer: af Holderlin, 
Kleist, Walser. Således udgør de, med alle deres fordringer på fri­
hed, vidde og digterisk fantasi, ikke andet end en sekt. 

Jeg er træt af at ride på disse digterfordringers høje hest.Jeg er 
ikke engang et menneske endnu. 

"Jeg kan kun ånde i de nedre regioner." Denne sætning af Robert 
Walser burde være digternes løsen. Men hofsnogene siger den 
ikke, og de, der har vundet ry, tør ikke tænke den mere. ,,Kunne 
De ikke glemme Deres berømmelse lidt?" sagde han til Hof­
mannsthal, og ingen har mere kraftfuldt betegnet det pinlige ved 
dem, der er øverst. 

Jeg spørger mig selv, om der blandt dem, der bygger deres be­
kvemme, snorlige akademiske liv på en digters, der har levet i 
elendighed og fortvivlelse, er en, der skammer sig. 

(1973) 

På dansk ved Karsten Sand Iversen 
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