Optegnelser om Robert Walser

ELias CANETTI

Robert Walsers seeregenhed som digter bestar i, at han aldrig ud-
taler sine motiver. Han er den mest forborgne af alle digtere.
Altid gar det ham godt, altid er han henrykt over alt. Men hans
sveermeri er koldt, da det udelader en del af hans person, og der-
for er det ogséd uhyggeligt. Alt bliver til ydre natur for ham, og det
egentlige ved den, det inderste, angsten, forneegter han et helt liv.

De stemmer, der haevner sig pa ham for alt det hemmelig-
holdte, udvikler sig forst sent.

Hans digtning er et uafladeligt forseg pa at fortie angsten.

- Han undslipper overalt, for der er for megen angst i ham ~ hans

strejfende liv -, og forvandler sig, til sin redning, ofte til det tje-
nende og sma. Hans dybe og instinktive uvilje mod alt, hvad der
er ,hojt”, forst og fremmest det, der har magt og gor fordringer
geeldende, gor ham til en veesentlig digter af vor tid, der er ved at
kveeles af magt. Man kvier sig ved ifelge almindelig sprogbrug at
kaldeham en ,stor” digter, intet er ham s& modbydeligt som det
~store”. Det er kun storhedens glans, han underkaster sig, ikke
dens fordringer. Hans lyst er at betragte glansen uden at have del
i den. Man kan ikke lzese ham uden at skamme sig over alt, hvad
der har veeret vigtigt for en i det ydre liv, og sdledes er han en hel-
gen for sig, ikke ifelge overleverede og tomme forskrifter.

Hans erfaring med ,kampen for tilveerelsen” forer ham ind i
den eneste sfeere, hvor denne ikke findes mere, sindssygehospi-
talet, den moderne tidsalders kloster.

Enhver digter, der er blevet et navn og heevder dette navn, ved
meget vel, at han netop derfor ikke er det mere, for han forvalter
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positioner som en anden borger. Men han har kendt mennesker,
som var sid meget digtere, at netop det ikke kunne lykkes for
dem. De ender som udslukte og kvalte og har det valg at leve
som tiggere, til plage for alle, eller pa sindssygehospitalet. Den
anerkendte, der ved, at de var renere end han, har svart ved at
holde ud at have dem i sin neerhed i leengere tid, men er gerne
parat til at eere dem pé sindssygehospitalet. De er hans athug-
gede sdr og vegeterer som sddanne videre. Det er gribende at be-
tragte og kende sarene, blot man ikke foler dem pa sig selv mere.

Det pinefulde ved succes: den tages altid fra andre, og kun de in-
tetanende, de indskraenkede, som ikke siger til sig selv, at der
blandt de bergvede altid var nogle, som var bedre end de selv, er
istand til at nyde den.

Den anseelse, digterne far af deres martyrer: af Holderlin,
Kleist, Walser. Sdledes udger de, med alle deres fordringer pa fri-
hed, vidde og digterisk fantasi, ikke andet end en sekt.

Jeger treet af at ride pa disse digterfordringers hoje hest. Jeg er
ikke engang et menneske endnu.

~Jeg kan kun &nde i de nedre regioner.” Denne seetning af Robert
Walser burde veere digternes lesen. Men hofsnogene siger den
ikke, og de, der har vundet ry, ter ikke teenke den mere. ,,Kunne
De ikke glemme Deres beremmelse 1idt?” sagde han til Hof-
mannsthal, og ingen har mere kraftfuldt betegnet det pinlige ved
dem, der er overst. A

Jeg sporger mig selv, om der blandt dem, der bygger deres be-
kvemme, snorlige akademiske liv pa en digters, der har levet i
elendighed og fortvivlelse, er én, der skammer sig.

(1973)

_Pa dansk ved Karsten Sand Iversen
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